2009年4月23日,武漢某中學(xué)舉行語文期中考試,高二的李同學(xué)因一篇題為《草見人命》的考場作文而“自毀前程”,不得不離開學(xué)校。皆因其在作文中措辭激烈地抨擊了現(xiàn)行的教育弊端。用其班主任的話說,就是“膽子太大了,竟然在考試作文中諷刺老師和學(xué)?!?。(據(jù)《武漢晨報》)
很顯然,這是學(xué)生在作文中因言獲“罪”的一個標(biāo)本。
毫無疑問,用當(dāng)下教育的主流意識去審視李同學(xué)的“不軌”之舉的話,李同學(xué)的“思想沒有改變,就不許進(jìn)教室上課”,也是活該。因為,在“模塑”和“鍛造”成為教育主打追求的今天,這種離經(jīng)叛道,也只能有這樣的結(jié)果。否則,他所置身的,就不是當(dāng)下的教育現(xiàn)實。
這使我想到一則著名的希臘神話——“普洛克路斯忒斯之床”的故事。故事中的惡魔普洛克路斯忒斯有一張床,他把守在路口,見到來往行人就把他們抓來放在床上量一量,太長就用斧子砍去腳,短了就拉長,以便達(dá)到他那張床的標(biāo)準(zhǔn)。結(jié)果被他量度過的人,很少有不死于非命或者成為殘疾的。
作為一名教師,我也很是擔(dān)心自己的這一聯(lián)想,會因為“諷刺了老師和學(xué)?!倍安辉S進(jìn)教室上課”,而這又是極有可能的。
在這里,有一個關(guān)鍵的問題,需要澄清。那就是李同學(xué)到底在自己的作文中說了些什么忤逆的話語,才使得學(xué)?!笆强扇潭氩豢扇獭?。
這次考試的作文題目是:要求考生根據(jù)一段文字材料作文。這段文字的大意是:非洲有一種叫尖毛草的野草,別的草都在往上瘋長時,它卻一直往地下深處扎根,所以表面看起來長得很慢,但風(fēng)雨一來,其他草都倒了,而尖毛草卻巋然不動。
據(jù)說,在這次考試之前,李同學(xué)因為身體不適,已經(jīng)做好了交白卷的準(zhǔn)備,只是在考場上感覺到作文的命題不錯,才只是寫了這篇文章。有關(guān)的報道沒有說李同學(xué)到底是對于材料中的哪些內(nèi)容感興趣,才寫了這篇另類的文章,筆者自然不好臆斷。但只是猜想,尖毛草的特立獨行,使李同學(xué)感同身受,于是,才有了寫作的沖動和欲望。
對于這篇因尖毛草的沖動而寫就的作文,“記者首先得出的一個直觀印象是,李同學(xué)知識面很廣,涉獵過不少文史典籍。在這篇1100字的考試作文里,他引經(jīng)據(jù)典,涉及到的典籍和人物包括《左傳》、司馬光、魯迅、盧梭、羅素、古德里安、黑格爾、馬基雅維里。其次,他的文筆犀利流暢,有較扎實的文字功底。當(dāng)然,給人留下最突出印象的還是其思想觀點,他旁征博引,大到文化傳統(tǒng)、教育體制,小到課程改革、讀書考試,都成了他的議論素材,顯得很尖銳、很前衛(wèi)、很另類,甚至個別段落流露出的想法頗為偏執(zhí),與主流思想背道而馳,這也是老師要求他進(jìn)行反思的根本原因”。而其中最感刺眼的話語是“在學(xué)校里(專制主義)這種情況更是登峰造極。老師說的你不能反駁,不管他說的對不對,否則你便犯了‘頂撞’之罪。從放假、收費(fèi)等等事可以看出,各學(xué)??偸悄軐⑹ブ甲兂墒<垺?。
很顯然,這篇作文的“罪大問題”,不只是它的“尖銳”“前衛(wèi)”和“另類”,更有他因沖動而表露出的對教師和學(xué)校的直斥。這,是尤其不能讓蠟燭和園丁們所容忍的。
于是,李同學(xué)被“雙規(guī)”——在規(guī)定時間、規(guī)定區(qū)域里反思自己的問題。盡管之后學(xué)校曾經(jīng)同意其返校,但是遭到了李同學(xué)的拒絕。而拒絕的理由是:他認(rèn)為學(xué)校的做法“太虛偽”,如果就這樣回去了,顯得“太沒骨氣”。
對于中小學(xué)生作文,特別是對于考場作文,一方面感嘆用“考前事先準(zhǔn)備好的各種應(yīng)試‘話題’掐頭去尾套題寫作”而出現(xiàn)高考作文的“共同錯誤”,一方面又不容許考場上的思想縱橫、才情揮灑、淋漓表達(dá)。這就是我們的學(xué)生所置身的寫作環(huán)境。
李同學(xué)因為怕“太沒骨氣”而拒絕了學(xué)校事后拋出的橄欖枝,并且據(jù)說其同樣如尖毛草樣的根深葉茂:15萬字的小說業(yè)已出版,雜文集的創(chuàng)作也有了三萬字的收獲。
對于這種結(jié)局,自然會有不同的解讀。
我以為,這是當(dāng)下教育所結(jié)出的另一果實,并且是一個奇跡。正如愛因斯坦針對教育所講過一句著名的話語:“現(xiàn)代的教學(xué)方法,竟然還沒有把研究問題的神圣好奇心完全扼殺掉,真可以說是一個奇跡;因為這株脆弱的幼苗,除了需要鼓勵以外,主要需要自由;要是沒有自由,它就不可避免地會夭折?!?/p>
而我們的教育,對于那些具有“神圣好奇心”的學(xué)生,不只是缺少鼓勵,更缺少的是“自由”。有人曾說,國外的優(yōu)質(zhì)教育,培養(yǎng)的是創(chuàng)新人才,而中國的創(chuàng)新人才,是從應(yīng)試教育的大網(wǎng)中逃脫的人才。這話,其尖刻的程度,雖然不亞于李同學(xué)作文中的指斥,但說出的是一個不爭的事實。
甚至乎,我想,對于那些具有“神圣好奇心”的學(xué)生,即使不能給予多少的自由,只要能夠給予一定程度的寬容,那成為人們心病甚至是教育恥辱的“錢學(xué)森之問”,也將不成其為問題了。
在一篇名為《首腦與小孩》的文章中,講述了這樣一個案例:有一天,時任英國首相的威爾遜先生為了推行其政策,在一個廣場上舉行公開演說。其間,突然從聽眾中扔出一個雞蛋,正好打中演講者的臉。安全人員馬上下去搜尋鬧事者,結(jié)果發(fā)現(xiàn)扔雞蛋的是一個小孩。威爾遜得知之后,先是指示屬下放走小孩,后來又叫住了小孩,并讓助手記下小孩的名字、家里的電話與地址。臺下聽眾猜想威爾遜是不是要處罰孩子,于是開始騷亂起來。這時威爾遜要求會場安靜,并對大家說:“我的人生哲學(xué)是要在對方的錯誤中,去發(fā)現(xiàn)我的責(zé)任。剛才那位小朋友用雞蛋打我,這種行為是很不禮貌的。雖然他的行為不對,但是身為一國首相,我有責(zé)任為國家儲備人才。那位小朋友從下面那么遠(yuǎn)的地方,能夠?qū)㈦u蛋扔得這么準(zhǔn),證明他可能是一個很好的人才,所以我要將他的名字記下來,以便讓體育大臣注意栽培他,使其將來能成為我國的棒球選手,為國效力?!蓖栠d的一席話,把聽眾逗樂了。
什么時候,在教師的言行舉止里,在學(xué)校的教育行為中,越來越多地呈現(xiàn)出威爾遜先生這種對待叛逆的寬容情懷和發(fā)現(xiàn)人才的獨特視角,我們的教育才算真正地有了希望。
責(zé)任編輯 趙靄雯