小意的畫大小不一。起初她幾乎把全部的注意力傾注在正畫著的人與物上,紙的邊沿仿佛不存在,畫完之后,她再用剪刀剪出一個(gè)她覺(jué)著合適的尺幅。畫得好好的畫兒,剪了多可惜??勺屑?xì)看過(guò)小意的畫,我發(fā)覺(jué)她有自己的理想框架,只是并不按照老師所教授的,一開始便把畫畫到紙的框架內(nèi),合理布局,而是通過(guò)事后裁剪紙張調(diào)整框架的大小和樣式??此坪鷣y的裁剪,卻說(shuō)明孩子非常清楚框架的重要性,這種意識(shí)管理著她分布形狀和空間的方式,它不是毀壞,而是創(chuàng)作的繼續(xù)。是因?yàn)橛辛诉@一層的理解,我才能樂(lè)滋滋地看著她畫完畫再把畫紙剪個(gè)七零八落。
究竟需要多少細(xì)致、耐心、信賴和理解力,才能在偶然讀到“對(duì)我思維方式的表達(dá)不僅止于人臉上洋溢著的熱情或某個(gè)劇烈的姿態(tài)。我畫中所有的安排都具有表現(xiàn)力。身體或物體占據(jù)的地方、他們周圍的空間、所有的比例關(guān)系,都有其意義所在?!?亨利·馬蒂斯《關(guān)于繪畫的筆記》,1908)的時(shí)候,聯(lián)想到孩子奇怪的裁剪,由衷感嘆:“孩子是天生的藝術(shù)家?!薄@樣的理解力,總覺(jué)得太少。
不論是父母還是教師,出于責(zé)任與愛(ài),我們往往能輕易覺(jué)察孩童對(duì)準(zhǔn)則、常態(tài)、要求和規(guī)范的偏離,迅速作出判斷,果斷予以干預(yù)——矯正、懲罰、消除,我們時(shí)常義正詞嚴(yán)而鮮少猶疑反省,誰(shuí)曾用心體會(huì)正處在不平等和不對(duì)稱的微觀權(quán)力系統(tǒng)的另一端的兒童,警惕手中的權(quán)力濫用?
我們囿于教育是否需要懲罰的爭(zhēng)論,熱心于探討懲罰的底線和技術(shù),卻忽略了,更加迫切的是增進(jìn)對(duì)孩童的理解,對(duì)究竟是差異還是偏差的認(rèn)定的不確定、不安樂(lè)。在猶疑中照見(jiàn)自己的偏好和局限,認(rèn)識(shí)并克服無(wú)意識(shí)犯下的錯(cuò)誤,這才是教養(yǎng)之責(zé)的沉重與艱難所在。
(作者單位:湖北武昌實(shí)驗(yàn)小學(xué))
責(zé)任編輯趙靄雯