中國古代鄉(xiāng)村生活,無論是“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”的自然恬凈,還是“開軒面場圃,把酒話桑麻”的生意盎然,總是被反復(fù)描繪成“風(fēng)吹花落,落花風(fēng)又吹起”的田園牧歌式景致,而中國古代的山水畫,也不斷在水氣氤氳的宣紙上,渲染著“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”、難以盡言的鄉(xiāng)村生活的無限情絲。可是近代以來,伴隨著列強(qiáng)的入侵,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的解體,士紳階級在鄉(xiāng)村的消失,資本、官僚和連年的戰(zhàn)亂把中國農(nóng)村帶入破產(chǎn)的境地,鄉(xiāng)村,再也不是莼鱸之思的寄托地,而是滿目瘡痍的生死場了。面臨三千年未有之大變,教育救國成了許多知識分子的人生選擇,話說有一位活了一百歲的世紀(jì)老人,他用70年的時間,只做一件事情——在貧瘠的土地上,用教育的力量根除“愚、窮、弱、私”的毒草,用愛心和智慧澆溉“自由民主”的鮮花,他就是一度被國人淡忘的平民教育之父晏陽初。
那么究竟是什么原因,使得晏陽初窮畢生精力,心無旁騖、鍥而不舍地只做平民教育這一件事?用晏陽初自己的話來講,是受了“三C”的影響,第一個C是儒家(Confucius)的民本思想,晏陽初1890年出生于四川巴中,幼年熟讀四書五經(jīng),儒家的民本思想很早就在他幼小的心田里埋下了“微妙的火種”,第二個C是基督(Christ)的博愛精神,從四川農(nóng)村考入香港圣保羅書院,再赴美國耶魯大學(xué)留學(xué),在晏陽初的求學(xué)生涯中,一直受到基督教會人士的熱忱幫助。但真正促使晏陽初投身平民教育的,是第三個C,即苦力(Coolies)的影響。一次大戰(zhàn)中,十萬華工被招募到法國戰(zhàn)場做苦力,1918年,晏陽初從耶魯大學(xué)畢業(yè)后,前往法國戰(zhàn)場為華工服務(wù)。晏陽初發(fā)現(xiàn)這些在炮火中做苦力的中國人,不僅身苦,而且心苦,因為他們都目不識丁,雖然時時思念遠(yuǎn)方的親人,但卻從來不曾聽說過有“烽火連三月,家書抵萬金”的詩句。晏陽初因此萌生了教華工識字的念頭,他編寫《華工識字千字文》,開辦“布朗華工營識字班”,創(chuàng)辦《華工周報》,使成千上萬的華人苦力告別了“睜眼瞎”的心苦。在教學(xué)中,晏陽初發(fā)現(xiàn)中國農(nóng)民其實蘊(yùn)藏著很高的智慧,只是缺少讀書的機(jī)會。中國救亡的當(dāng)務(wù)之急,不是革命,而是“革心”。通過教育去除苦力之“苦”,發(fā)揚(yáng)苦力之“力”。
1920年,晏陽初回到中國,開展平民識字運(yùn)動。在“除文盲、做新民”的口號的感召下,一批熱忱的知識分子義務(wù)充當(dāng)教員。在長沙,青年毛澤東就是一百多位義務(wù)教員之一。在浙江嘉興,國務(wù)總理熊希齡的夫人朱其慧在參觀晏陽初的平民學(xué)校后,大為感動。這個從舊時代過來的纏足女人,邁著小腳奔走號呼,多方聯(lián)絡(luò)有識之士,最終在1923年促成中華平民教育促進(jìn)會的成立,晏陽初任總干事。平民教育有了正式的組織和行動綱領(lǐng),開始演變?yōu)橐粓雎晞莺拼蟮纳鐣牧歼\(yùn)動。如晏陽初1925年出席檀香山太平洋會議時所言,“中國正經(jīng)歷一場文藝復(fù)興,然大多數(shù)人民仍是文盲,而平民教育則旨在改變這一現(xiàn)狀”。晏陽初和平教會同仁認(rèn)識到,“近代以來中國的教育改革,偏重于城市而漠視鄉(xiāng)村,于國家前途大有妨礙”。從1926年開始,平教會選取河北定縣作為平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)的“社會實驗場”,以期取得經(jīng)驗后再行推廣到各地。
定縣,位于河北中部,人口稠密,平漢鐵路直貫其境,北可通滿蒙,南能達(dá)兩粵,是一典型華北農(nóng)業(yè)縣。晏陽初舉家遷到定縣后,他像一塊巨大的磁石,吸引了一批在海外受過最先進(jìn)教育的大學(xué)校長、教授、博士,參加到平教運(yùn)動中來。他們打著寫有“天地人”和“春夏冬”字樣的燈籠,唱著平教會的會歌,行走在鄉(xiāng)村的田野上,“茫茫海宇尋同志,歷經(jīng)了風(fēng)塵,結(jié)合了同仁;共事業(yè),勵精神……務(wù)把文盲除盡,男女老少,一起見光明……”,他們把識字運(yùn)動拓展成四大教育,用文藝教育治“愚”,用生計教育治“窮”,用衛(wèi)生教育治“弱”,用公民教育治“私”,以求從整體上改造鄉(xiāng)村。從美國社會學(xué)家甘博當(dāng)年在定縣拍攝的錄像中,我們還能看到晏陽初騎著毛驢奔走在鄉(xiāng)間,樂觀、自信、神采飛揚(yáng)的樣子,仿佛還聽見他的歌聲“飛渡了黃河,踏過了昆侖,喚醒舊邦人,大家作新民”……
“作新民”是平民教育的根本目標(biāo)。晏陽初在《定縣農(nóng)民教育》中說:“除文盲的識字運(yùn)動是平民教育的初步工作,作新民的教育,才是平民教育的教育事業(yè)”?!白餍旅瘛?,語出《尚書·康誥》,梁啟超亦作有《新民說》闡述公民教育,但晏陽初的新民教育,更多強(qiáng)調(diào)對“愚昧無知”的農(nóng)民的改造,培養(yǎng)農(nóng)民的合作精神與責(zé)任心,通過在中國鄉(xiāng)村傳播平等與民主思想,實現(xiàn)中華民族新人格的建設(shè),為舊邦人開出新世界。晏陽初認(rèn)為,新民教育除了發(fā)揚(yáng)“民為邦本,本固邦寧”的傳統(tǒng)民本思想外,更要引入國人意識里十分欠缺的“平等與民主”思想。晏陽初在耶魯留學(xué)期間,講授《美國憲法》的塔夫脫教授,是美國第27任總統(tǒng),卸任后在大學(xué)當(dāng)一名普通教師,他對待學(xué)生平易近人,講課卻十分投入賣力,簡直“不是教書,而是傳道,傳的是民主之道”。受其影響,晏陽初把“平等與民主”作為新民教育的重要內(nèi)容,在定縣農(nóng)村加以實踐。他以“村民自治”為平臺,通過鄉(xiāng)村治理,培養(yǎng)農(nóng)民對現(xiàn)代政治的認(rèn)識,通過組建合作社,培養(yǎng)農(nóng)民的合作意識,倡導(dǎo)“合作生活哲學(xué)”,改造農(nóng)民“勇于私斗,輕視公義”的劣根性,把他們訓(xùn)練成合格公民。
晏陽初認(rèn)為,“作新民”應(yīng)通過生活化的藝文教育,發(fā)揚(yáng)農(nóng)民對日常生活和熟悉景色的親切感受,來確立文化認(rèn)同與國族觀念。哈佛大學(xué)戲劇博士熊佛西在定縣推廣平民戲劇,在東不落崗村建立了第一座農(nóng)民露天圓形劇場,青色的幕墻與大自然渾然一體,天幕下開啟的表演“喚起農(nóng)民向上的意識”。這里曾上演過“月亮上升”“狐仙廟”“三條?!钡嚷犉饋砭团d味盎然的平民劇目。戲劇和文學(xué),以其永恒的神圣魅力,使動蕩、凋敝的中國鄉(xiāng)村,煥發(fā)出動人的美麗,東不落崗村劇場的幕墻,連接著天空,大地、山峰、河流和更為廣闊的世界……它無聲地提醒著農(nóng)民:你們不是茍全性命于亂世的愚民,而是能夠創(chuàng)造出“自由”生活的新民。晏陽初也因此對“自由”有了更為深刻的體認(rèn)——當(dāng)他聽到美國總統(tǒng)羅斯福提出“四大自由”(言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由)時,當(dāng)即指出,這四大自由固然重要,但世界苦難的根源,在于大多數(shù)人的愚昧無知,為此他提出了著名的第五項自由——“免于愚昧無知的自由”。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,定縣實驗被迫中斷,但定縣十年經(jīng)驗頗值得總結(jié)推廣,為此晏陽初寫下《免于愚昧無知的自由——平民教育實用手冊》,在美國《讀者文摘》雜志上發(fā)表,使平民教育在世界范圍內(nèi)受到越來越多人的關(guān)注。一位美國作家,因創(chuàng)作描寫中國農(nóng)村生活的小說《大地》而獲諾貝爾文學(xué)獎的賽珍珠,對晏陽初的平教事業(yè)發(fā)生了濃厚的興趣。1945年,賽珍珠通過對晏陽初的訪談,寫成《告語人民》一書。晏陽初這樣告語世界人民:“我們的祖先說過,‘民為邦本,本固邦寧’,我把它引伸到全世界,那便是人民為世界之本,本固世界才能安寧”。世界公民的情懷,為晏陽初贏得了廣泛的尊敬。1943年,西半球各國學(xué)術(shù)界為紀(jì)念哥白尼逝世四百周年,舉行紀(jì)念活動,選舉現(xiàn)代社會具有哥白尼式貢獻(xiàn)的杰出人物,晏陽初同愛因斯坦、杜威、福特、萊特等10人一道被選為“現(xiàn)代具革命性貢獻(xiàn)的世界偉人”。他當(dāng)選的理由是:“杰出的發(fā)明者:將中國幾千文字簡化且容易讀,使書本上的知識開放給以前萬千不識字人的心智。”晏陽初這一看似簡單的發(fā)明,使幾千萬中國人的心智得以開啟,其對人類文明的貢獻(xiàn),足可以與愛因斯坦的相對論、杜威的實用主義哲學(xué)和福特的汽車生產(chǎn)線和萊特的飛機(jī)相媲美。美國聯(lián)邦最高法院大法官道格拉斯甚至稱其為“世界上最重要的一件事”,在印度,許多鄉(xiāng)村工作者把晏陽初語錄奉為鄉(xiāng)村教育的“圣經(jīng)”。
晏陽初,這位孔夫子的傳人、愛的圣徒、平民教育的傳教士,因其“改良”的立場和“基督徒”的身份,與共產(chǎn)黨的革命范式格格不入。雖然毛澤東早年對晏陽初“以宗教家的精神努力平教運(yùn)動,深致敬佩”,但1949年后,平教會還是被定為“美帝國主義侵略中國的工具”,晏陽初也成了“美帝的走狗”。1951年人民日報刊登批判晏陽初的系列文章,而彼時,“Y. C. James Yen”卻在東南亞、中南美洲、非洲打著“Not Relief but Release”的旗號,深入到各個貧困鄉(xiāng)村,繼續(xù)同“愚、窮、弱、私”進(jìn)行不懈的斗爭。1967年在菲律賓“國際鄉(xiāng)村改造學(xué)院”開學(xué)典禮上,已是70多歲高齡的晏陽初這樣起誓:“我將用我的雙手和靈魂投入工作,直至打碎將我們的人民束縛在貧困、無知、疾病和自私之中的鎖鏈……”1987年,美國總統(tǒng)里根授予晏陽初“終止饑餓終身成就獎”。1988年,在晏陽初98歲壽辰時,里根發(fā)來賀電:“您為免除人類的愚昧和貧困所做出的貢獻(xiàn)是您賜予未來一代最寶貴的財富”。1989年,布什總統(tǒng)在賀電中說:“您通過尋求給予那些處于困境中的人以幫助,而不是施舍,您重申了人的尊嚴(yán)與價值”……
驀然回首,平民教育已成“前塵舊夢”。今天的中國農(nóng)村,文盲已然不多。但君不見,在東部,農(nóng)村正異化為“世界工廠”的加工場;在西部,農(nóng)村則成了“老弱病殘”的保留地?!坝?、窮、弱、私”依然以一種更為復(fù)雜的形態(tài)潛伏在中國農(nóng)村,而新的危機(jī)又已悄然蘊(yùn)育——民力發(fā)揚(yáng)乎?民主扎根否?自由花開未?
晏陽初說“我們都希望有一個更好的世界,但其確切含義是什么?”世界,被危機(jī)所吞噬,還是為教育所拯救?這是個問題。愿更自由的世界,呈現(xiàn)在災(zāi)難與教育的競賽之中。
責(zé)任編輯李淳