□羅春蕾
( 長江大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,湖北 荊州 434023)
香港電影導(dǎo)演王家衛(wèi)是亞洲電影的代表人物,戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演,更是一位后現(xiàn)代電影大師。他的電影一直被視為香港電影純藝術(shù)方向的代表,其電影風(fēng)格獨(dú)特,具有創(chuàng)新精神。我們知道,后現(xiàn)代文化是與當(dāng)代社會(huì)的高度商品化和高度媒介化聯(lián)系在一起的,香港文化的重要性就是它的后現(xiàn)代性,中西文化的拼接,語言的豐富,王家衛(wèi)非常敏感地感悟到了這一切。于是,王家衛(wèi)讓《墮落天使》中的金城武跟《重慶森林》中的金城武一樣喋喋不休地說著別人和自己的滿腹后現(xiàn)代心事。
歷史意識的消失,這就意味著后現(xiàn)代擁有了一種“非連續(xù)性”的時(shí)間觀,只考慮純粹的、孤立的現(xiàn)在,過去和未來的時(shí)間觀念已消散殆盡,只剩下永久的現(xiàn)在。后現(xiàn)代把自身置于與傳統(tǒng)、連續(xù)性等的告別之中,從而使自身與歷史處于斷裂狀態(tài)。王家衛(wèi)電影在后現(xiàn)代主義特征的這一方面主要體現(xiàn)在敘事方面的后現(xiàn)代性:非線性的敘事結(jié)構(gòu)。
在王家衛(wèi)的全部作品中,除了早期的《旺角卡門》具有一個(gè)相對完整和統(tǒng)一的“故事”之外,其他的所有影片都缺乏一個(gè)貫穿始終的敘事鏈,而是多角交叉(如《東邪西毒》、《阿飛正傳》)或故事并置(如《重慶森林》、《墮落天使》)。斷裂、拼貼與故事解體狀態(tài),成為王家衛(wèi)電影襲用的后現(xiàn)代藝術(shù)文化策略,也成為王家衛(wèi)電影的典型特征。王家衛(wèi)把故事的時(shí)間、空間切割成零碎片段,打破了時(shí)空在傳統(tǒng)影片中的線性敘述,而呈現(xiàn)出一種非線性的斷裂狀態(tài)。
傳統(tǒng)影片按照故事發(fā)生的因果關(guān)系而敘述,且敘事的因果關(guān)系是表現(xiàn)在井井有條的時(shí)空關(guān)系中,以至達(dá)到線性敘事的目的。而王家衛(wèi)的后現(xiàn)代電影采用的是非線性的敘事結(jié)構(gòu),它是對“故事”原來秩序的重新建構(gòu)與特殊展示。后現(xiàn)代電影往往通過無序的拼貼、無因果邏輯的并置和無法構(gòu)成意義的“后蒙太奇”等等,進(jìn)而表述某種極度混沌、不可捉摸、難以確定的人文意蘊(yùn)?!昂蟋F(xiàn)代作家懷疑任何一種連續(xù)性,認(rèn)為現(xiàn)代主義那種意義的連貫、人物行動(dòng)的連貫、情節(jié)的連貫是一種‘封閉體’的寫作,必須打破,以形成一種充滿錯(cuò)位式的‘開放體’寫作。即竭力打破它的連續(xù)性,使現(xiàn)實(shí)時(shí)間和歷史時(shí)間隨意顛倒,使現(xiàn)實(shí)空間不斷的分割切斷。”因此,后現(xiàn)代電影,經(jīng)常將互不銜接的鏡頭和片段剪輯在一起,并在剪輯形式上強(qiáng)調(diào)各個(gè)鏡頭和片段的獨(dú)立性。這種“中斷”式的非連續(xù)性所造成的荒誕不經(jīng)感,給人以世界本就是如此構(gòu)成的啟示,或讓觀眾在凌亂、隨意的場景中體驗(yàn)人物或事件的偶然性或破碎感。
《重慶森林》由兩個(gè)幾乎完全獨(dú)立的警匪片和愛情輕喜劇拼湊而成。第一個(gè)故事主要發(fā)生在尖沙咀重慶大廈,穿插于破爛擁擠的印度飯店與賓館之間;第二個(gè)故事則發(fā)生在港島蘭桂坊一帶。待警察223和633皆光顧 “午夜快餐”店時(shí),兩條故事線便在此店內(nèi)會(huì)合。而兩個(gè)故事的結(jié)合點(diǎn)是223與阿菲碰著的那一刻, 223旁白告訴觀眾:“我跟她最接近的時(shí)候,我們之間的距離只有0.01公分,我對她一無所知,六個(gè)鐘頭之后,她便喜歡上了另一個(gè)男人。”633隨即出現(xiàn),悠閑走向柜臺(tái),第二個(gè)故事便在此刻開始。王家衛(wèi)稱:“其實(shí)兩個(gè)故事都很獨(dú)立,不過整體來說,兩個(gè)都是單身人愛情故事。我發(fā)覺在城市內(nèi),很多人都有很多感情,卻未必找到感情抒發(fā)的對象?!彼踔灵_玩笑說:他的電影是“超市”上擺放的貨物,你想取什么就是什么。王家衛(wèi)在剪輯《重慶森林》時(shí)戲稱自己不是在建設(shè),而是在破壞。他的這種破壞其實(shí)就是一種重組和建設(shè),并且意義變得更為龐雜豐厚,更接近生命的本真狀態(tài)。同時(shí),王家衛(wèi)的電影打破了傳統(tǒng)影片中井井有條的時(shí)空關(guān)系,把兩個(gè)截然相異的時(shí)空拼合在一起。他的這種時(shí)空拼湊模式正是一種杰姆遜所認(rèn)為的“精神分裂”模式。因?yàn)樵诰穹至寻Y者的頭腦中只有孤立的現(xiàn)在,過去和未來的時(shí)間觀念已消失殆盡。談及《阿飛正傳》的創(chuàng)作時(shí),王家衛(wèi)曾說“我絕對不是要精確地將六十年代重現(xiàn),我只是想描繪一些心中主觀記憶的情景”。
主體作為現(xiàn)代哲學(xué)的元話語,標(biāo)志著人的中心地位和為萬物立法的特權(quán)。奧登(W. H. Auden)曾將現(xiàn)代主義時(shí)代稱為“焦慮的時(shí)代”。但即使是在這樣的一個(gè)時(shí)代里,人物仍然有一個(gè)自我的存在,仍然感到孤獨(dú),仍然知道該做什么。但到了后現(xiàn)代,人們由于連續(xù)的工作,體力被消耗得干干凈凈,人完全垮了,再也沒有余力去想其他的事情,從而達(dá)到了一種非我的“耗盡”(burn-out)狀態(tài)。在這種后現(xiàn)代的“耗盡”里,人體驗(yàn)的不是完整的世界和自我。相反,人無法使自我統(tǒng)一起來,沒有了任何身份,體驗(yàn)的是一個(gè)變了形的外部世界和一個(gè)類似“吸毒”一般幻游者的“非我”。“事物發(fā)生了變化,我們不再處于那樣一個(gè)仍然存在著‘個(gè)人’的社會(huì),我們都不再是個(gè)人了,而是里斯曼所謂的‘他人引導(dǎo)’的人群。” 王家衛(wèi)電影中后現(xiàn)代主體零散化特征方面主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
人物名稱是界定人物身份的基本符碼。在一般電影中,人物都有一個(gè)代表自己身份的名稱。然而,王家衛(wèi)電影中的大多數(shù)人物并沒有自己的名稱,他們有的只是一個(gè)數(shù)字或代號。王家衛(wèi)電影中的人物從來沒有太多的社會(huì)或家庭內(nèi)容,他們好似無根的浮萍一樣虛浮于多元混雜、人情冷漠的香港大都會(huì)中。在王家衛(wèi)所有的角色中,人物與社會(huì)的關(guān)系是隔離的,很難找到他們與社會(huì),甚至與家庭之間的關(guān)系,只有他們的職業(yè),然而職業(yè)也只是作為一個(gè)符號,對他們具體職業(yè)內(nèi)容,電影并無描述。他們沒有任何記憶也不去記起自己是誰,失去了自己的時(shí)空感應(yīng)和身份。在后現(xiàn)代語境下的人物完全失去了其身份,并已被零散化,自我已經(jīng)喪失了過去。 在《重慶森林》中,兩個(gè)警察的名字分別用223和663代替。663和“午夜快餐”店的女店員最后雖然產(chǎn)生了若即若離的情感,但他們兩人之間從未直呼對方的名字,好像直接的交流顯得有點(diǎn)肉麻和不合時(shí)宜?!秹櫬涮焓埂分杏形鍌€(gè)主人公,但他們也處于集體無名的境地,他們有的只是代碼。殺手只由一個(gè)傳呼機(jī)號碼來代替其名字,而女經(jīng)理人也是一個(gè)沒有名字的人物,有的只是經(jīng)理人這個(gè)職業(yè)身份,而這個(gè)身份也是劇作里的一個(gè)代碼,可以隨時(shí)被替換。一言概之,王家衛(wèi)電影中的主體零散了,消失了。
在后現(xiàn)代時(shí)代,“主體零散成碎片后,以人為中心的視點(diǎn)被打破,主觀感性被消解,主體意向性自身被懸擱。世界已不是人與物的世界,而是物與物的世界,人的能動(dòng)性和創(chuàng)造性消失了,剩下的只是純客觀的表現(xiàn)物,沒有一星半點(diǎn)情感、情思,也沒有任何表現(xiàn)的熱情。”王家衛(wèi)電影中的人物正是如此,他們好似脫離自己生存的環(huán)境一樣,對周邊發(fā)生的事情冷眼旁觀,默然視之。他們好似絕緣體,絲毫不受到外界的影響。例如,《重慶森林》中久在“江湖”的金發(fā)女毒梟殺死外籍同伴時(shí),甚至連睫毛都沒有一絲顫動(dòng);當(dāng)她與陌生的異性警員223在夜里同處一室時(shí),能夠毫無驚恐戒備酣然入睡?!稏|邪西毒》之中,盲俠靜靜感受著鮮血從自己的喉嚨噴出,像是漠然于與己無關(guān)的一幕人生常態(tài)。
同時(shí),王家衛(wèi)電影中的人物縱然在情感上飽受創(chuàng)傷,但他們卻竭力地隱藏哀傷和惆悵。他們寧愿在擁擠的人群中感受著孤獨(dú),在情感的簇?fù)碇畜w會(huì)著情感的失落,也不愿向“他者”傾訴自己的真實(shí)情感?!洞汗庹埂分械睦枰x雖然屢次遭受情感上的挫折,但他都沒有直接向他人流露出自己的悲傷,最后也只是以哭的方式宣泄自己的情感?!稏|邪西毒》中的西毒深愛著自己的嫂子,但他也只有在追憶中搜索過去和失落的情感,從不直接打聽或回家看望思念的人兒。他們這些人物雖然沒有流露出自己的情感,但我們不能說他們沒有情感,他們只是將其隱藏而已。他們有著火熱的情感,然而這些人物寧愿選擇向周圍的物體述說自己的情感,或借用物體來傳達(dá)自己的情感。
王家衛(wèi)的電影好似名牌服飾一樣,已經(jīng)成為了一種時(shí)尚和品位的標(biāo)志。在后工業(yè)的消費(fèi)社會(huì)中,按照鮑德里亞的觀點(diǎn),商品在價(jià)值和交換價(jià)值之外,還有一個(gè)符號價(jià)值,王家衛(wèi)電影的流行,除了文本的魅力之外,還有一個(gè)不容忽視的因素,就是“王家衛(wèi)電影”的符號價(jià)值。王家衛(wèi)電影已被深深地烙上“后現(xiàn)代”這一符號并被大眾所認(rèn)同。
參考文獻(xiàn):
[1]粟米.花樣年華王家衛(wèi)[M].北京:中國文化出版社,2001.
[2]陳墨.生命的呢喃——王家衛(wèi)電影閱讀闡釋[J].當(dāng)代電影,2001,(3).
[3]楊德健.這一壇“醉生夢死”的酒——王家衛(wèi)的香港故事[J].電影電視藝術(shù)研究, 1997.
[4]于中蓮.香港后新電影代表人物——王家衛(wèi)[J].電影電視藝術(shù)研究, 1997, (5).