女性·民族·歷史救贖
——臺灣1970年代鄉(xiāng)土文學語境下的女性文學“占位”

陸卓寧

（廣西民族大學文學院，廣西南寧530006）

女性·民族·歷史救贖
——臺灣1970年代鄉(xiāng)土文學語境下的女性文學“占位”

陸卓寧

（廣西民族大學文學院，廣西南寧530006）

“鄉(xiāng)土文學”成為臺灣上世紀70年代文學場域的巨大話語，根本在于其所隱喻的意蘊已遠遠超出了它作為一個普通文學話語形態(tài)的意義，直指民族意識建構(gòu)、民族國家認同、臺灣社會現(xiàn)實關(guān)懷、中西文化對話以及被殖民歷史的再審視等多重文化符碼。因此，它在事實上引發(fā)了曠日持久的包括主流意識形態(tài)和各種文化立場在內(nèi)的話語總動員及其力量搏弈，并在相當程度上深刻影響了臺灣社會的文化品格和時代精神。甚至，在隨后更為紛繁復雜的政治文化場域的角逐中，它以“本土”或“本土化”為表述，逐漸演變成為一種內(nèi)涵單一的話語，進而異化為一種封閉、排他和民粹化的政治意識形態(tài)。這是后話。

然而，在一個幾乎集結(jié)了或隱或顯的社會各個話語立場的70年代“鄉(xiāng)土文學”場域，發(fā)韌于1950年代且已經(jīng)表現(xiàn)出豐富的敘事實踐的女性主義文學話語，卻難以整合在一個線性的社會發(fā)展的歷史描述或者是“非線性”的社會文化編碼之中。換言之，在一個幾乎包容了各方不同話語，甚至是互為異己的文化立場的宏大話語場，女性文學仍然一如既往地成為“放逐”與“被放逐”的對象。

我們注意到，關(guān)于臺灣文學思潮與文學發(fā)展的論著，不論是大陸的研究，重要的如《臺灣新文學思潮史綱》①參見呂正惠，趙遐秋主編的《臺灣新文學思潮史綱》（北京：昆侖出版社，2002年版）。，還是臺灣地區(qū)的研究，如《臺灣文學史綱》②參見葉石濤《臺灣文學史綱》（高雄：文學界雜志社出版，春暉出版社發(fā)行，1991年版）。，以及兩岸其他著述，大抵都缺乏了一種視野，一種女性文學話語“在場”的視野。一個有意味的例子：麥田出版社于2007年出版的《臺灣小說史論》，是由臺灣活躍學者邱貴芬組織，陳建忠、應(yīng)鳳凰、邱貴芬、張誦圣、劉亮雅等5名學者共同完成的。邱貴芬在序言中談道，曾計劃“促使一部《臺灣女性小說史》問世”，“不過，《臺灣女性小說史》計劃不久即轉(zhuǎn)化成《臺灣小說史》撰述計劃?！瓡h（應(yīng)該是書稿寫作討論會議，筆者）討論中，研究群發(fā)現(xiàn)要把《臺灣女性小說史》獨立于《臺灣小說史》之外來撰述，有實際的困難，不如調(diào)整計劃，放手來撰述《臺灣小說史》，原先《女性小說史》的結(jié)構(gòu)未納入的‘鄉(xiāng)土文學’斷代也因此補回”［1］。這里至少透露出一些頗具玩味的信息：原先計劃獨立著述“臺灣女性小說史”，不論困難與否，進入“鄉(xiāng)土文學”時期，女性小說是存在“斷代”狀況的。那么，這是否可以用以佐證前述筆者以為的女性文學話語于鄉(xiāng)土文學中“被缺席”的狀態(tài)？推而廣之，自上世紀末活躍起來的女性主義文學批評，不論是理論建構(gòu)還是批評實踐都極大地拓展了女性書寫想象與闡釋的話語空間，但往往都對鄉(xiāng)土文學語境下的女性書寫語焉不詳。也確乎有過努力于鄉(xiāng)土文學語境下的女性文學的描述，如樊洛平教授的《當代臺灣女性小說史論》一書，專門辟出一編討論“70年代：民族回歸潮流中的女性觀照”③參見樊洛平《當代臺灣女性小說史論》（鄭州：河南人民出版社，2005年版）。，以及其他為數(shù)不多的對鄉(xiāng)土文學語境下具體的女性作家及其文本的討論，這些著述固然因其“發(fā)現(xiàn)”而具有“補白”的意義，但借助布迪厄“場域”理論的“占位”說，仍不足以回答在70年代“鄉(xiāng)土文學”這一巨大話語下女性文學的“占位”問題。而同樣有意味的是，邱貴芬由原先的“臺灣女性小說史”拓展為“臺灣小說史”的寫作，至少目的之一是希望“‘鄉(xiāng)土文學’斷代也因此補回”，但事實上最后成書的《臺灣小說史論》，“女性小說”也還是被排斥在“鄉(xiāng)土文學：‘壓抑’的重返”（《臺灣小說史論》第三章第四節(jié)標題，筆者）之外。

這一情形，且不管究竟是研究者的無意“發(fā)現(xiàn)”還是有意的“疏漏”，我們不妨從這三個方面來給予考察。

第一，女性主義與民族問題。70年代鄉(xiāng)土文學及其論爭的泛起，直接源于國際形勢的變化和臺灣社會的現(xiàn)實處境。就其所隱喻的多重話語層而言，民族主義、民族文化立場無疑是其中最為突顯的符號。某種意義上，“民族主義”是一個充滿歧義或者說語義混雜的概念，但它大體上意指將自我民族作為政治、經(jīng)濟、文化的主體而置于至上至尊的價值觀考慮的一種思想狀態(tài)或運動，還是有其獲得認肯的合理性，或者因其“在意識形態(tài)上被認定為一種包羅性和宏觀的政治論述”［2］3而富有極大的社會與政治的號召力。女性主義理論千頭萬緒，但在根本上，作為一種話語或資源，它所要踐行的就是批判不平等的性別權(quán)力關(guān)系和不利于女性生存與發(fā)展的性別秩序，從而建構(gòu)、維護權(quán)力平等和兩性和諧的社會秩序。

或許這就是問題的吊詭之處。一方面，女性主義話語的對立面直指那些本質(zhì)上充滿性別歧視的政治文化霸權(quán)以及那些直接表現(xiàn)為排斥、壓制女性的男權(quán)話語；另一方面，民族主義所被賦予的“至尊”位置及其自身的包羅性，實質(zhì)上使它與政治意識形態(tài)、男權(quán)話語形成了一種“共謀”關(guān)系，這也就使它在政治上獲得了凌駕于包括性別在內(nèi)的所有社會意識范疇之上的權(quán)力。具體到70年代的社會文化語境，它以“鄉(xiāng)土文學”為表征，牽涉到了臺灣社會的眾多層面，并最終引發(fā)了1977－1978年的鄉(xiāng)土文學大論戰(zhàn)。反映在政治上，它表現(xiàn)為威權(quán)統(tǒng)治對“庶民”現(xiàn)實訴求的歪曲和“圍剿”，指斥鄉(xiāng)土文學是大陸的“工農(nóng)兵文學”。而在廣泛的社會意義上，它是堅持民族文化立場、傳揚現(xiàn)實主義時代精神與追慕西方文化、逃避社會現(xiàn)實兩種意識狀態(tài)的根本對峙，進而凝聚為民族認同、民族回歸的社會主潮。由此，“民族主義政治的意識形態(tài)運作成為了政治的常態(tài)模式，而民族主義所提供的‘想象的共同體’被認為是最真實的單位或集體形式。結(jié)果，婦女問題（或者是庶民問題）若要被承認為政治問題，就必須用一種限定的民族主義方式加以表達。在這樣的壓制下，婦女問題似乎只有兩種出路：要么被迫從民族主義運動中脫離開來，要么尋求一種建構(gòu)‘關(guān)系——綜合政治’的另類方式”［2］3。從臺灣70年代鄉(xiāng)土文學語境下女性話語的“失語”和“缺席”情形看，其實它所能“選擇”的就是這么一條路：“婦女問題”實質(zhì)上已完全被民族主義所提供的“想象的共同體”所收編。這恐怕就是問題的所在。而且，正是由于“民族主義”符號的特別突顯，因“婦女問題”的“斷代”而引發(fā)質(zhì)疑也就沒有了理由。

不過，我們在這里“舊話重提”，既在于作為一定時期的社會意識形態(tài)有它的歷史性，更在于，因由認識歷史的主體所具有的主觀性以及“歷史”本身所提供的主觀性觀之，70年代的女性話語不論是被“收編”或曰排斥，都還遠不是問題的“終結(jié)”。一方面，女性主義話語經(jīng)由強調(diào)男女平等、標示性別差異而指向兩性和諧，這一過程則提示出，“女性主義話語”作為一個范疇，隨其主體的不斷豐富，是可以超逾它最初關(guān)注的獨特現(xiàn)象，而在獨特性與普遍性之間獲得張力的。這一點，對于思考70年代女性主義話語于鄉(xiāng)土文學語境下的“占位”富有啟示。另一方面，70年代女性主義話語的“被言說”與“歷史現(xiàn)場”的縫合有無可能。這也就給出了我們隨后的考察的“命題”。

第二，女性話語“介入”鄉(xiāng)土文學的“策略”。女性主義話語與民族主義處于不同的甚至表現(xiàn)為完全對立的思想體系之中，往往造成“歷史”對它們共同之處的忽略，這就是它們所共同表現(xiàn)出來的高度的社會實踐性。回到70年代鄉(xiāng)土文學的歷史現(xiàn)場，如果說，“鄉(xiāng)土敘事”構(gòu)成了此間民族文化立場的實踐性表現(xiàn)的最突顯的著陸點，且人們或者耳熟能詳或者能夠如數(shù)家珍地對黃春明、陳映真、王拓、王禎和、楊青矗等一些鄉(xiāng)土作家娓娓道來，那么，這似乎能夠從一個方面提示出鄉(xiāng)土文學語境下女性話語“缺席”的例證。確實，70年代的女性創(chuàng)作并非完全以“鄉(xiāng)土敘事”為其重心，其間還兼及“都市”、“流寓”等其他 “游離”于“鄉(xiāng)土敘事”這一中心話題的寫作；而不論是與同時代男性創(chuàng)作的活躍態(tài)勢相比較，還是是與之前50年代或之后80年代女性創(chuàng)作的豐富呈現(xiàn)相比較，此間的女性創(chuàng)作，當真頗有些“捉襟見肘”的窘迫。但是，如果我們承認“高度的社會實踐性”構(gòu)成女性主義話語與民族主義的共同之處這一前提，那么，70年代的女性話語是否“介入”以及如何“介入”鄉(xiāng)土文學，這倒是值得我們?nèi)タ季康模苁谷藗儽苊庵氐笟v史虛無的覆轍。

首先，從所謂的女性文學“譜系”上看，臺灣女性文學的葳蕤氣象發(fā)韌于1950年代，且它從那時候開始便從未缺席過對歷史的書寫，直至70年代的當下，在本土“堅守”的季季、曾心儀等一些作家與留學海外的叢甦、聶華苓等相呼應(yīng)，延續(xù)著臺灣女性書寫的流脈；其次，從其間所關(guān)懷的視角看，50年代的“鄉(xiāng)愁”、60年代的“反叛”、70年代的“現(xiàn)實書寫”……恰恰共同映照出了臺灣社會長期以來的“歷史問題”及其訴求；再次，從其處置“自我”的角度看，女性書寫從“鄉(xiāng)愁”一路走來，表現(xiàn)出了內(nèi)涵的不斷拓展和不斷豐富。需要指出的是，在這里，我們把對70年代女性話語“介入”鄉(xiāng)土文學的考察置放在一個“當代”而不是70年代一個“斷代”的背景下來進行，并非本文的“疏忽”，從女性主義的話語本身來說，一旦割裂了歷史，便有可能忽略其實踐性表現(xiàn)的發(fā)生和發(fā)展的脈絡(luò)。

女性主義由追求男女平等開始而以雙性和諧為指歸的整個嬗變過程，事實上已在表明，女性主義的內(nèi)在構(gòu)成已經(jīng)達成某種共識。即，在其仍然對主流話語霸權(quán)及男性話語霸權(quán)保持警惕的同時，“婦女實際的處境不僅不能脫離民族/國家的語境加以理解，還有婦女根本是民族/國家計劃的重要組成部分。……以同盟者的身份參加由政治家發(fā)動的解放運動”［2］3。與此相對應(yīng)，顯然，臺灣女性話語對鄉(xiāng)土文學的“介入”，也有一個嬗變過程?；蛘哒f，從上述的簡單勾勒來看，其實踐性表現(xiàn)，也恰好印證了女性已經(jīng)無法脫離民族/國家的語境來開展歷史救贖這樣一個特點與態(tài)勢。

50年代的臺灣困窘而凋敝，這也決定了女性寫作的“閨怨”姿態(tài)，誠如琦君所言，“生活初定以后，精神上反漸感空虛無依，最好的寄托就是重溫舊課，也以日記方式，試習寫作，但也只供自己排遣愁懷”①。但是，經(jīng)過歷史的沉淀，這一看似疏離于“反共文學”主流話語的“閨怨”寫作，在實質(zhì)上無不是“借助”女性自我的鄉(xiāng)愁經(jīng)驗，述說的是家國罹難的“社會性”集體傷痛。進入60年代，臺灣已由一個傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明地區(qū)開始步入現(xiàn)代工商業(yè)社會發(fā)展的快車道，這一時期的女性寫作主體不論自覺與否，不論是傳統(tǒng)女性書寫，還是現(xiàn)代女性書寫，抑或是海外留學生的女性書寫，共同以其剛剛獲得的性別啟竇的脆弱，既要依存或質(zhì)疑于既定的男權(quán)歷史文化傳統(tǒng)，又企望在現(xiàn)實處境、外來文化沖擊與家國意識重建這一多重價值理性的逼迫中，“塑造”富含歷史文化與民族特質(zhì)的女性自我，使得敘事行為本身在本質(zhì)目標上更多了一層在政治意識形態(tài)下的歷史“承擔”。無疑，在這一過程中，她們已經(jīng)不再有“閨怨”的印記，她們“以同盟者的身份參加由政治家發(fā)動的解放運動”。

同樣，進入到70年代的臺灣鄉(xiāng)土文學語境，女性話語的“介入”，既表現(xiàn)出與歷史聯(lián)結(jié)的線性過程，也有其在一個“斷代”中的實踐性表現(xiàn)形態(tài)。

第三，女性敘事與鄉(xiāng)土文學的呼應(yīng)。撕開70年代鄉(xiāng)土文學語境下女性話語被民族主義收編的歷史縫隙，來找尋女性敘事“在場”的印記，局囿于“民族”這一巨大符碼或許是“艱難”的。因為對鄉(xiāng)土文學的描述和闡析，出于定勢思維，關(guān)注點一般集中在“在地”的本土寫作這樣的主體構(gòu)成和“鄉(xiāng)土”與“社會底層”一類的表現(xiàn)要素上。而70年代的女性敘事恰恰在這些層面有它的復雜性，這恐怕也是在一般論述中語焉不詳?shù)脑颉Ｆ浯篌w表現(xiàn)為“在地”的本土寫作與海外的“無根的一代”的寫作相呼應(yīng)，是以作為女性自身的“女性話題”去涵化對“鄉(xiāng)土”、對“社會底層”的關(guān)懷。基于我們的思考，從與70年代鄉(xiāng)土文學語境有某種意義的關(guān)聯(lián)性來看，我們不妨把在其間相對活躍，且不論是“在地”還是游離在海外，不論是“鄉(xiāng)土”還是“都市”敘事的女性作家，歸籠起來，大體可以看到這些作家，如聶華苓、陳若曦、謝霜天、施淑青、曾心儀、季季、叢甦、心岱、周梅春、李昂等，以及她們所提供的文本，如《桑青與桃紅》、《老人》、《梅村心曲》、《常滿姨的一天》、《一個十九歲少女的故事》、《苦夏》、《中國人》、《蛇是女人的戀神》、《鹿港故事》等等。國族寓言的想象、與外來文化沖突的對峙、威權(quán)現(xiàn)實統(tǒng)治的批判、對“升斗小民”的關(guān)懷……所有這些，既是70年代鄉(xiāng)土文學指涉的問題與世相，同時也是女性所承受的來自民族歷史與“國家”話語對女性的鉗制和設(shè)障，它們都無不進入了此間女性敘事想象或解構(gòu)的空間，它們從多元的價值向度突破了民族話語對女性敘事的界定，表現(xiàn)出了女性與鄉(xiāng)土/民族的另類關(guān)系。

誠然，就70年代鄉(xiāng)土文學的“歷史現(xiàn)場”而言，相對于此間男性作家以鄉(xiāng)土召喚民族認同，或是以關(guān)注鄉(xiāng)土對底層人生抒發(fā)悲憫情懷，或是以鄉(xiāng)土批判現(xiàn)代工業(yè)社會帶來的“現(xiàn)代病”，甚或直接以民族話語進行呼號以凸顯抗爭意志，女性的鄉(xiāng)土敘事，毋寧更關(guān)切自身的性別處境和生存境地。這即是女性話語對民族/鄉(xiāng)土介入與呼應(yīng)的獨特性。而且，即便是時至今日主流敘述仍然沒有能夠給予其應(yīng)有的關(guān)注，也絲毫無法掩蓋這樣的事實：也正是在這一過程中，女性主體歷經(jīng)了一個不斷拓展、不斷豐富，不斷反思與建構(gòu)的歷史；同樣，與“民族”的關(guān)系，也經(jīng)歷了一個對話與依存、反思與建構(gòu)的嬗變過程。因此，它留待不同的話語體系進行反思與重構(gòu)的空間及其價值判斷也將是不可限量的。

［1］陳建忠，等.臺灣小說史論［M］.臺北：麥田出版社，2007：3－6.

［2］陳順馨，戴錦華.婦女、民族與女性主義［M］.北京：中央編譯出版社，2004.