解構(gòu)與救贖
——基督教啟示主義視角下的奧康納作品人物分析

黃宇潔

(哈爾濱工業(yè)大學(xué)威海校區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東威海264209)

解構(gòu)與救贖
——基督教啟示主義視角下的奧康納作品人物分析

黃宇潔

(哈爾濱工業(yè)大學(xué)威海校區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東威海264209)

美國(guó)作家奧康納的基督教啟示主義觀念造成了人本主義視角下人物闡釋的困境。本文把人物分析還原到基督教啟示主義文化語(yǔ)境中,發(fā)現(xiàn)并提出奧康納的人物創(chuàng)作遵循了“解構(gòu)-救贖”這一模式。奧康納把所有人物作為“罪人”來(lái)描寫,從而解構(gòu)了現(xiàn)代人本主義思想中人的形象,并進(jìn)而以篤定的熱誠(chéng)把神性維度引入對(duì)人性的提升上,為所有人物都寫上昭示“救贖”的契機(jī)。

奧康納;啟示主義;解構(gòu);救贖

20世紀(jì)上半葉,在美國(guó)南方這片奇異的土地上成長(zhǎng)起來(lái)一名極具個(gè)性的女作家——弗蘭納里·奧康納(Flannery O’Conno r,1925-1964),說(shuō)她“極具個(gè)性”是因?yàn)橹鲗?dǎo)其創(chuàng)作的思想核心是基督教啟示主義神學(xué)觀念,奧康納也因此被稱為“20世紀(jì)的反?，F(xiàn)象”[1]90。奧康納在有限的創(chuàng)作期(從1946年發(fā)表第一部作品《天竺葵》至1964年去世)內(nèi)保持了一種純粹的、獨(dú)特的宗教視角,這種毫不妥協(xié)的宗教視角令人望而生畏,對(duì)于非宗教化的中國(guó)接受語(yǔ)境更是如此,我們往往擱置奧康納的基督教啟示主義創(chuàng)作觀念與文本之間的關(guān)系,強(qiáng)行把文本移植出其文化語(yǔ)境,從而發(fā)展了一種批判現(xiàn)實(shí)主義式的解讀,對(duì)于這種解讀所不能涵蓋的異質(zhì)現(xiàn)象則歸結(jié)為作者對(duì)不幸命運(yùn)的宣泄(奧康納患有遺傳性血液疾病紅斑狼瘡,這極大地限制了她的生活,并最終導(dǎo)致她英年早逝),這幾乎成為奧康納作品被中國(guó)評(píng)論界接受的唯一模式。

這種批評(píng)模式在某種意義上可以說(shuō)明奧康納創(chuàng)作主旨的部分意義,然而在面對(duì)她筆下的人物形象時(shí)卻顯得無(wú)能為力。奧康納的作品中既沒有正面人物形象,也沒有對(duì)人格理想的期待,這種人本主義悲憫情懷的匱乏和對(duì)“人”的擱置致使解讀人物的現(xiàn)實(shí)倫理視角歸于無(wú)效。實(shí)際上,她筆下的畸人形象并不是為了抨擊社會(huì)不公正,而正常人形象也不是為了揭露資本階級(jí)人道主義、自由主義和理性主義的偽善。因?yàn)橹鲗?dǎo)奧康納人物創(chuàng)作的并非現(xiàn)實(shí)倫理原則,而是基督教啟示主義人性觀,她所遵循的是在這一人性觀統(tǒng)攝之下的“解構(gòu)—救贖”模式,即對(duì)歐洲大陸傳統(tǒng)下的人本主義觀念的消解,繼而通過(guò)暴力呈現(xiàn)的方式達(dá)于救贖。

一

概括地說(shuō),基督教神學(xué)思想有兩大類思路:理性化的和啟示化的。傾向理性的神學(xué)思想認(rèn)為人類應(yīng)該運(yùn)用邏輯思維能力來(lái)對(duì)信仰與否做出判斷;而傾向啟示的則認(rèn)為信仰超出理性批評(píng)和分析的范圍之外,人們只能用謙卑和恭順的態(tài)度加以接受。理性與啟示的辯難在基督教世界里并存了許多個(gè)世紀(jì),從理性主義的角度看,啟示作為一種認(rèn)識(shí)形式已經(jīng)包含了理性;而從啟示主義的角度看,信仰是超驗(yàn)的,被經(jīng)驗(yàn)理性證明的信仰與其說(shuō)是對(duì)上帝的信仰不如說(shuō)對(duì)人類理性的崇拜,因此,經(jīng)過(guò)論證的信仰,即在理性控制下的信仰是一種悖謬。奧康納所傾向的正是這種啟示主義觀念。

在奧康納的創(chuàng)作中,啟示是本體性的,理性是工具性的,處在啟示框架之內(nèi)的理性是不自足的,它服務(wù)于啟示但不能取代啟示。理查德·蓋爾納在其為奧康納的書信集《精神寫作》(Spiritual W riting,2003)所寫的序言中,稱她是“鄉(xiāng)巴佬托馬斯主義者”(Hillbilly Thomist)[2]19,托馬斯主義的證明之路是一種信仰先行的證明方法,就像羅素所說(shuō)的“在還沒有開始哲學(xué)思索以前,早已知道了這個(gè)真理,這也就是在天主教信仰中所公布的真理”[3]562。托馬斯主義的證明之路的意義并不在于它求證的過(guò)程,而在于其求證的起點(diǎn)和目的,即上帝之存在。這正是奧康納的啟示主義創(chuàng)作的前提。

現(xiàn)代文學(xué)史涵蓋的是文學(xué)史上一個(gè)濃霧彌漫的時(shí)代,對(duì)價(jià)值意義的質(zhì)疑、追問(wèn)和鍥而不舍的求索幾乎構(gòu)成了20世紀(jì)文學(xué)的全景,現(xiàn)代文學(xué)作品中充滿了各種各樣懸而未決的問(wèn)題。而奧康納的作品卻不是關(guān)于問(wèn)題,而是關(guān)于訓(xùn)誡與祝福的,這里的訓(xùn)誡不是道德教化,而是對(duì)超然奧秘的感知,上帝的超然存在和永恒價(jià)值是奧康納創(chuàng)作的起點(diǎn),不須質(zhì)疑,不須追問(wèn)。奧康納的這種毫不含糊的啟示主義表達(dá)在現(xiàn)代文學(xué)的雄辯論證和鍥而不舍的探索思辨中,有時(shí)顯得毫無(wú)道理。在此,“信”排除了理性,充分顯示了啟示主義文學(xué)的特點(diǎn)。

在人物創(chuàng)作中奧康納也秉承著與基督教啟示主義思想一脈相承的人性觀念?；浇虇⑹局髁x人性觀源于對(duì)人類悖論性處境和對(duì)人性有限性的先驗(yàn)設(shè)定,它強(qiáng)調(diào)超越世俗的神性維度對(duì)人性的提升,以啟示上帝的超驗(yàn)存在來(lái)關(guān)照人性存在,是一種超驗(yàn)信仰。20世紀(jì)的啟示主義神學(xué)家把罪上升到對(duì)人類生存處境的有限性的思考上,當(dāng)代美國(guó)神學(xué)家萊因霍爾德·尼布爾(Reinhold Niebuhr,1892-1971)曾在《人的本性與命運(yùn)》中提出人的罪在于要否定或克服有限性的努力,但這種有限性卻不可能隨著制度完善和物質(zhì)豐富而自然而然地消失,因此,人類難題的解決辦法只能在宗教的懺悔中找到,“唯有那比我們自己的判斷更帶有終極性的神的判斷,才能完成我們卷入其中的整個(gè)意義結(jié)構(gòu)。對(duì)我們的個(gè)人生活和團(tuán)體生活的拯救,最終將是神恩的贈(zèng)禮,而不是我們自己的聰明計(jì)劃的結(jié)果”[4]924。奧康納在文集中表達(dá)了與啟示主義神學(xué)家們相同的人性認(rèn)識(shí),她從不認(rèn)同“生命的苦痛和奧秘將最終消失在人類科學(xué)前進(jìn)的步伐中”[5]41,因?yàn)椤白飷翰皇且粋€(gè)可以簡(jiǎn)單解決的問(wèn)題,而是一種需要承擔(dān)的奧秘”[6]860。因此,人類需要神性維度作為世俗價(jià)值的絕對(duì)參照,如果基督教信仰被消融,勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致價(jià)值源頭被切斷的危機(jī)。法國(guó)新托馬斯主義者雅克·馬里坦(Jacques Maritain,1882-1973)把西方現(xiàn)代文明斥為“插花文明”,它主張人的尊嚴(yán)、平等與博愛,卻排斥這些觀念的基督教精神基礎(chǔ),奧康納更是一針見血地指出了這種“插花文明”與“集中營(yíng)的勞役和毒氣室的濃煙”可能存在的因果關(guān)系,“在信仰缺席的情況下,我們受控于一種溫情(tenderness),這是一種以理論包裝的溫情,早就割裂了和基督相連的紐帶。當(dāng)這種溫情因喪失本源而變得盲目時(shí),能產(chǎn)生令人恐怖的結(jié)果,它可能導(dǎo)致集中營(yíng)的勞役和毒氣室的濃煙”[5]32。奧康納認(rèn)為:“(如果)把一切都縮減為人的維度,將最終失去對(duì)人性本身的把握?！盵2]66

二

在奧康納的人物創(chuàng)作中她首先解構(gòu)了現(xiàn)代人本主義思想構(gòu)建的大寫的人的形象,進(jìn)而以篤定的熱誠(chéng)把神性維度引入對(duì)人性的提升上,為所有人物都寫上昭示“救贖”的契機(jī)。

西方文明在經(jīng)歷了文藝復(fù)興和思想啟蒙的洗禮后,人性逐漸代替了神性,人逐漸放棄了對(duì)神的精神訴求,直至“上帝之死”。上帝的遠(yuǎn)遁給人本主義思想的發(fā)展開拓了巨大的空間,人可以通過(guò)獲取財(cái)富和知識(shí)來(lái)提升自我,但這似乎卻并不能從根本上改變?nèi)舜嬖诘你Ｕ撔蕴幘?于是現(xiàn)代西方思想界不斷遭遇“荒誕”,由“上帝之死”走到了“人之死”。

正是在這樣的思想指導(dǎo)下,奧康納把世人心目中的一系列人物作為“罪人”來(lái)描寫,這種罪人形象集中在兩種類型——農(nóng)場(chǎng)主和知識(shí)分子上。疾病纏身的奧康納一生大部分時(shí)間都在她母親的農(nóng)場(chǎng)上度過(guò),她以身邊有限的素材鍥而不舍地解構(gòu)著人本主義的神話,以母親和自己為原型的女農(nóng)場(chǎng)主和知識(shí)分子形象是她最擅長(zhǎng)的人物形象。從人本主義的立場(chǎng)看,財(cái)富和知識(shí)是現(xiàn)世的人提升自我的依據(jù),它們分別使人獲得物質(zhì)上和精神上的自立,有產(chǎn)者女農(nóng)場(chǎng)主和有識(shí)者知識(shí)分子都在不同程度上承載著現(xiàn)代人本主義的觀念,因此從世俗道德的角度看這些人物形象不僅無(wú)可厚非,甚至頗可褒獎(jiǎng),而奧康納把他們歸為“罪人”,因?yàn)樗麄兒V信人擁有無(wú)限的自我完善的可能性,這遮蔽了他們對(duì)人的存在的有限性和悖論性處境的體認(rèn),也失去了應(yīng)有的謙卑和自省,這正是萊因霍爾德·尼布爾所描述的罪(Sin),即對(duì)人類存在的有限性的拒絕。奧康納以暴力情節(jié)瓦解了財(cái)富和知識(shí)給人帶來(lái)的安全感和優(yōu)越感,并傳遞著這樣的信息:人本主義思想賴以安身立命的自我完善乃至自我救贖的觀念并不能承載起人的存在。歸根到底,奧康納的人物創(chuàng)作是對(duì)在徑直奔向完美人性的道路上漸行漸遠(yuǎn)的人本主義人性觀的反撥,因此,對(duì)她筆下的人物分析必須還原到啟示主義人性觀的語(yǔ)境中,否則就無(wú)法突破人本主義道德框架的局限。她以暴力和死亡錘煉著筆下所有人物,她疏于迎合的堅(jiān)硬和冷靜使人本主義讀者感到驚訝茫然——“奧康納對(duì)于人以及人類社會(huì)持一種不可思議的極端疏遠(yuǎn)的冷漠態(tài)度,猶如一位站在高高云端之上的神在俯看人間。對(duì)她來(lái)說(shuō),那遙遠(yuǎn)‘下界’中的忙忙碌碌的人類如群蟻”[7]287。

財(cái)富沒有給奧康納筆下的有產(chǎn)者們帶來(lái)自我救贖。固守現(xiàn)有的并獲得更多的財(cái)產(chǎn)常使她們陷入焦慮不安中,她們需要炫耀自己作為有產(chǎn)者的優(yōu)越感以區(qū)別他人,如肖特里太太(《背井離鄉(xiāng)的人》1954),盡管她不過(guò)是一名農(nóng)場(chǎng)雇工,但她卻和農(nóng)場(chǎng)主有著相同的心態(tài),塵世中的一點(diǎn)微薄的財(cái)產(chǎn)使她理所當(dāng)然地認(rèn)為她和同為農(nóng)場(chǎng)雇工的波蘭難民吉扎克一家有著天壤之別。與財(cái)產(chǎn)相比,無(wú)世俗羈絆的知識(shí)似乎更能承擔(dān)起對(duì)人的構(gòu)建。在西方現(xiàn)代文明中,知識(shí)是人類把握、利用、改造和征服外界的工具,也是構(gòu)建現(xiàn)代人本主義神話最重要的資源,知識(shí)分子的人格品質(zhì)更是承載了人類對(duì)完美人性的追求。但在奧康納的作品中,目無(wú)神明的知識(shí)分子比目不識(shí)丁者更遠(yuǎn)離真理,對(duì)知識(shí)分子的嘲笑和否定體現(xiàn)了她對(duì)人主體性徹底的解構(gòu)。《跛者先入》(1962)中的謝潑德先生是個(gè)智力至上主義者,他妄圖通過(guò)所謂的科學(xué)方法來(lái)改造一位智商高達(dá)140的少年犯約翰遜,然而盡管謝潑德自認(rèn)為對(duì)約翰遜的付出感天動(dòng)地,但人的靈魂卻不可以因此而被收買,與生命本身相比,知識(shí)是低廉的,約翰遜以一貫的乖張行為向謝潑德先生證明了人性的復(fù)雜和棄惡與從善皆不能的困境。謝潑德先生不僅未能改造約翰遜,還因?yàn)樽约旱目茖W(xué)態(tài)度中透出的冷漠而導(dǎo)致了親生兒子的死亡。奧康納以一群小丑式的知識(shí)分子形象解構(gòu)了人可以無(wú)限完善的神話,目無(wú)神明的自負(fù)和驕傲實(shí)際上是知識(shí)理性崇拜偽裝下的自我崇拜。

三

那么,面對(duì)普遍有罪的狀態(tài),如何實(shí)現(xiàn)人的救贖呢?奧康納出人意料地采用了暴力展示的方式向世人昭示信仰的力量。

奧康納啟示主義人性觀念中的“救贖”不是物質(zhì)生活水平的提高,不是道德感的增強(qiáng),也不是進(jìn)化論的必然結(jié)果。它基于人類有限性的先驗(yàn)設(shè)定,強(qiáng)調(diào)人性在神性關(guān)照下的生存價(jià)值論意義上的提升。在20世紀(jì)啟示主義思潮興起之前,基督教思想界就感受到了基督教思想的危機(jī),它無(wú)力為人的精神和靈魂提供慰籍,現(xiàn)代西方人陷入既要信仰又不能信仰、既不能信仰又不能不信仰的困境。這個(gè)危機(jī)時(shí)代激發(fā)了神學(xué)家徹底批判、徹底超越的勇氣。他們重返基督教傳統(tǒng),復(fù)活和重釋啟示主義傳統(tǒng)中某些潛在的因素。被公認(rèn)為20世紀(jì)偉大神學(xué)家的卡爾·巴特(1886-1968)曾很恰切地描述過(guò)這種困境中的摸索,他說(shuō)自己就像一個(gè)沿著教堂鐘樓的黑暗樓道向上爬的人,伸手去摸索樓梯扶手,可是抓住的卻不是扶手,而是鐘繩,巨大的鐘聲震響在頭頂。20世紀(jì)中前期啟示主義思潮找到的不是引導(dǎo)人道德完善的樓梯扶手而是警示人有限存在的鐘聲,這鐘聲就是救贖。奧康納作品中的暴力就是昭示救贖的鐘聲。

身處禮崩樂壞的20世紀(jì),面對(duì)把信仰棄之如敝屣的讀者,為了把這鐘聲傳播出去,尤其是讓那些寧愿對(duì)此視而不見充耳不聞的人感知到,奧康納選擇了暴力情節(jié),她“用驚駭?shù)姆绞桨阉姷娘@明”,因?yàn)椤皩?duì)于耳背者你要大喊,對(duì)于近乎失明者,你要畫大而驚人的圖像”[5]34。從文本效果的層面來(lái)說(shuō),暴力情節(jié)的作用在于震驚,只有“暴力……能使(我的)人物回歸現(xiàn)實(shí),并預(yù)備他們接受恩典的時(shí)刻。他們的腦袋如此頑梗,幾乎沒有別的能起到這種作用”。奧康納以暴力這種藝術(shù)形式特有的震撼力來(lái)表達(dá)超自然的、超越人類理性認(rèn)識(shí)能力之外的啟示。當(dāng)然,這種暴力美學(xué)也因其侵犯色彩而備受詬病,對(duì)于不熟悉基督教啟示主義文化的讀者來(lái)說(shuō),暴力與其說(shuō)是“救贖”不如說(shuō)是毀滅。奧康納的作品盡管具有寫實(shí)性,但卻并不具有太強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)相關(guān)性,暴力情節(jié)超越了善惡倫理的因果邏輯[8]?？傊?奧康納的作品并不致力于為讀者指出一條現(xiàn)實(shí)中的出路,或摸索出“樓梯扶手”的所在,她的作品的文本形態(tài)從根本上說(shuō)是宗教寓言,因此不必苛責(zé)其中的暴力情節(jié)。

暴力情節(jié)打破了人庸常存在的封閉性,使人擺脫世俗生活中的名位之爭(zhēng)、貨利之欲、聲色之娛,從而開顯了人與世界的相遇。人在向世界開放的瞬間與之產(chǎn)生了一種價(jià)值關(guān)聯(lián),相遇的這一時(shí)刻便是啟示主義視野下的救贖。奧康納的代表作《好人難尋》(1953)中的老祖母是一個(gè)矯情的老太太,奧康納細(xì)致地描寫了她在和家人外出旅游的一路上處處凸現(xiàn)自我的小虛偽小張揚(yáng)。當(dāng)這一家人不幸遇到越獄的殺人犯,并相繼被殺害時(shí),隨著死亡的迫近老祖母忽然改變了她一貫的矯飾風(fēng)格,不再企圖以自己的淑女風(fēng)度贏得殺人犯的憐惜,而是伸出手去觸摸他,并喚他為“我親生的孩子”,奧康納把這稱作“與奧秘接壤”的行為。老祖母終于在暴力的燭照下撩開重重障翳,看到了逃犯既無(wú)從信仰,也無(wú)從憑理性脫離自己“卑鄙”生涯的痛苦和絕望,看到了此時(shí)孑然一身的自己無(wú)非與他同屬一類,同樣對(duì)生命、信仰毫無(wú)把握,并進(jìn)而意識(shí)到了“她對(duì)眼前這個(gè)人負(fù)有責(zé)任,她與他有了一份親情的聯(lián)結(jié),這親情深深植根于她從來(lái)只作為空談?wù)f教的那份奧秘里”[5]111-112。

一向自我感覺良好的特平太太(《啟示》)莫名其妙地被陌生女孩兒襲擊,當(dāng)她從尷尬和驚恐中回過(guò)神來(lái),望著陌生女孩兒的眼睛,“她心里確信無(wú)疑,這個(gè)女孩認(rèn)識(shí)她,認(rèn)識(shí)得如此真切,如此個(gè)人化”,“這次超越了時(shí)空的無(wú)條件的相識(shí)”[6]645-646使特平太太第一次超越沾沾自喜的優(yōu)越感與謙卑相遇。

面對(duì)失火的農(nóng)場(chǎng),括普太太(《火圈》)一臉驚恐和痛苦,“她的面龐看起來(lái)似乎很古老,似乎每個(gè)人都曾有過(guò)這樣的面孔,黑人有過(guò),歐洲人有過(guò),鮑威爾或許也有過(guò)”[6]250-251。對(duì)于黑人、歐洲難民、窮白人們的處境,括普太太此前從來(lái)不曾感同身受過(guò),但在農(nóng)場(chǎng)失火的暴力場(chǎng)景中她與這些人的痛苦相遇。

在《背井離鄉(xiāng)的人》中奧康納用兩幅暴力圖像勾勒了遠(yuǎn)離歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)人與歐洲難民的關(guān)聯(lián)和相遇。第一幅是肖特里太太的死,她中風(fēng)死在離開農(nóng)場(chǎng)的路上,在擁擠狹小的車內(nèi)空間里,她死死地拽著兩個(gè)女兒的胳膊和腿腳,這一情境仿佛大屠殺畫面中橫七豎八的殘肢。第二幅是吉扎克的死,農(nóng)場(chǎng)各色人等共同堅(jiān)守著對(duì)吉扎克的排斥和歧視,在一次事故中,制動(dòng)失靈的拖拉機(jī)順坡下滑,趴在拖拉機(jī)下工作的吉扎克對(duì)危險(xiǎn)毫無(wú)察覺,而目睹這一險(xiǎn)情的人都默不作聲,在眾人心照不宣的沉默中,他被拖拉機(jī)軋死。在場(chǎng)的每個(gè)人都參與了對(duì)吉扎克的謀殺,他們驚悚于這種罪惡的相遇,也不再能夠坦然地相互面對(duì),因此紛紛離開農(nóng)場(chǎng),只剩下癱瘓?jiān)诖驳柠溄鹛柼筛トR神甫照料。這兩幅暴力圖像使遠(yuǎn)離歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)人和歐洲難民建立了遙遠(yuǎn)而又切近的關(guān)聯(lián),所有人都相遇在人的本真處境中——所有人都是離鄉(xiāng)背井的人。

奧康納的作品都定格于暴力的相遇,讀者總免不了要好奇:有此經(jīng)歷的人物是否在精神上得到提升?從啟示主義角度看,救贖并不是以人為主體的事件,救贖并不是被人接受或拒絕的客體,它是主動(dòng)“降臨”的主體,是上帝惠予自身的啟示。盡管人的存在隨著與神圣的相遇而得以去蔽,但每個(gè)個(gè)體是否能體悟到本真存在,則是每個(gè)人本己之事,奧康納并不想代辦他人的“救贖”,因?yàn)椤熬融H”并不是一條適用于所有人的“樓梯扶手”。人物最終是否接受了救贖的恩典,作者不置可否,讀者不得而知。

如果拋開啟示主義人性觀,通俗小說(shuō)中邪不壓正的套路是:符合主流社會(huì)準(zhǔn)則的受害者最終戰(zhàn)勝或勸降行為舉止乖張的施暴者,如《好人難尋》的老祖母說(shuō)服了“不合時(shí)宜者”放下屠刀,這不僅挽回了她一家人的性命,還使“不合時(shí)宜者”從此改邪歸正,走上正途。正如《悲慘世界》中的冉阿讓受到神甫的善舉的感化而成為良知英雄。但是《悲慘世界》的人性觀是人本主義式的,冉阿讓的形象是對(duì)人性的頌揚(yáng),他證明著人性向善的無(wú)限可能。然而奧康納的啟示主義人性觀卻是基于人類有限性的先驗(yàn)設(shè)定,她無(wú)意去辨析“不合時(shí)宜者”和老祖母一家孰是孰非,而是通過(guò)暴力情節(jié)讓看似毫不相干的人并置于同一時(shí)空處境中。在超越于人性的神性啟示下,人才可能對(duì)于自身之缺殘和不完美擁有深刻的體驗(yàn)性認(rèn)同和無(wú)條件接納,才可能去憐惜另外一個(gè)同樣承擔(dān)著缺殘、同樣需要憐惜的生命。

結(jié)語(yǔ)

奧康納因其作品中濃烈的宗教啟示色彩而被稱為“十三世紀(jì)的女士”,但奧康納作品的接受語(yǔ)境畢竟不是中世紀(jì),如何使超驗(yàn)的宗教啟示能夠被現(xiàn)代讀者接受,這是個(gè)大問(wèn)題,奧康納自己坦言:“(任何)致力于描寫人與上帝的相遇的作家面臨著這樣的難題:如何能使讀者理解并相信這種經(jīng)驗(yàn)——這種經(jīng)驗(yàn)既是自然的又是超自然的。在任何時(shí)代,這都是一道難題,在我們所處的時(shí)代尤其如此,這幾乎是一道不可破解的難題?！盵2]70暴力情節(jié)把救贖的恩典引入人的視野中,暴力的潛在效果在于滌蕩人精神上的陳年積塵,使人產(chǎn)生頓悟,但是在讀者對(duì)于奧康納的創(chuàng)作主旨不甚明了的情況下,暴力的效果往往落空了,奧康納卻因“美化暴力”而備受詬病,有評(píng)論者甚至認(rèn)為奧康納的道德偏激與糾纏她一生的病魔和離群索居的生活方式有關(guān)。這些誤讀和責(zé)備正是奧康納的文學(xué)創(chuàng)作需要突破的地方。對(duì)此她或許也有所察覺,在過(guò)世的前一年,她在給瑪麗塔·蓋博修女的信中這樣寫道:“我從事文學(xué)創(chuàng)作十八年,對(duì)于我所擅長(zhǎng)的,我不能有所突破了,我應(yīng)該去做更大的事情,但我不知道自己是否有這個(gè)能力?！盵9]奧康納在此表達(dá)了突破自我的渴望,她想去嘗試更豐富的表達(dá)信仰的文學(xué)方式,但是遺憾的是,她的早逝帶走了這個(gè)愿望。面對(duì)各種誤讀,人們對(duì)奧康納作品的興趣恐怕只能如此解釋了:“一部想象作品的真正價(jià)值與是否所有人能欣賞它沒有任何關(guān)系;對(duì)它的考驗(yàn)是,對(duì)于最能欣賞它的人,它能夠提供多大程度和什么樣的滿足?！盵10]134

[1]Grimshaw,J A.The Flannery O’Connor Companion[M].Westport,Connecticut:Greenwood p ress,1981.

[2]O’Connor,Fl.Spiritual W riting[M].Robert Ellsberg(ed.).New Yo rk:Orbis Books,2003.

[3]羅素.西方哲學(xué)史[M].何兆武,李約瑟,譯.北京:商務(wù)印書館,1996.

[4]詹姆斯·C利文斯頓.現(xiàn)代基督教思想:從啟蒙運(yùn)動(dòng)到第二屆梵蒂岡公會(huì)議(下卷)[M].何光滬,譯.成都:四川人民出版社,2003.

[5]O’Conno r,F.M ystery and M anners[M].Sally and Robert Fitzgerald(ed.).New Yo rk:Farrar,Straus and Giroux,1969.

[6]O’Connor,F.Collected Wo rks of Flannery O’Conno r[M].New York:The library of America,1988.

[7]黃梅.弗蘭納里·奧康納[G]//錢滿素.美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家論.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1987.

[8]黃宇潔.論奧康納作品中的距離現(xiàn)實(shí)主義[J].理論學(xué)刊,2007(1).

[9]Wood,R C.“From Fashionable Tolerance to Unfashionable Redemp tion:A reading of Flannery O’Connor’s first and last sto ries”[G]//Harold Bloom(ed.).Modern Critical View s- Flannery O’Conno r.New Yo rk:Chelsea House Publishers,1986:44.

[10]Balee,S.Flannery O’Connor—Literary Prophet of the South[M].New York:Chelsea House Publishers,1995.

I109.9

A

1000-2359(2010)06-0210-04

黃宇潔(1975-),女,山東威海人,哈爾濱工業(yè)大學(xué)威海校區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,文學(xué)博士,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士后,主要從事西方文論和美國(guó)文學(xué)研究。

2010-05-20

[責(zé)任編輯 海 林]