從文學(xué)社會(huì)學(xué)和數(shù)碼化的角度重看知青作家群的崛起

〔加拿大〕梁麗芳

(阿爾伯達(dá)大學(xué)東亞系，加拿大埃德蒙頓）

從文學(xué)社會(huì)學(xué)和數(shù)碼化的角度重看知青作家群的崛起

〔加拿大〕梁麗芳

(阿爾伯達(dá)大學(xué)東亞系，加拿大埃德蒙頓）

知青作家群不是只由少數(shù)出名的作家支撐的，它是由為數(shù)眾多的具有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的作家，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間共同創(chuàng)造一定質(zhì)量的作品產(chǎn)生的。究竟這一群作家是如何崛起的呢?下鄉(xiāng)地點(diǎn)的地理分布如何反映到作品上來(lái)呢?究竟有多少知青作家有大學(xué)教育背景呢?為什么那么多知青同齡人渴望寫(xiě)作成名呢?這一連串文學(xué)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，都不是籠統(tǒng)的描述能夠說(shuō)清楚的。論文試圖采用一些電腦數(shù)字庫(kù)的數(shù)據(jù)來(lái)考察知青作家群，特別是他們?cè)?0年代末到80年代初崛起的現(xiàn)象，希望以此來(lái)糾正某些籠統(tǒng)描述的偏差，并且建立一個(gè)實(shí)證的研究角度，為這個(gè)特定歷史環(huán)境之下產(chǎn)生的作家群，勾勒出比較清晰的圖像。

知青;作家群;崛起;文學(xué)社會(huì)學(xué);數(shù)碼化

鑒于“世代”概念在應(yīng)用上的不確定性而采用“群體”這個(gè)概念的法國(guó)文學(xué)社會(huì)學(xué)家羅貝爾·埃斯卡皮(Robert Escarpit)，在談?wù)撟骷胰旱漠a(chǎn)生時(shí)說(shuō):“‘群體’就是指一個(gè)包括所有年齡的(盡管有一個(gè)占優(yōu)勢(shì)的年齡)作家集團(tuán)，這個(gè)集團(tuán)在某些事件中‘采取共同的立場(chǎng)’，占領(lǐng)著整個(gè)文學(xué)舞臺(tái)，有意無(wú)意地在一段時(shí)間內(nèi)壓制新生力量的成長(zhǎng)?！备终f(shuō):“哪些事件促使或者說(shuō)讓這一批批的隊(duì)伍得以形成呢?看來(lái)就是那些連同人事也發(fā)生變動(dòng)的政治事件——朝代的更替，革命，戰(zhàn)爭(zhēng)等?！保?］他的說(shuō)法，如果用來(lái)概括知青作家群，非常恰當(dāng)。知青作家群年齡相若，它的形成跟“文革”這個(gè)政治背景有莫大關(guān)系，他們有共同的上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷，有大致相同的否定“文革”的立場(chǎng)，在創(chuàng)作上，他們不可避免地感到被后來(lái)者超越的焦慮。如果把羅貝爾·埃斯卡皮的說(shuō)法，應(yīng)用到“右派”作家群，也同樣有效的。

學(xué)者研究知青作家群的論述，大多只側(cè)重談?wù)撃承┲嘧骷液退麄兊淖髌?。①例?黃偉林:《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家群論》，中央編譯出版社，2004年版。其實(shí)，知青作家群不是只由少數(shù)出名的作家支撐的，它是由為數(shù)眾多的具有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的作家，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間共同創(chuàng)造一定質(zhì)量的作品產(chǎn)生的。今天，時(shí)間給予我們一個(gè)優(yōu)勢(shì)，讓我們能夠回頭重新審視這個(gè)作家群的一些特性。究竟這一群作家是如何崛起的呢?什么叫崛起呢?如何衡量呢?下鄉(xiāng)地點(diǎn)的地理分布如何反映到作品上來(lái)呢?究竟有多少知青作家有大學(xué)教育背景呢?為什么那么多知青同齡人渴望寫(xiě)作成名呢?成名對(duì)那時(shí)的他們意味著什么呢?這一連串文學(xué)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，都不是籠統(tǒng)的描述能夠說(shuō)清楚的。

在本文的探討中，我除了利用報(bào)刊雜志書(shū)籍的材料外，還試圖采用一些電腦數(shù)字庫(kù)的數(shù)據(jù)來(lái)考察知青作家群，特別是他們?cè)?0年代末到80年代初崛起的現(xiàn)象，希望一來(lái)糾正某些籠統(tǒng)描述的偏差，二來(lái)建立一個(gè)實(shí)證的研究角度，為這個(gè)特定歷史環(huán)境之下產(chǎn)生的作家群，勾勒出比較清晰的圖像。電腦技術(shù)在人文科學(xué)上的應(yīng)用，是個(gè)新的領(lǐng)域，它能夠儲(chǔ)藏大量數(shù)據(jù)，幫助我們透視某些文學(xué)現(xiàn)象。我對(duì)于電腦一向有濃厚興趣。記得1982年，我買(mǎi)了一臺(tái)17磅重的手提電腦，用來(lái)寫(xiě)英文論文，那時(shí)候中文還不能用電腦操作。一直以來(lái)，我就想利用電腦數(shù)字庫(kù)來(lái)探討中國(guó)文學(xué)的一些問(wèn)題。2004年，我指導(dǎo)的一位來(lái)自中國(guó)大陸的學(xué)生，是修讀電腦與人文碩士課程的，名叫哈敬軍，她對(duì)文學(xué)是外行，但對(duì)我的想法很感興趣。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，資料浩如煙海，難以掌握，我提議她做中國(guó)作家數(shù)字庫(kù)這個(gè)題目。于是，我出意念，她出技術(shù)，以《中國(guó)作家大辭典》(中國(guó)文聯(lián)出版社，1999年)為基礎(chǔ)資料，做了一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家數(shù)字庫(kù)。①哈敬軍，Remapping Chinese Literature:Digitizing Contemporary Chinese Writers，1949－1999(《重繪中國(guó)文學(xué):中國(guó)當(dāng)代作家數(shù)碼化，1940－1999》)，碩士論文，University of Alberta阿爾伯達(dá)大學(xué)，2006。下文引用只注頁(yè)碼。在此，我特別感謝廣東作協(xié)伊始先生贈(zèng)送這本書(shū)給我。順道要說(shuō)明的是，這篇文字原是我1985年博士論文《后毛澤東時(shí)期小說(shuō)中的青年形象》(英文)的一章，現(xiàn)在我借用哈敬軍的數(shù)字庫(kù)中的幾個(gè)數(shù)據(jù)，加上我后來(lái)研究所得，擴(kuò)大在此發(fā)表，就教高明。

一 知青作家群崛起的幾個(gè)特征

首先，知青作家是什么時(shí)候崛起的呢?從年齡來(lái)看，知青一代的出生年份落在1946到1959之間。這就決定了他們的崛起最早大多數(shù)會(huì)發(fā)生在70年代前后。毛澤東的逝世、“四人幫”的倒臺(tái)和“文革”的結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)階層的轉(zhuǎn)變，政治壓抑的緩和，剛好為他們的崛起制造了有利的歷史條件。不過(guò)，如果要科學(xué)一點(diǎn)來(lái)看，他們的崛起，我認(rèn)為還是以他們發(fā)表第一篇作品的年份為標(biāo)志。

《中國(guó)作家大辭典》是研究中國(guó)作家的重要工具書(shū)。雖然有些應(yīng)該附上的資料(例如哪些作家被定為“右派”，哪些作家在“文革”中自殺或被迫害致死)沒(méi)有包括入內(nèi)，它所收集的全國(guó)作協(xié)6950個(gè)會(huì)員的生平資料，仍然甚為有用。

1949年以來(lái)，全國(guó)作協(xié)的中國(guó)作家，發(fā)表第一篇作品的高峰期有兩個(gè):一是大躍進(jìn)時(shí)期的1958年至1959年，一是70年代末到80年代初的解凍時(shí)期，即從1978年至1981年。②哈敬軍，頁(yè)33。第一個(gè)高峰是政治操作的結(jié)果;第二個(gè)高峰是長(zhǎng)期壓抑放松后的精神和感情大爆發(fā)，反諷地，也是大規(guī)?？咕芊赫位膹?qiáng)烈反應(yīng)。

1979年無(wú)疑是最多中國(guó)當(dāng)代作家發(fā)表第一篇作品的年份，也是他們崛起的年份，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的復(fù)蘇意義很不尋常，值得大書(shū)特書(shū)。這個(gè)高峰見(jiàn)證了“右派”作家的重返文壇，也見(jiàn)證了知青作家的崛起。如果我們看知青發(fā)表第一篇作品的年份，會(huì)發(fā)現(xiàn)從1979到1984這5年內(nèi)，1979年有50個(gè)，1980年35個(gè)，1981年43個(gè)，1982年33個(gè)，1983年17個(gè)，1984年20個(gè)。③哈敬軍，頁(yè)38?！吨袊?guó)作家大辭典》包括498個(gè)曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的作家會(huì)員，其中有198個(gè)，也就是說(shuō)有40℅的知青作家，在這5年內(nèi)發(fā)表第一篇作品。若加上那些分散在各省市的知青作家，數(shù)字將會(huì)多很多倍。

如果再看1979年以前的十幾年，可知發(fā)表第一篇作品的知青，從1966年到1969年，每年只有1個(gè)，1970年7個(gè)，1971年11個(gè)，1972年36個(gè)，1973年25個(gè)，1974年23個(gè)，1975年29個(gè)，1976年10個(gè)，1977年18個(gè)，1978年31個(gè)。④哈敬軍，頁(yè)38。這些數(shù)據(jù)顯示，有193個(gè)后來(lái)成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員的知青作家，在1966年到1978年開(kāi)始發(fā)表作品，占38℅，與上述1979年到1984年發(fā)表第一篇作品的知青作家占的40%不相上下。這個(gè)不足為奇，有些知青在他們下鄉(xiāng)的地點(diǎn)，尤其是有出版物的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作。在1979年之前開(kāi)始寫(xiě)作的知青作家，受“文革”極左創(chuàng)作教條的影響特別深，到了解凍時(shí)期，他們要經(jīng)歷過(guò)一番努力，才能擺脫，這個(gè)裂變過(guò)程是中國(guó)歷來(lái)作家所沒(méi)有的。例如梁曉聲、張抗抗、陸星兒等就在兵團(tuán)報(bào)刊開(kāi)始發(fā)表作品。［2］325－338，295－310他們?cè)?1976 年以后，都經(jīng)歷過(guò)一段調(diào)整時(shí)期。在1987年和1988年兩個(gè)夏天，我訪問(wèn)了一批知青作家，有機(jī)會(huì)傾聽(tīng)他們走過(guò)裂變的過(guò)程和所作的努力。例如，1975年就發(fā)表長(zhǎng)篇《分界線》(上海人民出版社)的張抗抗，在“四人幫”倒臺(tái)后兩年多沒(méi)有寫(xiě)作，每天到民主墻看大字報(bào)，心靈受震蕩，經(jīng)過(guò)心理調(diào)整，才以短篇《愛(ài)的權(quán)利》(《收獲》1979年第2期)找到創(chuàng)作的方向。1964年積極要求到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的陸天明，以話(huà)劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》出名調(diào)回北京。之后，他經(jīng)過(guò)了一番反思才重新執(zhí)筆。⑤梁麗芳:《從紅衛(wèi)兵到作家:覺(jué)醒一代的聲音》，頁(yè)277－294?！稐罘f(wàn)里》，收入《珍泉》(上海:上海人民出版社，1973)，頁(yè)174－247。1974年就開(kāi)始發(fā)表短篇小說(shuō)的李銳，也經(jīng)過(guò)了一番心理調(diào)整，才能重新出發(fā)。⑥梁麗芳與李銳的對(duì)話(huà)，1992年10月。并不是說(shuō)1979年或以后發(fā)表作品的作家就沒(méi)有受到極左文藝教條的影響，只不過(guò)，因?yàn)閯?chuàng)作起步比前者為晚，還沒(méi)有形成習(xí)慣而已。

根據(jù)馮牧的一篇文章透露，1982年作家協(xié)會(huì)1550會(huì)員中，中青年作家占有70℅，顯示中國(guó)文壇正在注入新血，迅速?gòu)?fù)蘇。［3］1983年，王蒙在一篇文章中說(shuō)至少有數(shù)百萬(wàn)中國(guó)青年正在追求文學(xué)夢(mèng)。［4］這個(gè)龐大的數(shù)字，說(shuō)明了中國(guó)文壇醞釀著莫大潛力的同時(shí)，也透露了中國(guó)青年被壓抑多年后渴望表達(dá)自己的急迫性，以及當(dāng)時(shí)社會(huì)流動(dòng)性的嚴(yán)重不足。

第二，知青作家的崛起與發(fā)表空間的出現(xiàn)有直接的關(guān)系。文化機(jī)構(gòu)恢復(fù)活動(dòng)，文學(xué)雜志陸續(xù)復(fù)刊或創(chuàng)刊，發(fā)表園地重新建立，給作家前所未有的表現(xiàn)空間。根據(jù)《光明日?qǐng)?bào)》1981年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，文學(xué)雜志有634份，其中320份是省一級(jí)的刊物。①《光明日?qǐng)?bào)》，1981年5月22日。丁玲在1983年7月對(duì)年青作者演講，說(shuō)包含文學(xué)內(nèi)容的雜志達(dá)到一千以上。［5］這些雜志的作者很多來(lái)自青年群體。從1977年到1984年，《上海文學(xué)》70℅的作品，都是出自年青人之手。②《文學(xué)報(bào)》，1984年1月26日。其他不少雜志，例如南京的《青春》(后改名《青年文學(xué)》)，北京的《丑小鴨》，上海的《萌芽》，以及《廣州文藝》，都聲明是面向年青作者的刊物。

第三，寫(xiě)作可能帶來(lái)報(bào)酬、名譽(yù)和機(jī)會(huì)。在80年代初，社會(huì)流動(dòng)緩慢，出路狹隘。有年青作者承認(rèn)，寫(xiě)作是他們唯一利用自己的才能和一枝筆桿就可以起行的事業(yè)。在80年代初，每1000字由5元到10元不等的數(shù)字，③Timothy Tung，“Literary happenings:China II:An Interview with Dong Leshan”，Paris Review，no.87，p.236.現(xiàn)在看來(lái)偏低，但那時(shí)大眾的薪水普遍偏低。一篇中篇的稿費(fèi)可能超過(guò)幾個(gè)月的薪金，對(duì)于剛出道的青年來(lái)說(shuō)，特別是回城的知青來(lái)說(shuō)，是很難抗拒的誘惑。那些因作品成名的作者，被邀請(qǐng)到處演講，甚至可以出國(guó)訪問(wèn)。對(duì)于一個(gè)生活在長(zhǎng)期封閉的國(guó)度的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)極佳的回報(bào)。例如，在1979年就成名的張抗抗，在1982年出訪羅馬尼亞，1983年出訪法國(guó)，1987年出訪加拿大;王安憶在1983年出訪美國(guó)參加愛(ài)奧華大學(xué)的國(guó)際國(guó)家寫(xiě)作班。這些機(jī)會(huì)都是年青作者夢(mèng)寐以求的。

第四，創(chuàng)作可以帶來(lái)較好較穩(wěn)定的職業(yè)。當(dāng)時(shí)，工作是由國(guó)家分配的，獲得適合志趣的崗位是很多人的夢(mèng)想。對(duì)于下鄉(xiāng)歸來(lái)的待業(yè)知青而言，獲得穩(wěn)定的職業(yè)比什么都重要。比如。劉心武和盧新華，他們分別因?yàn)榘l(fā)表《班主任》(1977)和《傷痕》(1978)，一夜成名。在文學(xué)轟動(dòng)效應(yīng)處在高峰的歷史轉(zhuǎn)折期間，一篇突破性作品所引起的注意，以及帶來(lái)的回報(bào)，確實(shí)令人向往。劉心武比知青一代年長(zhǎng)，發(fā)表《班主任》的時(shí)候已是中學(xué)教師，成名后轉(zhuǎn)到某刊物的編輯部，后更升任《人民文學(xué)》編輯。盧新華在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入上海文化機(jī)構(gòu)任職，后赴美國(guó)留學(xué)。一些年青作家往往通過(guò)寫(xiě)作，獲得與自己興趣相近的工作，例如竹林成為《上海文學(xué)》的編輯，葉辛成為貴州《花溪》的編輯。張抗抗在黑龍江作協(xié)獲得專(zhuān)業(yè)作家的職稱(chēng)，等于領(lǐng)了終身作家的執(zhí)照。對(duì)于喜歡寫(xiě)作的回城知青來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)上好的機(jī)會(huì)。［2］129－140，355－372，169－186

第五，在崛起的知青作者中，女性作家人數(shù)明顯突增，是個(gè)值得注意的現(xiàn)象。在五六十年代，女作家人數(shù)很少，丁玲、楊沫、草明、茹志鵑和韋君宜是常見(jiàn)的名字。到了80年代初，共有166個(gè)女作家直接受薪于各地的文化機(jī)構(gòu)。④Seven Chinese Women Writers(Beijing:Panda Books，1982)，p.7.中年女作家如宗璞、諶容和張潔，很快確立文壇的地位。知青一代的女作家中，迅速崛起的更多，例如張抗抗、王安憶、張辛欣、鐵凝、陸星兒、王小鷹、竹林等。女知青作家引人注意的一個(gè)因素，是她們一開(kāi)始就能把自己的感情追求和社會(huì)批判以文學(xué)的形式表達(dá)出來(lái)，而這樣的作品容易引起討論。例如張抗抗的《北極光》(《收獲》1981年第3期)女主角追求純潔愛(ài)情的過(guò)程，引發(fā)了愛(ài)情與道德的爭(zhēng)論。張辛欣的《在同一地平線上》(《收獲》1981年第6期)和《我們這個(gè)年紀(jì)的夢(mèng)》(《收獲》1982年第4期)，用現(xiàn)代的手法描述了這一代人的理想幻滅，引發(fā)更大的爭(zhēng)議。遇羅錦為紀(jì)念她哥哥遇羅克而寫(xiě)的《一個(gè)冬天的童話(huà)》(《當(dāng)代》1980年第3期)，感情深刻，對(duì)壓抑的強(qiáng)烈反抗，引人注目。她的《一個(gè)春天的童話(huà)》(《花城》1982年第3期)和《追求》(《個(gè)舊文藝》1983年第4期)，描述女主人翁對(duì)愛(ài)情和自由的勇敢追求，引發(fā)了全國(guó)性的爭(zhēng)論。1983年底至1984年的反精神污染運(yùn)動(dòng)中，遇羅錦繼續(xù)受批判，名氣也節(jié)節(jié)上升。

第六，在知青作家群中，所謂出身“不好”的似乎較早在文壇露出頭角。這可能跟他們長(zhǎng)期受到壓抑，一旦政治壓抑放松，便一吐心中壓抑為快有關(guān)。他們批判成份論是義無(wú)反顧的。在筆者訪問(wèn)過(guò)的26個(gè)年青作家中，有19個(gè)出身“不好”。⑤梁麗芳:《從紅衛(wèi)兵到作家:覺(jué)醒一代的聲音》。例如，陳建功因?yàn)楦赣H1949年以前的政治問(wèn)題，受到歧視，甚至成為“反革命”。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)他傷害很大，“文革”后他的首篇小說(shuō)《萱草的眼淚》(《花城》1979年第2期)，就以批判成份論為主題。竹林因?yàn)槌錾聿缓?，幾次被推薦上大學(xué)被人取代。她的第一部長(zhǎng)篇《生活的路》(人民文學(xué)出版社，1979年版)的女主角，就是成份論的受害者。葉辛也是出身不好，他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代年輕人》(《收獲》1979年第5、6期)和《磋跎歲月》(《收獲》1981年第6期)，男主角都是因?yàn)槌錾聿缓茫鼙M歧視的痛苦?？梢?jiàn)，一旦可以把心中的壓抑寫(xiě)出來(lái)，他們首先要批判的就是成份論。

二 對(duì)知青作家群崛起的反應(yīng)

1979年到1980年代初，是1949年以來(lái)寫(xiě)作熱情最高漲的時(shí)段。雜志編輯經(jīng)常每月收到近一萬(wàn)份以上的稿件。成名的作家，常常收到年青作者寄來(lái)稿件，請(qǐng)求他們提意見(jiàn)，或者推薦出版。針對(duì)這些年青作者的熱情，《中國(guó)青年報(bào)》設(shè)立一個(gè)專(zhuān)欄。從刊登的來(lái)信中，可見(jiàn)這個(gè)時(shí)期年青作者的困惑，以及出版界的一些狀況。因?yàn)橹挥猩贁?shù)的稿子獲得發(fā)表，那些受到挫折的投稿者，滿(mǎn)腹牢騷。有些埋怨編輯漠視他們的勞動(dòng)，落選的稿子數(shù)月不退回。有一個(gè)投稿者竟然說(shuō)，他的稿子沒(méi)有獲選，是因?yàn)樗麤](méi)有一個(gè)好母親(影射女作者王安憶有作家母親茹志鵑)。①《文學(xué)報(bào)》，1984年1月20日。

這么多缺乏學(xué)養(yǎng)的回城青年一窩蜂地追逐文學(xué)夢(mèng)，引起了當(dāng)時(shí)一些老作家們的關(guān)注。夏衍在1979年給一個(gè)年青朋友的公開(kāi)信中，勸諭他先充實(shí)自己，才從事文學(xué)創(chuàng)作。［6］丁玲仍用老一套的話(huà)語(yǔ)勸戒青年，先到群眾中去鍛煉自己，才談寫(xiě)作。［7］資深的作家編輯韋君宜勸告年青作者說(shuō)，文學(xué)夢(mèng)是“危險(xiǎn)”的，是“不切實(shí)際”的，不是人人都可以做的，如果人人都追求同一個(gè)目標(biāo)，其他領(lǐng)域?qū)?huì)失去許多天才。②韋君宜，《中國(guó)青年報(bào)》，1982年1月2日。韋君宜的勸告，熱情的青年是聽(tīng)不進(jìn)去的，他們反問(wèn)，追求文學(xué)創(chuàng)作理想，有什么錯(cuò)?［8］王蒙在一篇文章中，首先贊許年青人的努力，然后，針對(duì)這種過(guò)熱的現(xiàn)象，指出負(fù)面的后果。［4］跟韋君宜一樣，他也勸告那些缺乏寫(xiě)作天份和文學(xué)修養(yǎng)的年青，把精力發(fā)揮在別處。在另一篇文章中，王蒙早已指出，因?yàn)?949年以來(lái)不重視知識(shí)教學(xué)，中國(guó)作家的文化水平普遍低落，這個(gè)問(wèn)題因?yàn)榇罅康哪昵嘧髡叩募尤攵@得更為嚴(yán)峻。［9］這些作家的勸告，無(wú)疑出自愛(ài)護(hù)青年和愛(ài)護(hù)文學(xué)的目的，但是，有多少人聽(tīng)得進(jìn)去呢?

與“五四”時(shí)期作家具有古典文學(xué)的訓(xùn)練，甚或在國(guó)外受過(guò)高等教育的情況相比，出身知青背景的作家望塵莫及。當(dāng)然，這不是知青作家的錯(cuò)?！拔母铩卑l(fā)生時(shí)，他們正在讀高中或是剛好中學(xué)畢業(yè)，有些還正讀初中，便被迫中斷了學(xué)業(yè)，離開(kāi)城市，到兵團(tuán)或者鄉(xiāng)村勞動(dòng)。1977年高考恢復(fù)，1982年“文革”后第一批大學(xué)畢業(yè)生中，有252個(gè)后來(lái)成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，其中有83個(gè)曾是知青，③哈敬軍，頁(yè)32。占了1/3，分量相對(duì)的高。

雖然教育程度不是衡量作者優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，然作品中有些細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，乃明顯來(lái)自教育訓(xùn)練之不足(當(dāng)時(shí)美洲報(bào)章登載，張揚(yáng)的《第二次握手》在三藩市上演，有個(gè)情節(jié)寫(xiě)到三藩市下大雪，觀眾看得哄堂大笑)。為了培養(yǎng)有潛力的青年作者，作協(xié)招募各地有創(chuàng)作潛力，并曾發(fā)表過(guò)有份量的作品的作者，由作者本單位提供資助，到魯迅文學(xué)院受訓(xùn)，或者到魯迅文學(xué)院和大專(zhuān)院校合辦的課程進(jìn)修班進(jìn)修?？梢?jiàn)，魯迅文學(xué)院對(duì)于當(dāng)代作家素質(zhì)的提升，扮演了很重要的角色。例如莫言只念了5年書(shū)，因?yàn)榘l(fā)表作品獲得重視，進(jìn)入解放軍文藝學(xué)院，畢業(yè)后，又入魯迅文學(xué)院修讀，獲得碩士學(xué)位。對(duì)于失學(xué)的知青作家來(lái)說(shuō)，這類(lèi)進(jìn)修顯然是增補(bǔ)學(xué)歷的難得機(jī)會(huì)。

為了提高年青作者的文化水平，從1981年開(kāi)始，各地省作協(xié)設(shè)立創(chuàng)作講座和短期培訓(xùn)班等。1982年，單單在沈陽(yáng)，便有數(shù)千年青人參加了短期班。［5］1983年，有10萬(wàn)以上的年青人參加了這些講座和短期培訓(xùn)。［4］不少文學(xué)雜志也設(shè)有自己的函授課程，優(yōu)秀的作業(yè)被選發(fā)表。到了1984年5月，全國(guó)設(shè)立了幾十個(gè)函授中心，超過(guò)30萬(wàn)以上的年青人接受了文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練。④《文學(xué)報(bào)》，1984年5月31日。《文學(xué)報(bào)》設(shè)有專(zhuān)欄談?wù)搫?chuàng)作，成名的作家，例如孔捷生、路遙、葉辛給年青人講授他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。⑤孔捷生:《切莫硬寫(xiě)》，《文學(xué)報(bào)》，1983年1月27日;路遙:《使作品更深刻更寬闊些:就《人生》等作品的創(chuàng)作答讀者問(wèn)》，《文學(xué)報(bào)》，1983年8月25日;葉辛:《千差萬(wàn)變的性格》，《文學(xué)報(bào)》，1982年11月25日。此外，文學(xué)雜志例如《北京文學(xué)》、《鴨綠江文藝》與《作品》，還設(shè)立小說(shuō)獎(jiǎng)。這個(gè)盛況到了90年代才減少。魯迅文學(xué)院仍然招生，但是，選擇地方作家的機(jī)制已經(jīng)沒(méi)有從前那么單一了。這是后話(huà)。

三 個(gè)人經(jīng)歷與寫(xiě)作資源

稍為涉獵知青文學(xué)，便知道知青下鄉(xiāng)的地區(qū)，直接影響到他們的創(chuàng)作取材。在加入全國(guó)作協(xié)的知青作家中，最多是黑龍江的知青，有54個(gè)，第二是內(nèi)蒙26個(gè)，第三是山西19個(gè)，第四是云南18個(gè)，第五是四川16個(gè)，第六是陜西和江蘇各15個(gè)，第七是遼寧14個(gè)。①哈敬軍，頁(yè)39。因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)運(yùn)動(dòng)為時(shí)近十年之久，又正是知青長(zhǎng)大成人的階段，他們對(duì)于當(dāng)?shù)氐牡孛裁袂?，語(yǔ)言風(fēng)俗，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物，從文化震驚到逐漸適應(yīng)，有切身的體驗(yàn)。很自然地，他們的小說(shuō)便取材于這些背景資料。例如，北大荒的兵團(tuán)生活，非常明顯地成為梁曉聲的《這是一片神奇的土地》(《北方文學(xué)》1982年第8期)和《今夜有暴風(fēng)雪》(《青春》1983年第1期)的背景。老鬼在內(nèi)蒙8年，那兒成為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色黃昏》(工人出版社，1987年版)的發(fā)生地點(diǎn)。陳建功曾經(jīng)在京西當(dāng)過(guò)10年煤礦工人，他的短篇小說(shuō)《流水彎彎》和《丹鳳眼》(《陳建功小說(shuō)選》，北京出版社，1985年版)，都以那兒的煤礦工人為主角。葉辛來(lái)自上海，他曾經(jīng)在貴州插隊(duì)，生活在瑤族中間，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代年輕人》和《磋跎歲月》都包括知青與瑤族人交往的情節(jié)。竹林來(lái)自上海，在鳳陽(yáng)縣插隊(duì)，那兒成為她的第一部長(zhǎng)篇《生活的路》的場(chǎng)景?？捉萆鷣?lái)自廣州，他在海南島五指山內(nèi)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，那兒成為他的小說(shuō)《在小河那邊》(《作品》1979年第3期)、《南方的岸》(《十月》1982年第2期)和《大林莽》(收入花城1985年出版的同名小說(shuō)集)的背景。至于張承志，則無(wú)論是散文或小說(shuō)，都與內(nèi)蒙草原密不可分。

鮮有知青作家不利用自己上山下鄉(xiāng)的地點(diǎn)作為小說(shuō)背景的。但也有例外。例如郭小東是下放海南島生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，因?yàn)樗L問(wèn)過(guò)云南的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，為那兒的知青爭(zhēng)取回城而上訪、臥軌等的事跡感動(dòng)，于是寫(xiě)了《中國(guó)知青部落》(花城出版社，1990年版)。竹林根據(jù)她朋友在云南西雙版納的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，寫(xiě)成了《嗚咽的瀾滄江》(華夏出版社，1998年版)。不過(guò)，二者在其他的知青小說(shuō)中，仍然以他們自己下鄉(xiāng)的地區(qū)為作品的背景。

因?yàn)橹嘧骷叶鄶?shù)以下鄉(xiāng)地點(diǎn)作為寫(xiě)作背景，于是逐漸形成知青作家的次群體。例如，張抗抗、梁曉聲、陳可雄、陸星兒、肖復(fù)興等初期的小說(shuō)，很多都以北大荒為背景，遂被歸入北大荒知青作家群。成一、王蓬、張石山和李銳曾在太行山一帶當(dāng)知青，雖然作品超越了“山藥蛋派”的樂(lè)觀風(fēng)格，仍被稱(chēng)為“山藥蛋派”的繼承作家。

這一代作家生活轉(zhuǎn)折幅度之大令人驚嘆。90年代以來(lái)，數(shù)以百計(jì)的回憶性散文集子和個(gè)人回憶錄，透露出上山下鄉(xiāng)的實(shí)況。他們被突然連根拔起，移置遠(yuǎn)離父母的陌生地，必須在短期內(nèi)學(xué)習(xí)適應(yīng)陌生地的語(yǔ)言、習(xí)俗、人情、農(nóng)耕牧羊，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐幕ú輼?shù)木、飛禽走獸、雨水洪流、寒風(fēng)冷雪。他們回城之后，或精神失落，或無(wú)處安身，或頂接父母，或有幸上大學(xué)，職業(yè)迅速分化。在中國(guó)文學(xué)史中，從沒(méi)有一個(gè)時(shí)期的作家，在十來(lái)年的光景內(nèi)，從城市到農(nóng)村邊疆，又回到城市，身份從學(xué)生到農(nóng)民、工人、軍人等社會(huì)階層的落差。這樣的命運(yùn)落差，吊詭地成為他們創(chuàng)作的原動(dòng)力。

知青作家與“五四”作家?guī)缀醵际窃谡芜\(yùn)動(dòng)后進(jìn)入文壇。二者都不斷尋求精神出路?！拔逅摹弊骷覒n(yōu)國(guó)憂(yōu)民，反抗封建壓抑，與知青作家反抗極左極權(quán)相似。二者都企圖推翻強(qiáng)加在文學(xué)上的枷鎖，“五四”作家推翻文言文的形式和封建思想，知青作家推翻僵化極左的文藝教條。二者都在不同程度上，崇尚并實(shí)踐“人的文學(xué)”。不同點(diǎn)在于“五四”作家從反封建來(lái)肯定個(gè)人的價(jià)值，知青作家則從個(gè)人崇拜開(kāi)始而到批判這種崇拜，再到反思極左意識(shí)形態(tài)，精神道路迂回曲折?！拔逅摹弊骷沂苓^(guò)高深教育的不少，屬于精英階層，知青作家?guī)缀鯚o(wú)一幸免失去受教育的機(jī)會(huì)，曾生活社會(huì)底層，從事體力勞動(dòng)，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富。

知青作家與“右派”作家都曾經(jīng)從城市流放到比較落后的農(nóng)村或兵團(tuán)，甚至是勞改營(yíng)。二者都曾從事體力勞動(dòng)，在社會(huì)底層生活過(guò)，了解農(nóng)民的生活?！坝遗伞弊骷覐纳埔夂屠硐氤霭l(fā)，卻中了陽(yáng)謀，被迫流放，寫(xiě)作中斷。知青作家曾為紅衛(wèi)兵，曾憑理想出發(fā)，到農(nóng)村干革命，結(jié)果理想幻滅。雖然二者都經(jīng)歷了流放，知青作家具有“右派”作家所沒(méi)有的內(nèi)在矛盾?！坝遗伞弊骷沂菬o(wú)罪流放，這使得他們無(wú)論如何詛咒如何憤怒如何不平，都顯得名正言順。對(duì)于知青作家來(lái)說(shuō)，情況就不一樣。1966年到1968年之間，雖然不是所有的紅衛(wèi)兵都參與暴力，但是，紅衛(wèi)兵的作為，一般認(rèn)為是破壞性的、暴力的、無(wú)理性的、殘酷的、無(wú)知的、盲目的等負(fù)面的，是應(yīng)該詛咒的、否定的。依照這個(gè)邏輯，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)結(jié)束后而發(fā)生的上山下鄉(xiāng)，便包含了“自食其果、罪有應(yīng)得”的意味。不過(guò)，他們?cè)诨貧w無(wú)期的流放當(dāng)中，被剝奪了上學(xué)機(jī)會(huì)、家庭生活、戀愛(ài)婚姻和事業(yè)發(fā)展，簡(jiǎn)言之，是一生的幸福。如果深究的話(huà)，我們可以說(shuō)，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，是這一代人的二次被政治利用。如此沉重的記憶，很自然地，便成為他們寫(xiě)作的重要資源。

任何一個(gè)作家群都不是固定不變的。知青作家群中，有的已經(jīng)離世(陸星兒、鐘道新)，有的后來(lái)加入(如王松)。從70年代末和80年代初崛起時(shí)期以知青題材為主，到80年代中后期開(kāi)始淡化和分化，他們嘗試不同的內(nèi)容和寫(xiě)法。不過(guò)，有一點(diǎn)似乎難以割離的，是無(wú)論他們轉(zhuǎn)向?qū)懥耸裁矗袅瞬痪?，又不期然地抽出心底的知青記憶，讓它以不同的姿態(tài)面貌出現(xiàn)在新的文本中。在這個(gè)意義上，知青作家群將持久不衰。

［1］羅貝爾.埃斯卡皮.文學(xué)社會(huì)學(xué)［M］.王美華，于沛，譯.合肥:安徽文藝出版社，1987:62.

［2］梁麗芳.從紅衛(wèi)兵到作家:覺(jué)醒一代的聲音［M］.香港:田園書(shū)屋，1993.

［3］馮牧.鼓起勁來(lái)，爭(zhēng)取文學(xué)創(chuàng)作的更大繁榮［N］.文藝報(bào)，1982(2):13.

［4］王蒙.切莫擁擠在文學(xué)的小路上［N］.中國(guó)青年報(bào)，1983－03－31.

［5］丁玲.走正確的文學(xué)道路［N］.文學(xué)報(bào)，1983－07－07.

［6］夏衍.給一位青年作者的一封信［N］.人民日?qǐng)?bào)，1979－11－05.

［7］丁玲.生活、創(chuàng)作、時(shí)代靈魂:與青年作家談創(chuàng)作［J］.文藝研究，1981(1):4－11.

［8］林森.多一些從事文學(xué)事業(yè)的人有何不好?:與韋君宜同志商榷［N］.中國(guó)青年報(bào)，1983－01－16.

［9］王蒙.一個(gè)值得探討的問(wèn)題:談我國(guó)作家非學(xué)者化［J］.讀書(shū)，1982(11):17－24.

A Study of the Rise of Educated Youth Writer Group in the Perspective of Literature，Sociology and Digitalization

LIANG Li-fang
(Department of East Asian Studies，University of Alberta，Edmonton，Canada)

The educated youth writer group rests its fame on good-quality works by numerous writers with experiences of going and working in the countryside and mountain areas rather than on a few eminent writers.How has the educated youth writer group risen to prominence?How is the geographical distribution of places where educated youths worked mirrored in the writings?How many educated youth writers have

college education?Why have so large a number of educated youths desired of fame by taking up writing?Such a series of sociological questions defy general description.This paper attempts to probe into the educated youth writer group，esp.their rise to prominence from the late 1970s to the early 1980s by using some data from the computerized corpus so as to redress some errors stemming from the general description and to establish an empirical research perspective for vividly picturing the writer group which emerged in such a special historical context.

educated youth;the writer group;rise to prominence;literature and sociology;digitalization

I 206.7

A

1674－5310(2010)－05－0043－06

2010－07－28

梁麗芳(1948－)，女，廣東臺(tái)山人，加拿大卡加利大學(xué)文學(xué)學(xué)士，不列顛哥倫比亞大學(xué)文學(xué)碩士和哲學(xué)博士，加拿大阿爾伯達(dá)大學(xué)東亞系教授。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和海外華人文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯畢光明)