論閻連科小說中的城鄉(xiāng)對立

張志忠，李經(jīng)啟

(首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100048）

論閻連科小說中的城鄉(xiāng)對立

張志忠，李經(jīng)啟

(首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100048）

閻連科是一個(gè)執(zhí)著地描寫中國農(nóng)民生活的著名作家，他筆下的農(nóng)民大都承受了太多的苦難，但又不屈地抗?fàn)幹?。閻連科小說中的人物經(jīng)過努力終于逃離了土地，但是卻無法真正融入城市，內(nèi)心對城市是抗拒的。他們在城市遇到生存挫折后，便轉(zhuǎn)向?qū)︵l(xiāng)土精神家園的尋找和守護(hù)，以此來抵御城市文化的侵蝕和守護(hù)心靈深處的鄉(xiāng)土溫情。閻連科以此來展示城鄉(xiāng)之間的對立。

閻連科;小說;城鄉(xiāng)對立

在中國現(xiàn)當(dāng)代作家的構(gòu)成中，有相當(dāng)一部分人是來自農(nóng)村的，他們生命中的一段時(shí)間是在農(nóng)村中度過的，然而最終他們走進(jìn)了城市，在激烈的文化沖突中接受了現(xiàn)代都市體制中特有的理念，卻又以一個(gè)“都市外鄉(xiāng)人”的眼光打量著他們生活的城市。在他們心目中，農(nóng)村是貧窮落后的，有很多東西是應(yīng)該加以批判，但是同時(shí)他們又發(fā)現(xiàn)，僅僅用批判的目光來審視農(nóng)村是不夠的。因而，對現(xiàn)實(shí)苦難的容忍和關(guān)懷，也成為他們寫作的一種趨勢。隨著創(chuàng)作的深入，他們發(fā)現(xiàn):“在當(dāng)代中國，農(nóng)民所面臨的最大悲劇不是歷史文化的悲劇，而是體制的悲劇?！保?］正是自建國以來形成的城鄉(xiāng)二元對立的政治體制，注定了農(nóng)民長期被束縛在土地上，面朝黃土背朝天地生活著，而城里人卻幸運(yùn)地享受著一些只有城里人才有的特定的權(quán)利。在很大程度上，這些鄉(xiāng)土作家，其本身的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)使他們對農(nóng)村、農(nóng)民有著更深刻的認(rèn)識，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)，就是歷史風(fēng)云變幻中的“當(dāng)局者”。他們逐漸意識到，如果繼續(xù)用一種批判的眼光來關(guān)注農(nóng)村農(nóng)民是不全面的。于是，從鮮明的國民性批判到對鄉(xiāng)土的人文關(guān)懷以及展示城鄉(xiāng)之間文明的對立成為其創(chuàng)作的基本脈絡(luò)。在這些作家中，閻連科是一個(gè)杰出的代表。閻連科是一個(gè)真正的“地之子”，在20歲之前，他就生活在農(nóng)村，是一個(gè)地道的農(nóng)民;20歲以后他離開農(nóng)村，開始用文學(xué)的筆來寫農(nóng)民，描寫他們的生活和苦難，他把小說的視線聚焦在貧窮閉塞的河南伏牛山的“耙樓山脈”和“瑤溝村”或“受活村”，它們是當(dāng)代中國偏遠(yuǎn)、窮困農(nóng)村的縮影。陳曉明稱:“這么多年來，沒有人像他那樣執(zhí)著地描寫中國農(nóng)民的生活?！保?］

一 “逃離土地”意識

閻連科小說中的農(nóng)村，大多是河南伏牛山區(qū)的“耙樓山脈”、“瑤溝村”或“受活村”，它們偏僻、貧窮、閉塞、落后，可以說是當(dāng)代中國偏遠(yuǎn)、窮困農(nóng)村的縮影。在閻連科的鄉(xiāng)土小說中，他用相當(dāng)多的筆墨揭示了那里生活的苦難以及人民對殘酷生存環(huán)境的宿命性抗?fàn)帯Ｔ诒蛔u(yù)為“中國的《老人與?！贰钡摹赌暝氯铡分?，村里遭遇千年大旱，村子里的人為了活命都去逃荒，而72歲的先爺和他的盲狗卻留了下來，與干旱斗爭、與饑餓斗爭、與老鼠斗爭、與狼斗爭、與死亡斗爭，歷盡千辛萬苦才換來了一棵玉蜀黍的存活，收獲了七顆玉米種子，留給了第二年回家的七個(gè)壯士。在長篇小說《日光流年》中，生存環(huán)境更是惡劣，疾病如看不見的怪獸，不斷地吞噬著村民的生命。三姓村人面臨著巨大的災(zāi)難，被稱為“喉堵癥”的不治之癥使得他們每個(gè)人活不到40歲，想盡一切辦法也無濟(jì)于事，無法逃避的宿命使村民的生活充滿了恐懼?！栋衣e天歌》的尤四婆為了能夠把自己的幾個(gè)殘疾的兒女嫁給正常人，為了給兒女治好怪病，于是就把死去丈夫的骨殖挖出來，熬成湯給兒女們喝。甚至犧牲自己生命，用自己的骨血來換取女兒的健康，譜寫了一曲何其殘酷的愛歌。

在這樣惡劣的生存環(huán)境下，飽受苦難的農(nóng)民就企盼能夠逃離土地，因?yàn)檫@樣意味著可以逃離苦難，可以獲得相對好些的生活。另外，20世紀(jì)七八十年代，在改革開放的推動下，隨著農(nóng)村體制改革的深化以及農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，中國農(nóng)民幾千年來依賴土地生存的傳統(tǒng)農(nóng)耕方式，逐漸被各種新的生存方式所替代。幾千年來的傳統(tǒng)農(nóng)耕生存方式，雖然使農(nóng)民能夠勉強(qiáng)生存下去，但是他們的物質(zhì)生活一直是處在極度匱乏的狀態(tài)之中。在現(xiàn)代工業(yè)文明和商業(yè)文明的強(qiáng)烈沖擊下，農(nóng)民逐漸意識到那種面朝黃土背朝天的謀生方式已經(jīng)無法適應(yīng)這個(gè)物質(zhì)迅猛發(fā)展的時(shí)代。隨著城鄉(xiāng)差距的越來越大，城市成為農(nóng)民心中的向往和圣地，人們特別是年輕人紛紛逃離土地，希望去改變自己的境遇。

豫西山區(qū)貧瘠的土地、農(nóng)民生存的艱辛以及長期以來精神上所受的創(chuàng)傷，從小就給了閻連科深刻的印象。他曾經(jīng)說過:“童年，其實(shí)是作家最珍貴的文學(xué)的記憶庫藏?？蓪ξ疫@一代人來說，最深刻的記憶就是童年的饑餓。從有記憶開始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓啊餓啊，總是向母親要吃的東西。貧窮與饑餓，占據(jù)了我童年記憶庫藏的重要位置。”［3］“河南人、特別是河南農(nóng)村人的生存狀況非常糟糕。河南農(nóng)民所受的外部壓榨，以及外部壓榨造成的內(nèi)在的、精神的傷害，給我的印象非常深刻，痛之又痛?！保?］正是這種親身體驗(yàn)的徹骨之痛，使閻連科小說中始終滲透著一種個(gè)人為改變悲劇命運(yùn)而進(jìn)行的掙扎，人越處于絕境中，越有一種渴望擺脫的張力?！疤与x土地”意識在閻連科的長篇小說《情感獄》里有真實(shí)的反映。《情感獄》由《瑤溝的太陽》、《瑤溝人的夢》等6部“瑤溝系列中篇”組成。作者毫不諱言地贊譽(yù)這是他最為珍愛的小說，因?yàn)樗N(yùn)含著他成長過程中太多真摯的情感?！肚楦歇z》是一部明顯帶有濃厚的自傳色彩的小說——從一場有政治預(yù)謀但卻失敗了的婚事開篇，接著從一場無情的洪水殘酷地卷走了一個(gè)12歲農(nóng)村少年透明的夢幻開始，依次記錄下了主人公在瑤溝的土地上為讀書、為愛情、為求職而苦苦掙扎、嘗盡人間苦難的沉重歷程，直至20歲后以無盡的屈辱作為代價(jià)換來了入伍這一“光榮”的“逃離瑤溝”的結(jié)局落幕。在《情感獄》的題記中，作者寫道:“每一份縈繞在他或她心靈上的情感，都是他或她的一座精神煉獄?！笨梢哉f《情感獄》是立足于耙樓山的鄉(xiāng)民對城市的向往，記錄了閻連科年少時(shí)期的情緒，以及渴望逃離土地的殘酷心路歷程。瑤溝是閻連科生命的搖籃，也是閻連科“情感的煉獄”，是他對自己青少年時(shí)期生命體驗(yàn)的感性再現(xiàn)。

“逃離土地”是對城市的向往，更是對農(nóng)村的拒絕。因此，當(dāng)人們面對貧瘠的黃土和無休止的勞作現(xiàn)實(shí)時(shí)，接受過現(xiàn)代教育，有一定文化的青年人就會渴望離開土地，因?yàn)檫@意味著離開貧寒，實(shí)現(xiàn)個(gè)人和父母的愿望，即成為公家的人，吃上“商品糧”。他們會不惜使用一切方式來實(shí)現(xiàn)自己的夢想和權(quán)力欲望，甚至不惜用卑劣的手段來達(dá)到目的。而所謂的“權(quán)力”，大多不過就是當(dāng)上村支書、鄉(xiāng)長之類。如閻連科在早期自傳性寫作的“瑤溝系列”中，他就以第一人稱、甚至是同名的方式，表現(xiàn)了一個(gè)名叫“連科”的農(nóng)村高中青年在鄉(xiāng)村的權(quán)力舞臺和人生道路上的顛簸、掙扎和奮斗，直到最后參軍入伍，“逃離土地”為止，里面充滿了困窘、屈辱、酸辛和無奈。在閻連科的“和平軍人系列”小說中也有這樣的意識，一群穿著軍裝的農(nóng)民子弟，在和平年代的軍營這個(gè)特殊的環(huán)境中，在部隊(duì)這個(gè)人生舞臺上，為了改變自身的農(nóng)民命運(yùn)，極力掙扎、鉆營，上演了一幕幕人生的丑劇、鬧劇和悲劇。而所有這些卑劣怪異的行為，僅僅是為了能夠“逃離土地”。正如朱向前所評說的:“其實(shí)，他們的目標(biāo)并不高遠(yuǎn)，只不過是想當(dāng)個(gè)營官，解決家屬隨軍，徹底地‘逃離土地’——能讓老婆孩子進(jìn)廁所用上衛(wèi)生紙也就對得起這一世人生了?！保?］農(nóng)民出身的祁連長最大膽的一次想象就是站在閱兵臺上想象自己當(dāng)了團(tuán)長:“那個(gè)時(shí)候，是何等燦爛，何等輝煌，妻子為自己榮升團(tuán)長而不知如何是好;孩子上學(xué)，興許可以用小車接送;父母為兒子是一位團(tuán)長，到鎮(zhèn)里趕集時(shí)，鎮(zhèn)長一定要拉到家中吃飯，到了縣城，縣長也要問一聲，家里有什么困難?”［6］實(shí)際上，對于他們來說，從連到營的臺階也總是高不可攀，似乎唾手可得而又遙不可即。農(nóng)民永遠(yuǎn)不可能真正戰(zhàn)勝自身，即使他們乃至妻子兒女的戶籍脫離了土地，他們的精神卻依然在土地上爬行。因此，閻連科的“軍人”小說主人公仍是農(nóng)民，只不過是幸運(yùn)逃離了土地，穿上了一身軍裝，活動在軍營罷了。

城市文明象征著一種先進(jìn)的、現(xiàn)代的生活方式。相應(yīng)地，鄉(xiāng)土文明則是落后的、傳統(tǒng)的生活方式。鄉(xiāng)村的苦難、愚昧，生存環(huán)境的艱難，以及對權(quán)力的膜拜，時(shí)時(shí)促使人們向城市進(jìn)軍。這是閻連科筆下人物逃離土地意識的根源。

二 向往并抗拒城市文明

城市居于現(xiàn)代文明的中心，對農(nóng)村有強(qiáng)大的吸附作用，甚至對鄉(xiāng)村具有強(qiáng)大的吞噬性和破壞性。同時(shí)，鄉(xiāng)村也存在著對城市的向往和抗拒。在二者的關(guān)系中，我們可以清楚地感覺到，城市的吞噬性和破壞性是占有絕對優(yōu)勢的。城市在鄉(xiāng)村人民的眼中，是一片充滿希望和誘惑的圣地。他們希望通過自己的勤奮和努力，融入城市的歷史，成為一個(gè)受人尊敬的城里人，并在城市中尋找到幸福的人生。然而，他們面對的是城市對他們的鄉(xiāng)土價(jià)值觀念的吞噬和畸形的改造。城市不僅吞噬了鄉(xiāng)村的物質(zhì)財(cái)富，也吞噬了進(jìn)城農(nóng)民的愛情、道德、肉體的健康、精神的健全以及內(nèi)在的人性之美。斯賓格勒說過，“鄉(xiāng)下人是一種植物性的生存，而城市人是一種動物性生存?！雹俎D(zhuǎn)引自高小康:《游戲與崇高》，山東文藝出版社，1999年。這句話的意思是說，鄉(xiāng)村是以土地為生存的根本的，在這種基礎(chǔ)上進(jìn)而形成一套穩(wěn)定的血緣宗族觀念和秩序，成為維持鄉(xiāng)村生存和發(fā)展的道德理念。而城市則是以金錢和欲望為生存的根本，人們生存的目的是在金錢和欲望驅(qū)動下進(jìn)行的自我膨脹和擴(kuò)張，這是城市血腥的一面。

“城市在經(jīng)濟(jì)史中居于首位并控制了經(jīng)濟(jì)史，以不同于物品的金錢的絕對觀念代替了和農(nóng)村生活、思想永遠(yuǎn)分不開的土地的原始價(jià)值”。［7］城市的不斷發(fā)展使社會的存在、人們的生活越來越依賴于金錢這個(gè)媒介，正是為了金錢這個(gè)直接目標(biāo)驅(qū)使成千上萬的農(nóng)村人來到城市。劉易斯·芒福德在《城市發(fā)展史》一書中，提出了關(guān)于城市“磁體－容器”的隱喻，并對城市進(jìn)行廣義的定義，“在這個(gè)定義中，精神因素較之于各種物質(zhì)形式重要，磁體的作用較之于容器的作用重要”。雖然城市的高度發(fā)展越來越向我們敞開其作為容器的物質(zhì)面，但磁體的精神作用仍然是無形卻無所不在的，正是這種磁體的意象使城市區(qū)別于簡單的建筑群，使人的自覺的聚集與動物的自發(fā)的類聚相區(qū)分。閻連科曾經(jīng)說過他對城市的“崇拜”，就本質(zhì)來說，這種“崇拜”主要停留在物質(zhì)生存的層面上。［8］城市之所以對人有吸引力，是因?yàn)槌鞘形镔|(zhì)生活的豐富，是因?yàn)榻疱X的吸引。城市是一個(gè)很有包容性的容器，可以接納任何存在，但同時(shí)城市也是主流價(jià)值生發(fā)地，是一種身份和先進(jìn)文明的象征。但是，在閻連科洋洋灑灑的幾百萬字的創(chuàng)作中，對城市的書寫可謂是太少了?！皩懽魇亲骷覍ι铙w驗(yàn)的表達(dá)方式。作家體驗(yàn)生活的方式多種多樣，其中重要的一種為缺失性體驗(yàn)。”［9］一方面固然與閻連科出身農(nóng)村，對城市比較陌生，體會不夠深刻有關(guān);另一方面，更與他受傷的偏激的農(nóng)民心理有關(guān)，這是一種原始的農(nóng)民對城市的主流文化和價(jià)值自覺排斥的心理。雖然閻連科很少直接書寫城市，但是他卻書寫了大量的“逃離土地”、進(jìn)入顯性或隱形城市后的心理變化過程。

直接書寫城市的僅有中篇《鳥孩誕生》，作品寫了一個(gè)12歲的流浪兒鳥孩在繁華的河南省會鄭州的流浪生活，記錄了鳥孩的所見所聞，以及這個(gè)城市的冷漠。城市迅速的發(fā)展使得鳥孩多次面臨著無家可歸的逃亡，最終他選擇了以死亡來抗拒這個(gè)世界。鄭州的亞細(xì)亞商場、華聯(lián)商場、商城大廈、天然服裝大樓，以及稍遠(yuǎn)一些的雙塔賓館、亞細(xì)亞大酒樓;主道要口那車水馬龍的繁華，從商場進(jìn)進(jìn)出出的人流，聲聲不息的大車小輛的鳴笛在烏孩的眼中是被拒絕的，是陌生的，沒有生命氣息的。鳥孩在25層塔上，看著都市人的忙亂，如同看著一場戲。落日時(shí)分，他站在這個(gè)大都城的紀(jì)念塔上，看著自己倒在車輪下的尸體，以及那些與車禍相關(guān)和不相關(guān)的人忙亂的身影，感到了快感?！度展饬髂辍穭t是以城市為隱含的對象，面對讓人恐懼的活不過40歲的喉堵癥，三姓村的幾代人進(jìn)行了一次次的抗?fàn)?，結(jié)果都以失敗告終，最后司馬藍(lán)舉全村之力，修建了靈隱渠。然而歷經(jīng)磨難、犧牲性命從城市中引來的救命之水卻是已經(jīng)變質(zhì)的臭水，而城鎮(zhèn)給三姓村人的感覺無非是賣淫的地方和賣皮的地方，小說通過對城市的情感否定從而實(shí)現(xiàn)對城市的抵拒。這既是一曲抗?fàn)幹?，也是生命的絕唱。《尋找土地》描寫了“馬家峪”和“劉街”這兩個(gè)村鎮(zhèn)對商品經(jīng)濟(jì)大潮的反應(yīng)，“馬家峪”仍是傳統(tǒng)的禮儀之邦，而“劉街”則完全陷在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中。當(dāng)無功無職為幫助別人而死的死者“我”的骨灰被送回時(shí)，劉街人因“我”對其沒有功勞，不肯給一塊安身的土地。馬家峪人卻因“我”的幫助他人，好心地埋葬了“我”。馬家峪雖然貧窮，但是充滿溫情，人們還能幫助他人，劉街的人卻完全陷在物欲中，為了金錢不擇手段。作者在這里批判了城市的功利主義，贊揚(yáng)了鄉(xiāng)土溫情?！秲沙坦世铩访鑼懥藘沙坦世镫m然落后、封閉但卻有著濃厚的古代文化的積淀，天青因?yàn)椴荒苋淌艽謇锏呢毟F，于是帶領(lǐng)大家去洛陽城里掙錢。然而在天民眼里，城市里物質(zhì)的追求惡化了傳統(tǒng)社會的秩序，為此天民痛惜傳統(tǒng)道德的丟失。不難看出，作者的天平是倒向天民那邊的。《受活》寫茅枝婆在欲望支配下帶領(lǐng)鄉(xiāng)民主動走上對傳統(tǒng)生存之本的土地的背離的生活方式，從而逐漸導(dǎo)致了以“土”為核心的質(zhì)樸、善良的鄉(xiāng)土文化自我價(jià)值的喪失，在浸染著現(xiàn)代文明的生存環(huán)境中被欺騙、壓榨而發(fā)出血淚的悲鳴，最終被迫回歸土地的全過程。在《丁莊夢》里，丁莊的原型可以追溯到許許多多中國北方農(nóng)村中的一座村子，愚昧貧窮，但也不是赤貧，風(fēng)調(diào)雨順，尚可聊以卒歲，只是找不到脫貧致富之路。在“上面”一再動員之下，鄉(xiāng)民參觀了“和城市一個(gè)模樣的楊莊”后，掀起了瘋狂賣血的狂潮，從此一村人迅速富起來，蓋起了一排排新房，修起了柏油路，他們開始學(xué)會相互攀比，而拋棄了農(nóng)民的質(zhì)樸和善良。然而他們得到的卻是“熱病”(即艾滋病)的蔓延，一個(gè)個(gè)活生生的男女老少，從希望到絕望，在走向死亡的過程中盡現(xiàn)出了人類的劣根性?！蹲詈笠幻唷肥且徊棵鑼懹上蛲鞘械骄艹獬鞘械倪^渡性作品，其價(jià)位指向在于“家”的意象所凸顯的鄉(xiāng)村溫情，正是這種溫情完成了貧窮鄉(xiāng)村對優(yōu)越城市的反抗。以上這幾部作品幾乎都表達(dá)了作者對城市文明的批判和厭惡，以及對鄉(xiāng)土溫情的贊許。我們可以看出，作家始終在呈現(xiàn)著城鄉(xiāng)的對峙，并試圖呈現(xiàn)出以城市為代表的現(xiàn)代化和以鄉(xiāng)土為代表的傳統(tǒng)文化之間的沖突及其種種苦難，而閻連科的“抗拒”主題恰恰就在于這樣的一種對峙中才得以充分呈現(xiàn)的。

三 尋找和守護(hù)精神家園

在馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》里，主人公生下來就拖著一根尾巴。這根尾巴讓他無法像一個(gè)真正的人那樣正常生活，也讓他飽受痛苦的折磨，這是一種祖先的記憶，也就是根的記憶。在閻連科的小說中，進(jìn)城的農(nóng)民在歷盡磨難和艱辛后成為這個(gè)城市中生存的一個(gè)個(gè)體，但是他們依然無法真正融入這個(gè)鋼筋水泥筑造的生存空間，因?yàn)樗麄兩砩贤现桓L長的尾巴，它來自于農(nóng)村的根的記憶。這根尾巴注定了幸運(yùn)“逃離土地”的這些人尷尬的生存狀態(tài)— —在虛幻與現(xiàn)實(shí)中漂浮。閻連科一方面把離開土地作為農(nóng)民出路的一種思考，同時(shí)也極力透視這些人內(nèi)心世界對土地之根的依戀和逃離土地后精神上的失敗和迷茫。

閻連科說過“離開鄉(xiāng)土我是無法寫小說的，我對土地的認(rèn)識和關(guān)注，是永遠(yuǎn)不會改變的”，“雖然我在北京呆了很久了，像北京這樣的地方我也逐漸熟悉了，但是在內(nèi)心知道你自己完全不是這個(gè)城市的人，有一種特別想回家的感覺?！保?0］閻連科為了擺脫鄉(xiāng)村的貧困和苦難，千方百計(jì)向城市進(jìn)發(fā)，最終如愿居住在大都市里，但是他卻不能融入城市，也回歸不了鄉(xiāng)土，“我們在童年時(shí)代或者青年時(shí)代，離開土地好像覺得特別困難，當(dāng)真的有一天離開的時(shí)候，你會發(fā)現(xiàn)回去也會非常困難。離開完全是一種物質(zhì)的離開，當(dāng)你回去，就是一種精神的回歸，已經(jīng)不在一個(gè)層面上了。真正從農(nóng)村出來的人，其實(shí)永遠(yuǎn)也回不去。這是一種兩難?！保?1］因此，逃離鄉(xiāng)土是一種必然，回歸鄉(xiāng)土是一種命運(yùn)的迫使。不過既然逃離了也就無法再次回歸。于是，不管是作家自身還是其筆下的人物，注定無家可歸。“回家”于作家而言是一種精神的慰籍，于他筆下的人物而言只不過是他的一種單方面的想象性的解決方略。這種矛盾在《最后一名女知青》展示得非常充分，李婭梅因“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動離開都市來到偏僻的小山村張家營子，她陷入與張?zhí)煸?、狐貍?cè)酥g的感情糾紛之中……后來因?yàn)榉党菬o望并且與農(nóng)民張?zhí)煸a(chǎn)生戀情而留在了農(nóng)村，狐貍也因此自殺……留在農(nóng)村的李婭梅經(jīng)歷了巨大的喪子傷痛以及商品大潮的沖擊，毅然決然地離開丈夫返城。經(jīng)過幾年奮斗，她成了大富婆，但是卻感到從未有過的失落和孤寂，于是，她又回到當(dāng)年生活過的鄉(xiāng)村，想與丈夫重溫舊夢，然而，一直堅(jiān)守在“家”中的天元卻因無法擺脫內(nèi)心欲望的涌動，無法承受婭梅給予他的傷痛和往日的記憶，而與另一位女人離開鄉(xiāng)村到城市了……對于李婭梅，她本身就是城里人，這種先天的身份優(yōu)勢是鄉(xiāng)村的人永遠(yuǎn)不可能具備的，但是，李婭梅卻由于生活在鄉(xiāng)村時(shí)沾染了鄉(xiāng)土的氣息，保存著鄉(xiāng)土的那一份純潔、善良，就不可能為城市所容留了。于是李婭梅就成為一個(gè)中間物，不是城里人，也不是鄉(xiāng)下人，她最開心的日子就是那些非城非鄉(xiāng)的日子。然而，到哪里去營造這種非城非鄉(xiāng)的日子呢?這是李婭梅的渴望，也是作者的困惑。小說《風(fēng)雅頌》，圍繞主人公楊科，刻畫了一個(gè)普通知識分子的形象。楊科是個(gè)懦弱、無能、膽小怕事的知識分子，一心沉湎于學(xué)術(shù)研究，在都市遇到挫折后，把生活的希望寄托在虛幻的鄉(xiāng)村世界。楊科由于軟弱無能乃至最終出走、回歸鄉(xiāng)里，其間所經(jīng)歷的，正是一個(gè)普通知識分子價(jià)值崩潰的心路歷程。在自救的道路上，與其他懷抱理想、對現(xiàn)實(shí)不滿的知識分子一樣，楊科選擇了回到鄉(xiāng)村，回到了那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育了他、也是曾經(jīng)被他猛烈批判的鄉(xiāng)村。回到故鄉(xiāng)耙耬山脈是陷入困境中的楊科的唯一道路，因?yàn)槟抢镉兴麊渭兊某鯌伲彩恰对娊?jīng)》的起源之地。在故鄉(xiāng)，他在現(xiàn)實(shí)中的焦慮得到了緩解，也重新獲得了做人的尊嚴(yán)。家鄉(xiāng)的泥土氣息、村民的純樸以及鄉(xiāng)野的廣大使他受傷的內(nèi)心得到療治，但是他的知識分子身份使他無法真正融入故鄉(xiāng)的生活之中。因?yàn)楣枢l(xiāng)已被現(xiàn)代文明侵蝕，美好的鄉(xiāng)間溫情早已隨著歲月的流逝被遺忘和湮沒了。故鄉(xiāng)的面貌、人的精神已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，民風(fēng)不再淳樸，連自己的初戀情人也要靠性交易獲得在城市生存下來的資本，村里人爭相讓名教授摸頂，希望能夠變得聰明。面對這一切，他知道，“我的生活就將又如在天堂街上一模兒樣”，于是他再次出走，“去找新的古詩城”了。［12］

閻連科曾經(jīng)說:“時(shí)勢借西方文明東漸之風(fēng)，使金錢發(fā)揮了它的最大潛力，先粉碎了都市人的幾乎全部觀念，爾后又碾碎了農(nóng)民們的千年道德觀。似乎是在一夜之間，道德在金錢面前忽然軟弱無力起來。最為簡單的事實(shí)，就是因?yàn)榻疱X的魔力，孝道開始在鄉(xiāng)村普遍退化和消失……法律作為文明的標(biāo)志，不僅在都市飄揚(yáng)了旗幟，而在鄉(xiāng)村，也已開始樹起了它文明的旗桿。自不消說，這是土地的一種新的文明。文明的更替，是社會的真正進(jìn)步。然而，當(dāng)我們看到的不僅是道德的退化和消失，伴之的是道德溫情的淪喪……鄉(xiāng)村血緣的轉(zhuǎn)冷，人與人之間關(guān)系的金錢化，農(nóng)民對土地的疏遠(yuǎn)和逃離，對奢侈的向往和模仿等等，這一切，都使得道德的土壤愈加僵死、貧瘠和瘦弱……道德中溫馨的氣息畢竟被這時(shí)代之風(fēng)吹散飄逝了。晚輩對長輩之孝道、夫妻間古樸的平和、兄弟姐妹間的溫馨相敬、親戚間血緣的關(guān)心愛護(hù)、鄰里間親人似的互相幫助、同鄉(xiāng)間的共土情感以及那種農(nóng)民所獨(dú)有的忍讓、謙和、甘愿勞苦、不計(jì)得失、熱愛土地等的道德精神的溫情，都金錢化地淪喪湮沒，或者如土地流失、秋風(fēng)飄零樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地從文明中消去。那么，就是最后徹底在鄉(xiāng)中高高地?fù)P起法律的旗幟，那還算是鄉(xiāng)土文明嗎?”［13］恩格斯說過，歷史的每一進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對以往某種神圣事物的褻瀆。誠然，現(xiàn)代文明的迅速發(fā)展是人類歷史的進(jìn)步，但它也是建立在對傳統(tǒng)文化甚至包括傳統(tǒng)美德的沖擊與破壞為代價(jià)的基礎(chǔ)上的。閻連科對農(nóng)民的關(guān)注以及對鄉(xiāng)土愛恨交織的復(fù)雜情感態(tài)度，顯示了一種切實(shí)的人文關(guān)懷以及救贖的熱情，是作家內(nèi)心深處發(fā)出的拯救鄉(xiāng)土文明的呼聲，呼吁人們在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代保留一點(diǎn)美好的情感。于是，他要用創(chuàng)作來表達(dá)一種對鄉(xiāng)土精神家園的尋找和堅(jiān)守，重新找回失落的精神家園，然而這段路程是崎嶇和充滿了艱難的。

90年代以來，社會經(jīng)濟(jì)以前所未有的速度發(fā)展著，城鄉(xiāng)一體化趨勢也在加快，于是更多的農(nóng)村人涌向城市，但農(nóng)村的一切生活經(jīng)歷使他們從心底里產(chǎn)生一種自卑和恥辱的感覺，城市中的冷漠也逐漸侵蝕他們心中僅存的溫情。他們從心底渴望能夠變換身份而被城市所接受，這幾乎成為他們的集體無意識。進(jìn)軍城市的農(nóng)民在身體上已經(jīng)完全脫離了農(nóng)村，成了新一代的移民，但是城市容不下他們，他們也不愿意回到農(nóng)村，一旦在城市中遭遇災(zāi)禍，他們只能是聽天由命，溫情只是一種奢侈的想法。閻連科對溫情的強(qiáng)調(diào)，對鄉(xiāng)土精神家園的尋找和堅(jiān)守，一方面是他對人生的一種固執(zhí)，另一方面則是他的“鄉(xiāng)土文化”的根基，他以此來對抗城市文明。但是，溫情在現(xiàn)實(shí)困境和災(zāi)難面前是那么地不堪一擊，正是在這樣的矛盾過程中，閻連科只好逐步退守，排斥城市，但又不可能回歸鄉(xiāng)土，因而陷入一個(gè)矛盾的處境。如何融入城市，如何獲得城市的富裕和特權(quán)而又不喪失民間的純樸、善良以及一切傳統(tǒng)美德，才是閻連科思考的最迫切問題吧。

［1］姚曉雷.21世紀(jì)中國文學(xué)大系·2003年文學(xué)批評·閻連科論［M］.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2004.

［2］陳曉明.陳曉明小說時(shí)評［M］.開封:河南大學(xué)出版社，2002.

［3］閻連科，張學(xué)昕.寫作，是對土地和民間的信仰［J］.西部華語文學(xué)，2007(4).

［4］閻連科，姚曉雷.“寫作是因?yàn)閷ι畹膮拹汉涂謶帧保跩］.當(dāng)代作家評論，2004(2).

［5］朱向前.對農(nóng)民軍人的愛與知——閻連科印象兼跋《和平寓言》［M］//閻連科.和平寓言.武漢:長江文藝出版社，1994.

［6］閻連科.和平雪［J］.花城，1992(4).

［7］〔德〕奧斯瓦爾德·斯賓格勒.西方的沒落(上冊)［M］.北京:商務(wù)印書館，1963:209.

［8］閻連科，梁鴻.巫婆的紅筷子［M］.沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2002:14.

［9］閻連科，石一龍.我的小說是我個(gè)人的良知——閻連科訪談［J］.人物周報(bào)，2001－11－26.

［10］張英，伍靜.閻連科拒絕“進(jìn)城”［N］.南方周末，2004－04－08.

［11］姜廣平.直覺比一切價(jià)位判斷都好——與閣連科對話［J］.莽原，2002(5).

［12］黃昱寧.以荒誕的名義［N］.東方早報(bào)，2008－08－31.

［13］閻連科.法·道德·鄉(xiāng)土文明［J］.公安月刊，1997(9).

A Talk on Urban and Rural Conflicts in Yan Lianke’s Novels

ZHANG Zhi-zhong，LI Jing-qi
(School of Chinese Language and Literature，Capital Normal University，Beijing100048，China)

Yan Lianke is a writer of renown who perseveres in depicting the life of Chinese farmers，most of whom are portrayed as struggling on unbendingly despite their enormous sufferings.In his novels，characters are antagonistic to city life in their heart，for they can not truly fit in well with it even if they have finally managed to flee the rural area.Thus，when they are frustrated in the city，they tend to search for and defend the spiritual home of their native land so as to resist the corrosion of urban culture and to defend the tender feeling of native soil in their inner heart.As such，the urban and rural conflict is well presented in Yan’s novels.

Yan Lianke;novel;antagonism between the city and the countryside

I 206.7

A

1674－5310(2010)－05－0032－05

2010－06－06

張志忠(1953－)，男，山西文水人，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);李經(jīng)啟(1986－)，男，河南商丘人，首都師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2009級碩士研究生。研究方向:當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯畢光明)