轉(zhuǎn)型期老舍的思想歷程及其根源探析

商昌寶

（天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387）

轉(zhuǎn)型期老舍的思想歷程及其根源探析

商昌寶

（天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津 300387）

面對(duì)1949年后的社會(huì)轉(zhuǎn)型，老舍以積極的態(tài)度配合主流意識(shí)形態(tài)改造自己的思想，并借以融入新政權(quán)。在被新政權(quán)接納后，更是以少有的熱情和干勁，制造了大量的檢討和應(yīng)景文章。考察歷史可知，是現(xiàn)世利益、旗人的文化心理、窮人身份、家國(guó)觀念等綜合因素，決定了老舍的思想轉(zhuǎn)軌。

老舍;轉(zhuǎn)型期;思想轉(zhuǎn)軌;檢討;根源

歷史表明，相比于同時(shí)代的巴金、曹禺等作家，1949年后老舍表現(xiàn)出了更加積極的熱情參與新政權(quán)的建設(shè)。也正是在這樣一種現(xiàn)象下，學(xué)界在闡述1949年前后老舍的生活、思想、情感等歷史現(xiàn)象時(shí)，便一廂情愿地采取了因果必然的學(xué)術(shù)視角，以期證明老舍的思想進(jìn)步和緊緊跟隨是前后一致的。但如果認(rèn)真對(duì)照歷史文獻(xiàn)并回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，可以發(fā)現(xiàn)，事實(shí)不但并非如人們想象，反而是大相徑庭、南轅北轍。本文正是基于此，來(lái)試圖還原一個(gè)歷史上真實(shí)的老舍，并對(duì)其思想轉(zhuǎn)軌的歷程作一追溯和探究。

一 在人生的十字路口

（一）不愿回來(lái)

1948年1月1日，新華社和《人民日?qǐng)?bào)》同時(shí)發(fā)表了毛澤東在中共中央會(huì)議上的報(bào)告，無(wú)論是中國(guó)大陸還是寓居香港的文化界，都紛紛熱議并積極奔走起來(lái)。無(wú)疑，如報(bào)告所講，在這樣“一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，［1］人們是必須要做出選擇的，即要在“走”或“留”中做出抉擇。不過(guò)，這樣的歷史攸關(guān)問(wèn)題似乎與身在異域的老舍沒有多大關(guān)系，盡管他此刻也面臨一個(gè)“留”與“不留”的問(wèn)題。但是，這個(gè)“留”，是留不留得下的問(wèn)題，是如何留在美國(guó)的問(wèn)題。關(guān)于這一點(diǎn)，他在2月27日寫給友人何容的書信中做了非常清晰地記述:

……今年3月應(yīng)回國(guó)（護(hù)照的關(guān)系），可是……問(wèn)題之大，如尋自盡時(shí)之不易決定。美國(guó)不高興留外國(guó)人在這里（新頒法令，限制極嚴(yán)），我不肯去強(qiáng)求允許延期回國(guó)，但是回去吧，又怎樣呢?

英國(guó)又約我去回“母校”教書，也不易決定去否。英國(guó)生活極苦，我怕身體吃不消。但社會(huì)秩序也許比國(guó)內(nèi)好。一切都不易決定，茫茫如喪家之犬!

……

看吧，假若移民局不肯留我，也許一咬牙上英國(guó)。國(guó)內(nèi)雖亂，但在國(guó)外的總是想回去，好像國(guó)亂也好似的，故須“咬牙”也。［2］687－688

從老舍的私人通信中可以看出，他這時(shí)的選擇很明確:其一，積極爭(zhēng)取繼續(xù)留在美國(guó)，他也確實(shí)為此而積極努力著。其二，如果客觀上得不到允許，那只好做下一步選擇:“咬牙”去英國(guó)。其三，回中國(guó)并沒有作為備選答案，只是感情上的一種回歸。老舍的這種境遇在賽珍珠3月29日致勞埃得的信中得到確證。信中說(shuō)到，她已邀聘請(qǐng)勞埃得先生作老舍的經(jīng)紀(jì)人，協(xié)助完成《四世同堂》的翻譯和長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓書藝人》的創(chuàng)作，并說(shuō):“為了讓他完成這一工作，我還幫助舒先生延長(zhǎng)了他的簽證”。［2］691－693這樣，老舍得以繼續(xù)留在美國(guó)，并開始了與勞埃得先生的合作。

考察歷史可知，老舍這個(gè)時(shí)候不愿回國(guó)，除了美國(guó)豐厚的收入和國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂外，還有一個(gè)重要原因，即在反內(nèi)戰(zhàn)的問(wèn)題上，他于1946年發(fā)表《我說(shuō)》，并在文中尖銳地指出:“拉我們?nèi)ゴ蛘痰?，不管是誰(shuí)，都是只看見征服，而沒看見毀滅?！覀儾幌胝颊l(shuí)的便宜，也沒有替誰(shuí)先毀滅自己的義務(wù)。我們納稅完糧，是為國(guó)家保護(hù)我們，不是為放炮打槍用的?！彼€說(shuō):“誰(shuí)想用武力爭(zhēng)取政權(quán)，誰(shuí)便是中國(guó)的禍害?！保?］正因?yàn)橛羞@種思想，他在美國(guó)一個(gè)討論原子能的會(huì)議上明確反對(duì)將原子秘密向蘇聯(lián)公開。［4］消息傳到上海后，左翼文化界紛紛撰文予以譴責(zé)。郭沫若在《皮杜爾與比基尼》一文對(duì)其作了批駁，并傲慢地說(shuō):“我們中國(guó)人的神經(jīng)是粗大的，向來(lái)不怕什么原子彈?！贬槍?duì)美國(guó)報(bào)載老舍“反蘇”的問(wèn)題，他譏諷說(shuō):“這有點(diǎn)兒不像聰明的老舍所說(shuō)的話。但也有的朋友說(shuō)，這正是老舍所會(huì)說(shuō)的話?！保?］茅盾和田漢分別寫作了《從原子彈演習(xí)說(shuō)起》、［6］《原子彈及其他》［7］等批判文章。老舍得知此情后，曾一度非常傷心和氣悶，不久后便寫信給葉圣陶、鄭振鐸、梅林等請(qǐng)辭文協(xié)理事，而且退還了此前文協(xié)資助他的醫(yī)藥費(fèi)。［8］因?yàn)檫@種芥蒂，所以1948年初老舍婉拒了在美國(guó)暫時(shí)避難的王昆侖約他一同回國(guó)的邀請(qǐng)，［9］此后又多次以著述未完為托辭推遲回國(guó)。籍此可以明確，以往主流文學(xué)研究者所敘述的老舍在1949年前很苦悶地等待解放的說(shuō)法并不符合歷史事實(shí)。

（二）“樂也思蜀”

不過(guò)，老舍并未想在美國(guó)久居。盡管此前他有留英5年多的經(jīng)歷，又在美國(guó)寄寓了3年，但還是表示出對(duì)美國(guó)文化市場(chǎng)的不適應(yīng)。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一，因?yàn)槲乃囋诿绹?guó)是文化商品，刊物與出版公司的編輯是根據(jù)市場(chǎng)需求來(lái)確定作品的價(jià)值，所以作家要在一定程度上迎合和滿足市場(chǎng)的需要。因此，文學(xué)創(chuàng)作事實(shí)上就成了整個(gè)市場(chǎng)體系中的一個(gè)環(huán)節(jié)，作家的權(quán)益和地位在一定程度上既有所保障又有所削弱。老舍對(duì)此有切身的體會(huì)，后來(lái)曾發(fā)牢騷說(shuō):“一般地說(shuō)，編輯的建議十之八九是被作者接受的。作者須按照編輯的心意去修改原稿:要改得緊湊簡(jiǎn)短，以免讀者念著不耐煩，美國(guó)人忙呀;要改得趣味更低級(jí)一些，以迎合一般人的心理。”［10］老舍這番牢騷是1951年的話語(yǔ)產(chǎn)物，不能完全相信，但是其中透露出他對(duì)美國(guó)文化市場(chǎng)運(yùn)作的不滿是屬實(shí)的。而且，對(duì)于老舍來(lái)說(shuō)，最實(shí)際的問(wèn)題是自己的“京味”作品與美國(guó)人的審美趣味存在著隔閡，繼續(xù)下去恐怕也難有更好的市場(chǎng)前景。盡管他在美國(guó)的收入不錯(cuò)，生活也還算滋潤(rùn)，但這種“朝不保夕”的緊張生活并不是他這個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)人所鐘情的。其二，他的家人都還在重慶，葉落歸根的潛在文化心理在一個(gè)已過(guò)知命之年的中國(guó)人那里表現(xiàn)得要更強(qiáng)烈一些。他之所以還繼續(xù)留在美國(guó)，那無(wú)非是盡自己最大所能、發(fā)揮最大能量——寫書、譯書，在有限的時(shí)間里賺取更多的美元，回國(guó)后讓一家老小過(guò)上舒服的日子，徹底改變他及家族的“窮人”身份。因此，他在美國(guó)非常努力地工作，幾乎沒有更多的時(shí)間來(lái)寫長(zhǎng)信，甚至因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)失調(diào)累出病來(lái)。而當(dāng)簽證再一次到期時(shí)，也即解放軍攻克南京和上海后，老舍異常興奮，特意親自下廚宴請(qǐng)?jiān)诿赖挠讶耍瑲w鄉(xiāng)之情溢于言表。［11］因?yàn)檫@期間，他收到了多封來(lái)自中國(guó)大陸的信，而后又收到周恩來(lái)囑托郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等三十多人簽名的邀請(qǐng)信以及周恩來(lái)親筆寫給司徒惠敏的信，面對(duì)這樣的歷史機(jī)遇，口袋豐足的老舍終于作出回國(guó)的決定。

二 順應(yīng)時(shí)勢(shì)，自覺檢討

（一）自覺檢討“舊作”、“舊我”

老舍既然皈依了新政權(quán)，而且獲得了足夠多的榮譽(yù)和地位，自然就要順應(yīng)時(shí)勢(shì)改造思想。在1950年文聯(lián)的新年聯(lián)歡茶會(huì)上，老舍在演講中談了自己歸國(guó)的感想，表示自己對(duì)美國(guó)的生活方式不感興趣，很早就愿意回來(lái)。同時(shí)，他也檢討自己沒能參加祖國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，很覺得慚愧，愿意學(xué)習(xí)，希望利用自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和技巧，對(duì)革命有些貢獻(xiàn)。［12］從形式上說(shuō)，這可以算作是老舍的第一次公開檢討，只是其中禮節(jié)性的成分掩蓋了本應(yīng)有的嚴(yán)肅。1950年6月，在開明版的選集“序言”中，老舍開始正式檢討自己。文中，他批評(píng)自己沒有研讀中國(guó)革命理論的書籍，“也不明白革命的實(shí)際方法”，在革命文學(xué)興起時(shí)雖受普羅文學(xué)的影響，創(chuàng)作了《黑白李》，不過(guò)“沒敢形容白李怎樣的加入組織，怎樣的指導(dǎo)勞苦大眾”。為此他檢討說(shuō):“我的溫情主義多于積極的斗爭(zhēng)，我的幽默沖淡了正義感。最糟糕的，是我，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)政治的黑暗而失望，寫了《貓城記》。在其中，……也諷刺了前進(jìn)的人物，說(shuō)他們只講空話而不辦真事。這是因?yàn)槲椅茨軈⒓痈锩?，所以只覺得某些革命者未免偏激空洞，而不明白他們的熱誠(chéng)與理想。我很后悔，我曾寫過(guò)那樣的諷刺，并決定不再重印那本書?！彼€處心積慮地說(shuō):“在《月牙兒》的前身（《大明湖》）里，我居然還描寫了一位共產(chǎn)黨員，他是月牙兒的女主角的繼父。”在《駱駝祥子》中自己“到底還是不敢高呼革命，去碰一碰檢查老爺們的虎威”。他還“披露”說(shuō)，自己在原稿文末寫過(guò):“不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他（指祥子——引者注）自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼!”但可惜“在節(jié)錄本中，隨著被刪的一大段被刪去了”，他繼而說(shuō):“我管他叫作‘個(gè)人主義的末路鬼’，其實(shí)正是責(zé)備我自己不敢明言他為什么不造反?！弊詈螅粺o(wú)誠(chéng)懇地說(shuō):“以上，是我乘印行這本選集的機(jī)會(huì)，作個(gè)簡(jiǎn)單的自我檢討?！贿^(guò)，我的確知道，假若沒有人民革命的勝利，沒有毛主席對(duì)文藝工作的明確的指示，這篇序便無(wú)從產(chǎn)生，因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)懂什么叫自我檢討，與檢討什么?！保?3］從這篇“序言”看，老舍一方面竭力給自己的作品“涂脂抹粉”，以增加和突出其先進(jìn)性;另一方面，也不得不承認(rèn)其中的諸多落后思想，老老實(shí)實(shí)地檢討了自己的溫情主義和個(gè)人主義。在此基礎(chǔ)上，老舍走上持續(xù)否定“舊作”和“舊我”之路。

1951年6月，老舍撰寫了《感謝共產(chǎn)黨和毛主席》一文。文中，在極盡感謝之余，他還就自己的思想檢討說(shuō):“我的政治思想，一向是一種模糊的自由主義，表面上好的便說(shuō)好，表面上壞的就說(shuō)壞，不加深究;不好不壞的（也許就是最壞的）就馬虎過(guò)去。我沒有堅(jiān)定的立場(chǎng)，因而也就不懂得什么叫作斗爭(zhēng)?！比缓?，他有所感悟地說(shuō):“共產(chǎn)黨使我明白了政治思想在文藝?yán)锏闹匾?，和文藝是為誰(shuí)服務(wù)的。以前，我寫作，是要等著虛無(wú)縹緲的靈感的。現(xiàn)在，我高興的‘趕任務(wù)’。”［14］在《認(rèn)真檢查自己的思想》中，老舍針對(duì)自己的幽默風(fēng)格檢討說(shuō):“我沒反對(duì)過(guò)革命，可是我的沒有原則的幽默，就無(wú)可原諒的發(fā)揚(yáng)了敷衍茍安，混過(guò)一天是一天的‘精神’，這多么危險(xiǎn)!”同時(shí)他還不無(wú)警醒地說(shuō):“被尊敬是光榮的，但是在新社會(huì)中，人是不該戀戀不舍的回味過(guò)去，而須面對(duì)明天，爭(zhēng)取為新社會(huì)服務(wù);專憑賣老字號(hào)，而不充實(shí)自己，不久一定會(huì)垮臺(tái)。字號(hào)越老，才越須改造，老的東西不是更容易腐壞的么?”［15］在紀(jì)念《講話》發(fā)表十周年之際，老舍撰寫了《毛主席給了我新生命》。文中，他聲稱自己回國(guó)后首先便讀了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，明白了文藝為誰(shuí)服務(wù)和文藝服從于政治的道理，用這篇文章對(duì)照自己，便覺得自己不配做一個(gè)文藝家。因?yàn)樽约憾嗄陙?lái)“在小資產(chǎn)階級(jí)的圈子里既已混了很久”，“思想、生活、作品，已經(jīng)都慢慢地癱瘓了”。在坦誠(chéng)了自己的錯(cuò)誤思想后，他表態(tài)說(shuō):“解放前我寫過(guò)的東西，只能當(dāng)作語(yǔ)文練習(xí);今后我所寫的東西，我希望，能成為學(xué)習(xí)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》以后的習(xí)作?！薄拔乙犆飨脑?，跟著毛主席走!聽從毛主席的話是光榮的!假若我不求進(jìn)步，還以老作家自居，連毛主席的話也不肯聽，就是自暴自棄!”［16］1954年，在“生活，學(xué)習(xí)，工作”的小結(jié)中他再次檢討道:“現(xiàn)在，我?guī)缀醪桓以倏醋约涸诮夥徘八l(fā)表過(guò)的作品。那些作品的內(nèi)容多半是個(gè)人的一些小感觸，不痛不癢，可有可無(wú)。它們所反映的生活，咋看確是五花八門;細(xì)一看卻無(wú)關(guān)宏旨。那時(shí)候，我不曉得應(yīng)當(dāng)寫什么，所以抓住一粒沙子就幻想要看出一個(gè)世界;我不曉得為誰(shuí)寫，所以把自己的一點(diǎn)感觸看成天大的事情。”［17］1955年“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，他撰文說(shuō):“在我解放以前寫過(guò)的作品里，因缺乏共產(chǎn)主義思想，……所以那些作品很膚淺，甚至于有錯(cuò)誤?！保?8］在“反右”運(yùn)動(dòng)襲來(lái)之際，老舍在《八年所得》中深有感觸地說(shuō):“一個(gè)作家若能夠克服知識(shí)分子的狂傲的優(yōu)越感而誠(chéng)誠(chéng)懇懇地去向人民學(xué)習(xí);丟掉資產(chǎn)階級(jí)的名利思想，而全心全意地為人民服務(wù);并且勤懇地學(xué)習(xí)政治，改造自己，或者才可以逐漸進(jìn)步，寫出一些像樣子的作品來(lái)?！彼€就自己的思想剖析說(shuō):“我所受的教育是資產(chǎn)階級(jí)的教育。因此，即使我不曾拼命地去爭(zhēng)名奪利，可是也不肯完全放棄名利。這就是說(shuō)，在舊社會(huì)里，我雖沒有無(wú)恥地往高處爬，可是也不大明確自己究竟是干什么的。”［19］對(duì)于這些否定和批判“舊我”與“舊作”的言行，老舍解釋說(shuō):“面子不過(guò)是臉皮那么厚薄，掩藏不住骯臟的靈魂?！保?0］“勤于學(xué)習(xí)，勇于接受批評(píng)是光榮，而不是丟臉，是勇敢，而不是自卑!在一個(gè)新社會(huì)里，有什么比急起直追，爭(zhēng)取吸收新知識(shí)新經(jīng)驗(yàn)更可貴的呢?”［17］

（二）檢討“新作”和“新我”

在檢討“舊作”和“舊我”的同時(shí)，老舍也開始檢討起“新作”和“新我”。1951年元旦，在抒發(fā)自己回國(guó)一年的感想中，老舍總結(jié)說(shuō):“在這一年以前，我已被稱為文藝工作者?？墒?，我對(duì)得起那個(gè)稱呼嗎?我不敢說(shuō)。……只要我肯向人民學(xué)習(xí)，而后為人民寫作，我便可以對(duì)得起自己，對(duì)得起文藝，對(duì)得起文藝工作者這個(gè)稱呼。啊，我能在短短的一年內(nèi)，明白了上述的道理，這一年不是等于五十三年么?”［21］一貫以幽默著稱的老舍，竟以如此夸張的語(yǔ)言來(lái)表述自己的心情，真是讓人有些難以置信。不過(guò)，檢討“新作”并不像檢討“舊作”那樣容易，畢竟他還不能完全通曉新的寫作規(guī)范，為此他誠(chéng)實(shí)地說(shuō):

在學(xué)習(xí)思想上，我是“半路出家”。有時(shí)候，我想不通;有時(shí)候，想通了而不肯那么寫出來(lái)，怕別人笑我，說(shuō)我鼓著腮幫子充胖子。沒想通的，寫出來(lái)，自然要受批評(píng)。一受批評(píng)，我就覺得丟了臉，心中老大不高興。想通了而不肯寫出來(lái)呢，又使我難受，覺得自己沒有勇氣，沒有信心。現(xiàn)在，我才慢慢的明白了，批評(píng)與自我批評(píng)才是使人堅(jiān)定與堅(jiān)強(qiáng)的利器。……我要抱定這態(tài)度去作人，去作文藝;我相信，我已摸到門兒。［14］

老舍雖說(shuō)“想通了”、“摸到門兒”了，但那只是一種自我感覺，或者更確切地說(shuō)是一種錯(cuò)覺，因?yàn)檫@樣的體認(rèn)并未得到主流意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，這一點(diǎn)從電影劇本《人同此心》的遭際中可以看出?！度送诵摹肥怯擅珴蓶|、周恩來(lái)欽定的素材，內(nèi)容關(guān)涉到知識(shí)分子的思想改造，電影局將這個(gè)任務(wù)交給老舍。老舍在領(lǐng)導(dǎo)們的大力關(guān)心和協(xié)助下，不負(fù)眾望地在1951年6、7月間拿出作品。然而在一陣“好評(píng)”聲中，老舍被通知?jiǎng)”疽跋染徱痪彙?，結(jié)果從此石沉大海。老舍雖不知其中詳情，但已預(yù)感到問(wèn)題的嚴(yán)重。因此，不久后他便撰文剖析說(shuō):“必須要求自己寫得‘對(duì)’，而后再要求寫得‘好’;道理說(shuō)錯(cuò)，文字越漂亮，故事越有趣，才為害越大!……在這個(gè)新社會(huì)里不準(zhǔn)有胡說(shuō)八道，違反人民利益的‘言論自由’;也不準(zhǔn)利用漂亮的文字，有趣的故事，偷偷的散放毒氣!”他接著結(jié)合自身的實(shí)際說(shuō):“在這二年里，我寫了不少東西。其中有的寫得很對(duì)，有的不很對(duì)，有的大體上對(duì)，而細(xì)節(jié)不對(duì)。在第二屆國(guó)慶節(jié)這個(gè)好日子，我愿意坦白的說(shuō)出來(lái):寫得對(duì)的，我引以為榮。寫得不很對(duì)的，我并不灰心;我知道只要我肯虛心的接受批評(píng)，社會(huì)上就允許我改過(guò)自新?！彼€針對(duì)“勉強(qiáng)”和“不痛快”的質(zhì)疑回復(fù)說(shuō):“追求真理是必定有痛苦的，怎能不勉強(qiáng)?難道真理能像買個(gè)燒餅?zāi)敲慈菀酌?至于痛快不痛快，那就要看你自己的態(tài)度了。假若你肯和人民立在一條線兒上，寫出足以為人民服務(wù)的作品，那該是多么痛快的事呢!”［22］當(dāng)然，他沒有忘記強(qiáng)調(diào)自己的轉(zhuǎn)變還需要時(shí)間和過(guò)程，隨后又撰文說(shuō):“由舊的社會(huì)走入新的社會(huì)，很難一下子就完全‘整舊如新’。但是，假若真有自信心，也并非絕對(duì)辦不到的。即使一時(shí)辦不到，不是還有批評(píng)與自我批評(píng)來(lái)幫助我逐步前進(jìn)嗎?我愿意下決心，一步一步的往前走，總有一天我會(huì)走到一個(gè)新社會(huì)文藝工作者該走到的地方!”［23］據(jù)齊錫寶回憶，當(dāng)時(shí)江青正要組織召開1952年電影創(chuàng)作題材規(guī)劃會(huì)，便在辦公室對(duì)主管電影工作的陳波兒說(shuō):“老舍執(zhí)筆寫的《人同此心》就不要搞了。老舍自己就是個(gè)沒有經(jīng)過(guò)改造的知識(shí)分子，他哪能寫好符合我們要求的電影劇本?怎么改也改不好。干脆，拉倒吧!”［24］可見，老舍這樣的檢討是有必要的。

老舍雖然沒有因?yàn)椤度送诵摹返牧鳟a(chǎn)而一蹶不振，但在此后不斷創(chuàng)作的同時(shí)，也加強(qiáng)了對(duì)作品的檢討和剖析。他在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò):“在我的近五年來(lái)所寫的東西，也因?yàn)樗枷雽W(xué)習(xí)不夠深入，所以思想性還不很強(qiáng)，作品也就軟弱無(wú)力?！保?8］不能“成為階級(jí)斗爭(zhēng)中的精神食糧”，是“可有可無(wú)”、“不疼不癢的東西”。［25］他認(rèn)為這首先是因?yàn)椤皩?duì)新社會(huì)的生活，工農(nóng)兵的生活，都體驗(yàn)得不夠”，所以寫出來(lái)的東西“內(nèi)容不夠豐富，感情不夠飽滿”。其次，他認(rèn)為，即使“有了生活，而不懂馬列主義，還是不中用”，自己就“吃了這個(gè)虧”。他說(shuō):“我只在解放后，才跟著大家學(xué)習(xí)一點(diǎn)，所以我對(duì)馬列主義的一知半解，不能幫助我在作品中盡到傳播先進(jìn)思想的責(zé)任?！彼€深有體會(huì)地說(shuō):“聽別人唱歌，和自己唱歌，自然是兩回事。打算描寫歌唱的樂趣或困難，頂好是自己唱唱。不參加革命斗爭(zhēng)，就不會(huì)得到應(yīng)有的政治熱情與革命經(jīng)驗(yàn)，寫出來(lái)的東西也就薄弱無(wú)力。不參加實(shí)際斗爭(zhēng)，專憑理論的學(xué)習(xí)，理論便只是書本上的東西，不能夠把思想變成血液似的，流貫到作品的全身?！保?6］老舍的分析和判斷，不能說(shuō)不深刻，但不知他是否意識(shí)到，即使參加了革命斗爭(zhēng)實(shí)際，也還是寫不出好作品，曾兩次親赴朝鮮的巴金便是個(gè)例子。

三 思想轉(zhuǎn)軌的根源

（一）現(xiàn)世利益決定

老舍于1949年12月12日回到北京，隨即享受公款接待住進(jìn)北京飯店，第二天得到政務(wù)院總理周恩來(lái)的接見，開始享受專車待遇。1950年元旦后，全國(guó)文聯(lián)在北京飯店舉行賀新年暨歡迎老舍歸國(guó)的大型聯(lián)歡茶會(huì)，茅盾、周揚(yáng)等七十余人到會(huì)，老舍發(fā)表演講。隨后，在文聯(lián)第四次擴(kuò)大常委會(huì)上，他被增補(bǔ)為全國(guó)文聯(lián)委員，受命籌建北京市文聯(lián)，他還被內(nèi)定為文聯(lián)主席，也應(yīng)邀列席了政協(xié)第一屆全國(guó)委員會(huì)第二次會(huì)議。隨后，他先后被任命為北京市政府委員、政務(wù)院華北行政委員會(huì)委員、中國(guó)作協(xié)副主席。這期間，他自己出資置下一處房產(chǎn)，將胡絜青和孩子接到北京，實(shí)現(xiàn)全家團(tuán)圓的夢(mèng)想?？v觀老舍回國(guó)后的歷程，可以說(shuō)，“革命不分先后”、“早革命不如晚革命，晚革命不如不革命”的說(shuō)法在他身上得以應(yīng)驗(yàn)。老舍或許做夢(mèng)也沒想到，自己竟然一步就跨到體制內(nèi)，成為“公家”干部，而且身居文化和文藝界的高位。為此他誠(chéng)懇地總結(jié)說(shuō):“一個(gè)平凡的文藝工作者，自幼年到中年一直是委委屈屈地活著，不敢得罪任何人，總是逆來(lái)順受。直到解放后，我才明白一些革命的真理，見到了光明，而且得到了政治地位?！保?7］而且，“在精神上我得到尊重與鼓舞，在物質(zhì)上我也得到照顧與報(bào)酬。寫稿有稿費(fèi)，出書有版稅，我不但不像解放前那樣愁吃愁喝，而且有余錢去珍藏幾張大畫師齊白石先生的小畫，或買一兩件殘破而色彩仍然鮮麗可愛的康熙或乾隆時(shí)代的小瓶或小碗?！保?7］這番話雖有特定的政治背景，但所述卻是基本事實(shí)。這樣，因“擎現(xiàn)成的”而心虛的老舍在主觀上就愿意為新政權(quán)奉獻(xiàn)自己的一切，以回報(bào)黨和政府的厚愛。

（二）旗人的文化與心理

老舍思想的迅速轉(zhuǎn)變不僅因?yàn)閭€(gè)人獲得了榮譽(yù)和地位，還有另外的原因。首先，他看到三個(gè)旗人老姐姐、哥哥不但活著，沒有受到任何歧視，而且她們的思想也變了，不守舊不說(shuō)，還能夠講一些道理，孩子們也都有了工作，成為“工人階級(jí)”的一分子，這讓他倍覺欣慰。畢竟，老舍是曾經(jīng)主宰過(guò)中國(guó)政權(quán)的旗人的后裔，親身領(lǐng)略過(guò)旗人在失去政權(quán)后所受的歧視和欺辱，也曾為旗人得不到應(yīng)有的平等待遇而不平。一句“我可是旗人”、“旗人當(dāng)漢奸罪加一等”［28］便足以體現(xiàn)出他的民族思想和情感。蕭乾在談及這樣的問(wèn)題時(shí)也曾說(shuō):“四十歲以下的讀者恐怕難以理解是蒙族而不是漢族有什么可自卑的。他們不曉得那時(shí)有些少數(shù)民族的名稱還加‘犬’字旁吧。……解放以后，少數(shù)民族不但不再受歧視，而且往往還受到特殊照顧?！保?9］其次，北京城對(duì)于老舍有著非同一般的意義。這種意義不僅僅是因?yàn)楸本┏鞘撬某錾?、成長(zhǎng)地，還因?yàn)樗菨M族人統(tǒng)治中國(guó)的權(quán)力中心，是民族自豪感的象征地，正像成吉思汗對(duì)于蒙古族人的意義一樣。因此，老舍對(duì)于北京城的熱愛與其他人不一樣，他的“北京城情結(jié)”遠(yuǎn)超過(guò)“戀家”的蕭乾，更是“鄉(xiāng)下人”沈從文所無(wú)法感受的。所以，當(dāng)他看到政府致力于改造臭水溝（龍須溝）、維修下水道、定時(shí)清運(yùn)垃圾等維護(hù)工作，看到“那金的綠的琉璃瓦，紅的墻，白玉石的橋，都在明亮的燈光下顯現(xiàn)出最悅目的顏色”時(shí)，他在精神深處更加親近新政權(quán)了。正如他所說(shuō):“眼見為實(shí)，事實(shí)勝于雄辯，用不著別人說(shuō)服我，我沒法不自動(dòng)地?zé)釔圻@個(gè)新社會(huì)?！保?7］

（三）窮人身份

盡管老舍的祖上還算風(fēng)光，但他自出生時(shí)便飽嘗了饑寒交迫，1歲時(shí)喪失了父親，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，到3歲時(shí)才學(xué)會(huì)走路說(shuō)話，是母親通過(guò)給別人洗衣裳、做活計(jì)把他養(yǎng)大。在他的感受和記憶中，貧窮始終是如影隨形的，甚至初從美國(guó)回國(guó)后還要記下每天的花銷，連購(gòu)買1個(gè)水壺花費(fèi)幾千元（舊幣）也要記下，足見老舍的精打細(xì)算。如研究者指出的那樣:“任何時(shí)候，‘窮人’都是老舍最富有感情的自我認(rèn)定?！保?0］因此，老舍體驗(yàn)下層人翻身、解放的感覺，與朱光潛、巴金等大宅門出身的人是不同的，他更看重的是窮人獲得人格。因?yàn)閷?duì)于窮慣了的人來(lái)說(shuō)，他們的自尊心很脆弱、敏感，他們并不在意窮本身，而往往更需要得到人格的尊重。老舍的“孤高”是與他的“窮”有直接關(guān)系的，這一點(diǎn)在他的自傳體小說(shuō)《小人物自述》中可以明顯感覺到。所以，當(dāng)他以及像他這樣的人意外地得到尊重時(shí)，那種感恩戴德的心理也就比常人更強(qiáng)烈一些。從他1949年后多次使用“慚愧”、“報(bào)答”、“對(duì)得起”、“應(yīng)盡的”、“恨不能”、“決心”等語(yǔ)詞便可見一斑。齊錫寶曾說(shuō)起自己親遇的一件事:洋車夫因?yàn)槔仙釋懥怂麄?，所以不管多遠(yuǎn)，只要到豐盛胡同10號(hào)，都只收2000元（本文注:舊幣，大概合新幣2角）。［24］正像洋車夫可以不計(jì)自己額外的辛勞和汗水一樣，老舍當(dāng)然也舍得將“多余”的自由思想“捐獻(xiàn)”出去。

（四）家國(guó)觀念與集體主義

在老舍的成長(zhǎng)履歷中，家和國(guó)對(duì)于他有著重要的意義。他的家雖然窮，卻很有教養(yǎng)，這樣的家庭在動(dòng)亂社會(huì)中總要吃虧。而且他的父親直接死于動(dòng)亂，襁褓中的他差點(diǎn)丟了性命。在他成長(zhǎng)的過(guò)程中，北京動(dòng)亂連綿，辛亥革命、張勛復(fù)辟、馮玉祥政變，直至日本人進(jìn)駐北京城，每一次動(dòng)亂都考驗(yàn)著老舍那個(gè)貧窮而善良的家，為此他一直念念不忘那些傷痛記憶:

北京有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐?。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。［31］

因此，老舍極度渴望國(guó)家安定，并在這個(gè)過(guò)程中逐漸產(chǎn)生“國(guó)家至上”的思想。當(dāng)盧溝橋的槍聲響起后，在愛國(guó)熱情的召喚下，他毅然地拋妻別子參入“山東省文化界抗敵協(xié)會(huì)”，而后又擔(dān)任“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的總負(fù)責(zé)人。從那時(shí)起，老舍便將自己交付到這個(gè)抗戰(zhàn)集體中。為此，他在入會(huì)誓言中宣誓:

你們發(fā)令吧，我已準(zhǔn)備好出發(fā)。生死有什么關(guān)系呢，盡了一名小卒的職責(zé)就夠了。［32］

老舍這樣說(shuō)，也是這樣做的?？箲?zhàn)8年，作為一個(gè)文化戰(zhàn)士，他為抗戰(zhàn)傾盡全力，將自由、小說(shuō)和新文藝統(tǒng)統(tǒng)擱置一邊，而選擇了功利主義、寫戲劇、寫通俗文藝，正如他當(dāng)時(shí)所說(shuō):“中國(guó)原來(lái)講忠君，現(xiàn)在不妨講忠國(guó)”，［33］“有了國(guó)家，才有文藝者，才有文藝。國(guó)亡，縱有莎士比亞與歌德，依然是奴隸”。［34］而當(dāng)國(guó)家結(jié)束動(dòng)亂之時(shí)，老舍的愿望也就實(shí)現(xiàn)了，他自然會(huì)充滿敬意地面對(duì)幫他實(shí)現(xiàn)愿望的人。再加之，在抗戰(zhàn)期間他與周恩來(lái)“親密”接觸，曾表示出對(duì)共產(chǎn)黨、毛澤東的好感。［35］①李長(zhǎng)之在《這就是老舍》中記述說(shuō):重慶時(shí)，老舍的“桌上由《大公報(bào)》換上了《新華日?qǐng)?bào)》”;吳組緗在《老舍的為人》中記述說(shuō):老舍曾說(shuō)“共產(chǎn)黨的話，就是老百姓的話”;臧克家在《老舍永在》中記述說(shuō):老舍在延安對(duì)毛澤東說(shuō)“主席身后有幾萬(wàn)萬(wàn)呀”。在這些合力作用下，老舍一開始便對(duì)新政權(quán)表示出親近感，將離美前夕“回國(guó)后要實(shí)行‘三不主義’，就是一，不談?wù)?二，不開會(huì);三，不演講”［36］的承諾拋棄，即既熱心談?wù)?，又積極開會(huì)，還頻繁演講。

事實(shí)上，無(wú)論怎樣努力，歷史的本來(lái)面目都是不可能完全復(fù)原的。通常所說(shuō)的回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，只能是一種理論上的設(shè)想與憧憬。不過(guò)，正如王堯所說(shuō):“‘回到歷史現(xiàn)場(chǎng)’曾經(jīng)是蠱惑人的提法。我無(wú)法說(shuō)清楚我們有無(wú)可能重返歷史場(chǎng)所，但在對(duì)歷史文獻(xiàn)的閱讀中我們會(huì)呼吸到歷史的真實(shí)氣息，即便它已經(jīng)發(fā)霉，歷史的質(zhì)感因?yàn)橛辛诉@些文獻(xiàn)而存在?！保?7］本文正是在這個(gè)意義上做了嘗試。

［1］毛澤東．目前形勢(shì)和我們的任務(wù)［M］//毛澤東選集:第四卷．北京:人民出版社，1991:1244．

［2］老舍．老舍全集:第15卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1999．

［3］老舍．我說(shuō)［J］．中原·希望·文藝雜志·文哨聯(lián)合特刊，1946，1（1）．

［4］克瑩，候堉中．老舍在美國(guó)——曹禺訪問(wèn)記［M］//張桂興．老舍年譜（修訂本）．上海:上海文藝出版社，2005:522．

［5］郭沫若．皮杜爾與比基尼［N］．周報(bào)，1946－07－12．

［6］茅盾．從原子彈演習(xí)說(shuō)起［N］．華商報(bào)，1946－07－15．

［7］田漢．原子彈及其他［J］．清明，1946（3）．

［8］葉圣陶．葉圣陶日記·在上海的三年（四）［J］．新文學(xué)史料，1986（4）．

［9］王金陵．老舍·茅盾·王昆侖［J］．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1987（4）．

［10］老舍．美國(guó)的精神食糧［J］．北京文藝，1951，1（6）．

［11］〔日〕石垣綾子．老舍——在美國(guó)生活的時(shí)期［J］．夏姮翔，譯．新文學(xué)史料，1985（3）．

［12］甘海嵐．老舍年譜［M］．北京:書目文獻(xiàn)出版社，1989:240．

［13］老舍．老舍選集·自序［M］．上海:開明書店，1951:7－14．

［14］老舍．感謝共產(chǎn)黨和毛主席［N］．光明日?qǐng)?bào)，1951－06－26．

［15］老舍．認(rèn)真檢查自己的思想［N］．文藝報(bào)，1951－12－10．

［16］老舍．毛主席給了我新生命［N］．人民日?qǐng)?bào)，1952－05－21．

［17］老舍．生活，學(xué)習(xí)，工作［N］．北京日?qǐng)?bào)，1954－09－20．

［18］老舍．好好學(xué)習(xí)［J］．學(xué)習(xí)，1955（6）．

［19］老舍．八年所得［J］．新觀察，1957（19）．

［20］老舍．為了團(tuán)結(jié)［N］．文藝報(bào)，1957－08－18．

［21］老舍．元旦［N］．北京新民報(bào)日刊，1951－01－01．

［22］老舍．為人民寫作最光榮［N］．人民日?qǐng)?bào)，1951－09－21．

［23］老舍．挑起新?lián)樱跩］．新觀察，1951，3（5）．

［24］齊錫寶．回憶老舍先生奉命寫《人同此心》的前前后后［J］．電影創(chuàng)作，1994（1）．

［25］老舍．幸福的保證書［N］．北京日?qǐng)?bào)，1955－08－01．

［26］老舍．當(dāng)作家并無(wú)捷徑［J］．中國(guó)青年，1956（5）．

［27］老舍．毛主席，我選舉了您!［N］．人民日?qǐng)?bào)，1954－08－24．

［28］老舍．茶館［M］//老舍全集:第11卷．北京:人民文學(xué)出版社，1999:286．

［29］蕭乾．一本退色的相冊(cè)［M］//蕭乾文集（7）．杭州:浙江文藝出版社，1998:107．

［30］古世倉(cāng)，吳小美．老舍與中國(guó)革命［M］．北京:民族出版社，2005:111．

［31］老舍．我的母親［N］．時(shí)事新報(bào)，1943－01－13、15．

［32］老舍．入會(huì)誓詞［J］．文藝月刊·戰(zhàn)時(shí)特刊，1938（9）．

［33］老舍．談通俗文藝［J］．自由中國(guó)，1938－05－10．

［34］老舍．努力，努力，再努力!［N］．大公報(bào)，1939－04－09．

［35］舒濟(jì)．老舍和朋友［M］．北京:三聯(lián)書店，1991．

［36］喬志高．老舍在美國(guó)［N］．明報(bào)（香港），1977－08．

［37］王堯．改寫的歷史與歷史的改寫——以《趙樹理罪惡史》為例［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2007（2）．

A Probe into Lao She’s Ideological Course in the Transition Period and Its Source

SHANG Chang-bao

（School of Chinese Language and Literature，Tianjin Normal University，Tianjin300387，China）

In the context of social transition after 1949，Lao She took a positive attitude towards remolding his thought in line with the mainstream ideology so as to incorporate into the new political power．After his admission by the new power，he strove himself to write numerous articles of self-criticism suited to the occasion with extreme zeal and vigour．As is revealed by historical investigation，Lao She’s ideological change was caused by such factors as the interset of this life，the cultural mindset of the Manchus，the identity of the poor and the concepts of the family and the state，etc．

Lao She;the transititon period;ideological change;self-criticism;source

I 206.7 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

A

1674－5310（2010）－05－0001－06

2010－06－17

商昌寶（1973－），男，吉林敦化人，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向:現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化。

（責(zé)任編輯:畢光明）