簡(jiǎn)論中國(guó)古代異傳的三大特點(diǎn)

代繼華

（華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院,廣東廣州 替換為 510631）

簡(jiǎn)論中國(guó)古代異傳的三大特點(diǎn)

代繼華

（華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院,廣東廣州 替換為 510631）

中國(guó)古代人物傳記發(fā)達(dá),異傳是重要形式之一。異傳作者的人生經(jīng)歷大多曲折而坎坷,為形成異傳寫(xiě)作的特點(diǎn)提供了重要的思想條件。異傳的主要特點(diǎn)有:立傳標(biāo)準(zhǔn)別出心裁,寫(xiě)作形式不拘一格,寫(xiě)作手法靈活多樣。異傳為今人保留了大量的原始史料,體現(xiàn)了一種傳記精神——對(duì)生活真實(shí)和人性本質(zhì)的揭示,成為中國(guó)史學(xué)的一筆寶貴遺產(chǎn)。

人生經(jīng)歷;別出心裁;不拘一格;靈活多樣;傳記精神

中國(guó)古代史學(xué)發(fā)達(dá),史書(shū)體裁多樣,其中紀(jì)傳體史書(shū)是最重要的史體之一。紀(jì)傳史以人物記載為中心,其中的列傳更是一種便于記述人物生平事跡的主要形式 （以下簡(jiǎn)稱(chēng)為“正傳”）,對(duì)中國(guó)古代史學(xué)的影響、于歷史人物的記載、于歷史證據(jù)的保存等都起了重要的作用。但是,正傳記述人物單一,變化不大;從《漢書(shū)》到《清史稿》,正傳始終運(yùn)用專(zhuān)傳、附傳、合傳、類(lèi)傳①等幾種寫(xiě)作形式。這種局限,受到了劉知幾、章學(xué)誠(chéng)、梁?jiǎn)⒊仁穼W(xué)家的批評(píng)。

大千世界的各種人物是需要記載的,記載的形式自然也是多樣的,這就出現(xiàn)了異傳。所謂異傳,即指正傳 （《史記》與《后漢書(shū)》一類(lèi)為例外）之外的所有傳記類(lèi)型。本文專(zhuān)指那些見(jiàn)解獨(dú)到、形式多樣和寫(xiě)法靈活的傳記。異傳作為中國(guó)古代人物傳記的重要組成部分之一,大有研究的必要。為此,筆者不揣冒昧,撰寫(xiě)本文,希望有更多的文史學(xué)界中人來(lái)關(guān)注中國(guó)古代異傳,使中國(guó)古代史學(xué)史、文學(xué)史與傳記的研究更加全面完整。

一、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與異傳作者

社會(huì)現(xiàn)實(shí)總是給人們提供思想和創(chuàng)作的源泉,無(wú)論是正面的推動(dòng),還是反面的限制或阻撓。人物傳的作者無(wú)論是給他人樹(shù)碑立傳,還是作“自畫(huà)像”,總是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著這樣或那樣的、直接或間接的聯(lián)系。

從總體上看,異傳作者大都具有人生經(jīng)歷的共同之處:即他們都在不同程度上受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沖擊或排斥,有的痛苦經(jīng)歷是直接的和強(qiáng)烈的。這使他們從內(nèi)心世界和行為方式上、或二者兼有地與社會(huì)現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了一些距離,從而給他們的傳記寫(xiě)作打上了鮮明而深刻的個(gè)人烙印。

司馬遷任太史令后,“一心營(yíng)職,以求親媚于主上”。天漢三年 （前 98年）,他為敗降于匈奴的李陵辯護(hù),激怒了漢武帝,被定下“誣罔主上”的死罪,關(guān)在牢中。因其“家貧,財(cái)賂不足以自贖,交游莫救,左右親近不為一言”。在面臨生與死的選擇中,因完成《史記》的責(zé)任感,他接受了“腐刑”而免一死。這一奇恥大辱,給司馬遷的思想帶來(lái)重大變化,對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度和現(xiàn)實(shí)生活中人與人的關(guān)系,有了前所未有的一些新認(rèn)識(shí)?！妒酚洝分械摹瓣惿媸兰摇?“項(xiàng)羽本紀(jì)”,在中國(guó)古代是絕無(wú)僅有的。他為吳起、李廣等頗具爭(zhēng)議性的人物立傳;《游俠列傳》等等,使得時(shí)人與后人議論紛紛。他評(píng)說(shuō)歷史人物“是非頗謬與圣人”②,“論術(shù)學(xué),則崇黃老而薄五經(jīng);序貨殖,則輕仁義而羞貧賤;道游俠,則賤守節(jié)而貴俗功?！雹弁踉市Q(chēng)《史記》是“謗書(shū)”④。魏明帝評(píng):“司馬遷以受刑之故,內(nèi)懷隱切,著《史記》非貶孝武,令人切齒。”⑤唐朝柳冕批評(píng)司馬遷“不本于儒教”,“不本于經(jīng)”⑥。可以說(shuō),司馬遷“形神”兼?zhèn)涞莫?dú)特傳記精神從正反兩方面都得到了有力的印證。

范曄是一位有較多方面知識(shí)的才學(xué)之士,對(duì)官場(chǎng)規(guī)則和封建禮度不以為意,政治上時(shí)有沉浮,最終在政治傾軋中以“謀反”罪名而被殺。他在《后漢書(shū)》中撰有《宦者列傳》、《黨錮列傳》、《逸民列傳》、《列女列傳》等。雖然,這些內(nèi)容是東漢當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的反映,但并不是每一位史學(xué)家都能感受得到和把握得好的,體現(xiàn)了他對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生、對(duì)傳記的高見(jiàn)卓識(shí)。

陶淵明幾近而立之年才開(kāi)始為官,以后十多年中也都處于一般職位。這不僅使他原先所有的濟(jì)世安民的抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn),反而還要違心地與一些官場(chǎng)中人應(yīng)酬交往。理想與現(xiàn)實(shí)直接沖突,愿望與官場(chǎng)巨大反差,能夠選擇的唯一道路就是退隱鄉(xiāng)野。他的《五柳先生傳》“開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)式自傳一種嶄新的格式”⑦。

韓愈在科名和仕途上屢受挫折,柳宗元和劉禹錫作為“二王八司馬事件”的重要成員,經(jīng)歷了人生中不幸的政治磨難。他們的人物傳,如《張中丞傳后序 》、《圬者王承福傳 》、《柳子厚墓志銘 》、《試大理評(píng)事王君墓志銘》、《捕蛇者說(shuō)》、《種樹(shù)郭橐駝傳》、《童區(qū)寄傳》、《段太尉逸事?tīng)睢返鹊?總是有鮮明的情感傾向,或感慨、或不平、或贊譽(yù)等。

李贄不以孔子之是非為是非,抨擊道學(xué)和“時(shí)尚”,終因?qū)W說(shuō)忤當(dāng)?shù)?遭劾下獄,自刎死。他的《藏書(shū)》,“取漢以來(lái)至金元君臣名士,撮其行事,分類(lèi)定品,一切斷以己意,不必合于儒者相沿之是非”⑧。他自言,讀《藏書(shū)》,“但無(wú)以孔夫子之定本行罰賞也 ,則善矣”⑨。

張岱前半生過(guò)著悠閑的生活。年過(guò)五十,“國(guó)破家亡,無(wú)所歸止,披發(fā)入山,為野人。故舊見(jiàn)之,如毒藥猛獸,愕窒不敢與接。作自挽詩(shī),每欲引決,因《石匱書(shū)》未成,尚視息人世”⑩。避跡山居后,“所存者破床碎幾,折鼎病琴與殘書(shū)數(shù)帙,缺硯一方而已。布衣蔬食,常至斷炊?；厥锥昵?真如隔世”（11）。如此巨大的社會(huì)和人生的落差、壓力,使他較少傳統(tǒng)包袱,所作人物傳能“不顧世情,復(fù)無(wú)忌諱 ”（12）。他在《嫏嬛文集》中撰寫(xiě)的《家傳》、《附傳》、《五異人傳》、《自為墓志銘》等,按照自己的心思去寫(xiě),均是獨(dú)樹(shù)一幟之作。

曲折坎坷的人生經(jīng)歷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷,使異傳作者力圖通過(guò)給人物立傳來(lái)凸現(xiàn)自己對(duì)人生、社會(huì)和歷史的獨(dú)到見(jiàn)解,表現(xiàn)出一種積極的合理的價(jià)值取向:為一些不該立傳的人立傳,用多種傳記形式去打破正傳的單一模式,用卓言異行去取代平鋪直敘傳主家世官職的寫(xiě)法,用生動(dòng)傳神的人物去替代靜態(tài)的人物,用“一家之言”去改變“鸚鵡學(xué)舌”式的人物評(píng)價(jià)等,形成了異傳的三大特點(diǎn)。

二、別出心裁的立傳標(biāo)準(zhǔn)

立傳標(biāo)準(zhǔn)就是為什么人樹(shù)碑立傳的準(zhǔn)則。這是人物傳的首要問(wèn)題,人物傳的其他問(wèn)題均由此而生。在總的方面,立傳標(biāo)準(zhǔn)是隨著社會(huì)性質(zhì)或階段的不同而發(fā)生變化的,但通過(guò)人物傳來(lái)體現(xiàn)某一時(shí)代統(tǒng)治階級(jí)的意志和要求卻是共通之處。中國(guó)古代史學(xué)主流是封建政治的產(chǎn)物,其指導(dǎo)思想的核心在于強(qiáng)調(diào)史書(shū)的“勸善懲惡”、教化社會(huì)的作用。正傳立傳標(biāo)準(zhǔn)因此而單一狹隘,自我封閉于樹(shù)立“善惡”典型。

司馬談在臨終前,要求司馬遷繼承他的事業(yè),將“明主賢君忠臣死義之士”（13）編入史書(shū)。東漢荀悅在《漢紀(jì)》卷一確立起影響深遠(yuǎn)的五條修史標(biāo)準(zhǔn):“達(dá)道義,彰法式,通古今,著功勛,表賢能”。其中后兩條就是強(qiáng)調(diào)表彰統(tǒng)治階級(jí)人物;晉干寶又加詮釋,細(xì)化為“忠臣烈士孝子貞婦之節(jié)則書(shū)之,……才力技藝殊異則書(shū)之”（14）。

劉知幾提出那些“惡可以誡世”和“善可以示后”（15）的人物納入史書(shū),以起“激貪勵(lì)俗”的作用?！皯蛺簞裆?史不可無(wú)?！保?6）這一立傳標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)由統(tǒng)治階級(jí)的一再?gòu)?qiáng)化,如通過(guò)設(shè)館修史、嚴(yán)禁私人修史、設(shè)立監(jiān)修國(guó)史制度、“詔編入史”和“命編入史”等,正傳人物的雷同就不可避免。編寫(xiě)只能是工匠式的程序操作,一律按圖索驥?！敖锝锶缡乜婆e之程序,不敢稍變:如治胥吏之簿書(shū),繁不可刪?！保?7）史學(xué)家失去了積極的創(chuàng)造性,缺少通過(guò)人物的記載所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)歷史應(yīng)有的敏銳睿智深沉。讀這類(lèi)千篇一律的人物傳,很容易使人理解什么叫“舉一反三”。

“善惡”標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于不少異傳作者來(lái)說(shuō)是信疑參半的,尤其是那些人生磨難較多的作者,他們以異樣的眼光審視之,感到難以接受。于是,他們另辟蹊徑,建立起與此不相一致的立傳標(biāo)準(zhǔn),即給自己認(rèn)為應(yīng)當(dāng)和值得關(guān)注的人物 （包括自己）立傳。在運(yùn)用這一標(biāo)準(zhǔn)時(shí),又有兩種情況。

一是在傳記的編寫(xiě)中,始終在正傳與異傳標(biāo)準(zhǔn)中掙扎,表現(xiàn)出無(wú)法擺脫這一矛盾的無(wú)奈,但作者“獨(dú)斷于心”的見(jiàn)識(shí)和勇氣在“矛盾”中還是有所呈現(xiàn)。

司馬遷《史記》將陳涉立為“世家”,項(xiàng)羽列入“本紀(jì)”,在中國(guó)古代人物傳記中是難得一見(jiàn)的。他不因吳起殺妻以求將、仕魯魏楚多國(guó)而介意,著重贊揚(yáng)吳起的軍政才干、變法的措施和決心。對(duì)于作戰(zhàn)勇敢、與士兵打成一片、心胸坦蕩、不拘小節(jié)的李廣,司馬遷對(duì)他失官后遭人輕賤和“引刀自刎”的境遇給予了深切的同情?！队蝹b列傳》充分肯定了那些輕生重義、依仗自身之力無(wú)私幫助“被欺凌者”的肝膽之士等等。

范曄《后漢書(shū)》入傳人物標(biāo)準(zhǔn)有獨(dú)到之處?！捌鋾?shū),貴德義,抑勢(shì)利,進(jìn)處士,黜奸雄,論儒學(xué)則深美康成,褒黨錮則推崇李杜,宰相無(wú)多述而特表逸民,公卿不見(jiàn)采而惟尊獨(dú)行?！保?8）他設(shè)《列女傳》,沒(méi)有記“動(dòng)合禮儀,言成規(guī)矩,毀形不嫁,哀慟傷生”、“才德兼美”的徐淑,卻將一生三嫁的博學(xué)才女蔡琰寫(xiě)入其中。劉知幾批評(píng)說(shuō):“徐淑不齒,而蔡琰見(jiàn)書(shū),欲使彤管所載,將安準(zhǔn)的?！保?9）

由于司馬遷、范曄等社會(huì)身份的局限,他們就只能在約定俗成和“獨(dú)斷于心”之間掙扎,顯示出無(wú)法擺脫這一矛盾的尷尬和無(wú)奈。他們的立傳標(biāo)準(zhǔn)有了游離于官品和封建倫理道德標(biāo)準(zhǔn)的傾向,值得肯定;但是,這種游離是有限的。

二是不理會(huì)正傳標(biāo)準(zhǔn),基本按作者內(nèi)在情感的需要來(lái)建立標(biāo)準(zhǔn)。

王充《論衡·自紀(jì)篇》按順序敘說(shuō)自己的姓名、出生地、世祖、祖父和父親,然后將自己幼時(shí)學(xué)習(xí)的情景、成人以后的生活經(jīng)歷一一加以自我審視。自己作為一個(gè)忠實(shí)地遵守儒家規(guī)范的德行之士,為什么偏偏與社會(huì)、與時(shí)代發(fā)生著不可調(diào)和的矛盾沖突呢?正是帶著這種難以理喻的困惑,他找到了為自己寫(xiě)傳的充足理由。《自紀(jì)篇》“可以說(shuō)是一個(gè)普通人在沒(méi)有任何外在事件壓迫的情況下,只是因?yàn)閮?nèi)在的情感驅(qū)使、不吐不快而寫(xiě)成的最早的自傳。這種內(nèi)在的、不吐不快的動(dòng)機(jī)”,就是“與周?chē)澜绲南噙`,以及由此產(chǎn)生的自我的覺(jué)醒”（20）。

陶淵明的《五柳先生傳》,敘述了一個(gè)“好讀書(shū),不求甚解,每有會(huì)意,欣然忘食”;“造飲必盡,期在必醉”;“常著文章自?shī)?頗示己志”的隱者?！皶r(shí)人謂之實(shí)錄?！保?1）這種人物不以功名利祿為然,以嗜酒、文章和隱居來(lái)表示對(duì)社會(huì)秩序的不滿(mǎn)和反抗,在正傳中是很難有一席之地的。

柳宗元的傳記大都取材于封建社會(huì)那些被損害被侮辱的下層人物,如《捕蛇者說(shuō)》中的蔣氏,《種樹(shù)郭橐駝傳》的郭橐駝,《童區(qū)寄傳》牧童區(qū)寄等。他們都不是一般傳記作者所要關(guān)注的人。

張岱在為其家族中人寫(xiě)傳時(shí),提出“瑕”和“癖”的立傳標(biāo)準(zhǔn),確實(shí)使人眼睛一亮。他說(shuō):“三叔者,有瑜有瑕,言其瑜則未必傳,言其瑕則的的乎其可傳也。”（22）“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。余家瑞陽(yáng)之癖于錢(qián),髯張之癖于酒,紫淵之癖于氣,燕客之癖于土木,伯凝之癖于書(shū)史,其一往情深,小則成疵,大則成癖。五人者皆無(wú)意于傳,而五人之負(fù)癖若此,蓋亦不得不傳之者矣?！保?3）這是令人回味無(wú)窮的立傳標(biāo)準(zhǔn)。

別出心裁的立傳標(biāo)準(zhǔn)具有如下四點(diǎn)積極意義。

第一,淡化了立傳標(biāo)準(zhǔn)的政治色彩,人物的官品、社會(huì)地位、封建倫理道德的“善惡”觀等變得模糊起來(lái)。視死如歸的刺客、才學(xué)女子、社會(huì)的反叛者、放蕩不羈的酒徒、辛勤的泥水工、牧牛小童、極端嗜好者、心理變態(tài)者等,都可以成為人物傳的對(duì)象,豐富了傳記的內(nèi)容,擴(kuò)大了社會(huì)的反映面。

第二,顯現(xiàn)了立傳標(biāo)準(zhǔn)的一種平民傾向?！八我郧?修家譜一直是上層階級(jí)的事。至宋,修譜才‘飛入尋常百姓家’,成為平民百姓的一種文化活動(dòng),它是尊祖、敬宗、保族的重要教化工具?！保?4）明萬(wàn)歷年間,紀(jì)廷相撰《友于小傳》,專(zhuān)門(mén)記敘那些“既愛(ài)其親”,又能“推其愛(ài)于兄弟”的“孝友”之人。他制定了三條標(biāo)準(zhǔn):“不錄帝王之事,分位殊也。不錄圣賢之事,亦不錄奇行異節(jié)舍生蹈義之事,不強(qiáng)以所不能也。”所記“皆士庶人家庭細(xì)務(wù)”（25）?！安粡?qiáng)以所不能也”,無(wú)疑為平民百姓的“小事情”入傳鋪平了道路;“人人皆可為傳”也就不再是說(shuō)說(shuō)而已。這在今天也算得上是“時(shí)尚”的觀點(diǎn)。侯方域的《李姬傳》所記明末的秦淮歌妓李香君,《馬伶?zhèn)鳌匪鶎?xiě)金陵戲班子中的一個(gè)演員學(xué)藝的趣事。文震孟的《邢布衣傳》等等,都與平民入傳的意識(shí)覺(jué)醒相關(guān)聯(lián)。

第三,打破了“生不立傳”思想教條的束縛。所謂“生不立傳”,就是認(rèn)為人物傳只應(yīng)在某人謝世以后才能作傳的一種約定俗成?！笆穫髦?例取蓋棺論定,不為生人立傳?！刂了稳?遂多為生人作傳,其實(shí)非史法也?！保?6）“不為生人立傳”,一方面,可以避免給生人立傳可能帶來(lái)的尷尬,因?yàn)檎l(shuí)也不能保證入傳之人在以后是否會(huì)出現(xiàn)戲劇性的人生變化;同時(shí),又可以起到“遠(yuǎn)迎合之嫌,杜是非之議”的作用。但從另一方面看,完全按此要求寫(xiě)傳,我們今天所見(jiàn)到的歷史人物恐怕更加單調(diào)。例如,漢武帝好大喜功、求神問(wèn)仙、勞民傷財(cái)?shù)惹闆r,后人能了解的就十分有限了,甚至蹤影全無(wú)。另外,那些孤獨(dú)的思想者、潦倒的飽學(xué)之士等,生前備受冷落,死后被迅速遺忘,要成傳入史談何容易?！爱?dāng)三國(guó)異朝,兩晉殊宅,若元?jiǎng)t （桓范字）、仲景 （名醫(yī)張機(jī)字）,時(shí)才重于許、洛;何楨、許詢(xún),文雅高于揚(yáng)、豫。而陳壽《國(guó)志》、王隱《晉史》,廣列諸傳,而遺此不編?！保?7）“鮑照人微,見(jiàn)遺宋史;王通趣默,不入隋編?！保?8）更不用說(shuō)那些生活在社會(huì)下層的人了。正是出于這種考慮,章學(xué)誠(chéng)又提出“史漢列傳體”可以不為生人立傳,因其是“包舉一生而為之傳”的;而“隨舉一事而為之傳”者還是可以為生人立傳的。（29）異傳作者紛紛拿起筆,不但給逝者、也給生人立傳;不但給他人、也給自己立傳;不但給知名人士、也給普通人立傳。他們以自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的感受和認(rèn)識(shí),通過(guò)自傳來(lái)表露自己的真實(shí)內(nèi)心世界,反省人生、反省社會(huì)、反省歷史;通過(guò)他人之傳而感嘆、而憤激、而鼓舞。其中不乏名篇杰作。

第四,糾正了正傳人物單一而出現(xiàn)的嚴(yán)重臉譜化的偏差。正傳記述人物,多用“雄略冠時(shí)、英姿不世、雄圖遠(yuǎn)略、當(dāng)世干略、功高德重”一類(lèi)近似廢話的泛泛之詞?！罢勚魃现ッ?則君盡三五;述宰相之英偉,則人皆二八?！保?0）記一般人物則是“品皆曾史,治盡龔黃,學(xué)必漢儒,貞皆姜女,面目如一,情性難求”（31）。生動(dòng)的歷史人物變成了一個(gè)個(gè)雷同的臉譜。有的傳記內(nèi)容十分簡(jiǎn)略,只是羅列一些官銜美稱(chēng),缺乏最基本的事實(shí),人物形象蒼白無(wú)力。如《魏書(shū)》王憲傳,全文不過(guò)二百余字,而羅列的遷轉(zhuǎn)官名、所賜爵號(hào)一類(lèi)竟有八十余字,讀者完全無(wú)法知曉其立身行事為何。（32）此類(lèi)人物實(shí)在是“缺之不足為少,書(shū)之唯益其累”（33）。袁中道評(píng)說(shuō):“唐、宋之史讀不終篇,而已兀然作欠伸狀?！保?4）

異傳作者為人物傳引入了一些新面孔,對(duì)正傳人物的偏枯之癥多少有些療效。

三、不拘一格的傳記形式

中國(guó)古代人物傳自《史記》開(kāi)始,就達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?此后在立傳標(biāo)準(zhǔn)、入傳內(nèi)容、寫(xiě)作格式等方面迅速定型。這種早熟,給正傳的進(jìn)一步發(fā)展也帶來(lái)了不易克服的困難:“司馬、班氏出而漢以后之為紀(jì)傳者靡矣?！保?5）正傳活力大減,局部的改良難以湊效。只有人物的變換才能導(dǎo)致內(nèi)容的更新,才能催生出新的人物傳形式。

異傳作者首先擺脫了“不居史職,不宜為傳”（36）的思想束縛,“負(fù)史才者,不得身當(dāng)史任,以盡其能事,亦當(dāng)搜羅聞見(jiàn),核其是非,自著一書(shū),以附傳記之專(zhuān)家,至不得已”（37）。

正是形形色色的異傳作者給傳記寫(xiě)作帶來(lái)了新春的氣息。他們從入傳人物的多樣性開(kāi)始,沖決了正傳形式僵化的羅網(wǎng),在創(chuàng)造新的人物形象的同時(shí)也創(chuàng)造出多種人物傳記形式。

別傳和外傳,將重點(diǎn)放在人物的逸聞逸事上,有別于正傳。它使人物形象更豐滿(mǎn),更使一些正傳不記的人物長(zhǎng)留人間。如宋朝秦醇的《趙飛燕別傳》、無(wú)名氏的《李師師外傳》、清朝林璐的《丁藥園外傳》等,都是古代別傳和外傳的名篇。

小傳,即簡(jiǎn)要地記述一人的生平事跡者。如李商隱的《李賀小傳》,以李賀親人提供的材料為據(jù),滿(mǎn)懷詩(shī)人間惺惺相惜的心情,生動(dòng)細(xì)致地描寫(xiě)了這位天才詩(shī)人的外貌、家庭、交游、生活習(xí)慣、創(chuàng)作特點(diǎn)和他臨終前的奇妙幻覺(jué)。文末引出大段議論,控訴黑暗社會(huì),為才能卓絕、困頓夭亡的李賀一灑同情之淚,也代同時(shí)代許多遭際不幸的知識(shí)分子舒泄了胸中的憤懣。（38）人們常說(shuō)“小傳不小”,絕非虛言。

自傳,以第一人稱(chēng)來(lái)敘述自己生平和著述者,偏重于自敘理想和胸懷,抒發(fā)自己對(duì)于人生和社會(huì)的感悟和感慨,有的也不一定以第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)。

墓志銘,記載死者的世系、名字、爵位、行治、壽年、卒葬月日以及子孫大略和葬地等事項(xiàng),也有在生前為自己撰寫(xiě)墓志銘的。自撰墓志銘大多以對(duì)死亡的覺(jué)悟?yàn)橹黝},有恐懼死亡、留戀人生的,有順承天意、從容面對(duì)死亡的,也有舍生求死、以求解脫的,等等。它們是最能見(jiàn)出作者真情和最有特色的人物傳。本文已有自傳和墓志銘多例,茲不贅列。

行狀,又稱(chēng)狀、行述、事略等,記死者世系、籍貫、生平概略者。有的篇幅較長(zhǎng),主要是為旌獎(jiǎng)死者而寫(xiě)。柳宗元的《段太尉逸事?tīng)睢肪褪墙?jīng)過(guò)調(diào)查研究才下筆撰寫(xiě)的,事實(shí)確鑿,可以傳信。此傳只記了段秀實(shí)的片斷故事,直敘事實(shí),不涉抒情議論,語(yǔ)言簡(jiǎn)短有力,寫(xiě)活了一個(gè)愛(ài)護(hù)人民、不畏強(qiáng)暴、潔身自好的封建時(shí)代的正直官員。

家傳,子孫敘述其父祖等先輩事跡的傳記。

年譜,按年月日記載人物生平事跡者。

傳記形式的多樣化,有利于記載那些與正傳無(wú)緣的各種人物,有利于保存一些正傳不收的人物材料,有利于作者更自由地選擇人和事,有利于作者更為獨(dú)立地表達(dá)思想和感情,有利于凸現(xiàn)個(gè)人存在意識(shí),等等;而這些正是正傳千呼萬(wàn)喚出不來(lái)的東西。

形形色色的社會(huì)人物要求傳記形式的多樣化,多樣化的傳記形式又為更全面地記述人物提供了更多更好的載體。這是中國(guó)古代人物傳記進(jìn)步的重要標(biāo)志之一。

當(dāng)然,我們也不諱言,大量異傳中充斥著不少偽劣作品,有的是由于作者本身指導(dǎo)思想和形式自身而帶來(lái)的問(wèn)題。如家傳多為父祖諱,自傳揚(yáng)長(zhǎng)避短,墓志銘多“諛言”,行狀有褒無(wú)貶,等等;而這種陋習(xí)還得到了理論上和事實(shí)上的支持與肯定。如“若乃尊賢隱諱,固尼父之圣旨,蓋纖瑕不能玷瑾瑜也;……若斯之科,亦萬(wàn)代一準(zhǔn)焉”（39）?！俺甲铀鶗?shū),君父是黨,雖事乖正直,而理合名教?！保?0）“自敘之為義也,茍能隱己之短,稱(chēng)其所長(zhǎng),斯言不謬,即為實(shí)錄?！保?9）這說(shuō)明,異傳的價(jià)值也是相對(duì)的。

四、靈活多樣的傳記寫(xiě)法

人物傳最能體現(xiàn)作者的才能,反映作者的見(jiàn)識(shí)。因此,異傳作者往往對(duì)傳主的確定、事實(shí)的選擇、形式的采用、語(yǔ)言的運(yùn)用、主題的表達(dá)和謀篇布局等精心構(gòu)思,在寫(xiě)法上往往獨(dú)具匠心,跳出一般。他們基本拋棄了正傳那種不偏不倚的客觀立場(chǎng)和不動(dòng)聲色的冷峻態(tài)度,而代之以豐富的個(gè)人情感和審美想象;能詳人之所略,略人之所詳,“隨舉一事而為之”;能不受文字篇幅的羈絆,當(dāng)長(zhǎng)則長(zhǎng),宜短就短;從而異于正傳那種一定要“包舉一生”的平面寫(xiě)法,使人物更具立體感。

傳記寫(xiě)法的中心問(wèn)題是如何敘事,而如何敘事的前提是如何選事。正傳因其立傳標(biāo)準(zhǔn)在官品高低和善惡,選事只是服從和服務(wù)于此,寫(xiě)法也就程序化:姓氏、籍貫、做官、升官、去世,或者姓氏、籍貫、善事與好報(bào)、惡事與惡報(bào)。任何想打破正傳這一基本格式的努力幾乎都不可能成功,不過(guò)也沒(méi)有人想去打破它。在《史記 》、《漢書(shū) 》、《后漢書(shū) 》、《三國(guó)志》之后,正傳敘事程序化所表現(xiàn)出來(lái)的局限日益明顯,引起了史學(xué)家的注意。唐朝劉知幾對(duì)此作了專(zhuān)門(mén)的探討,并提出了合理的改進(jìn)建議。他說(shuō):“敘事之體,其別有四:有直紀(jì)其才行者,有唯書(shū)其事跡者,有因言語(yǔ)而可知者,有假論贊而自見(jiàn)者?！保?2）將敘事之體區(qū)分為四個(gè)類(lèi)別,各個(gè)類(lèi)別自有其功用和敘述方式。這一概括性的分析是很有見(jiàn)地的,對(duì)于傳記寫(xiě)法的靈活多樣具有積極的指導(dǎo)意義。只是他是就正史而論,而正史并沒(méi)有給人物傳的寫(xiě)法留下多少自由創(chuàng)作空間。反之,異傳作者卻創(chuàng)造出多樣化的人物傳寫(xiě)法?！凹磦黧w之所采,蓋有排麗如碑志者 （庾信邱乃敷敦信傳之類(lèi)）,自述非正體者 （陸文學(xué)自傳之類(lèi)）,立言有寄托者 （王承福傳之類(lèi)）,借名存諷刺者 （宋清傳之類(lèi)）,投贈(zèng)類(lèi)序引者 （強(qiáng)居士傳之類(lèi)）,俳諧如游戲者（毛穎傳之類(lèi)）?！保?3）異傳寫(xiě)法的靈活多樣,主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

第一,注意抓住“新、奇、怪”來(lái)做文章,將傳主寫(xiě)活寫(xiě)好。一個(gè)人無(wú)論在平時(shí)還是在風(fēng)口浪尖的關(guān)鍵時(shí)候,總有同于常人又異于常人之處,如言語(yǔ)、行為習(xí)慣、思想等等。不同于他人之處最能反映出一個(gè)人的本來(lái)面目,以此為傳,自然新意盎然,形象鮮明突出。這就使傳主平添幾分真誠(chéng),陡減幾分虛偽;增多幾分真實(shí),除去幾分虛假。而正傳人物看似全面、詳細(xì),但缺乏實(shí)際內(nèi)容和特色。二者相較,不可同日而語(yǔ),一新奇,一陳舊;一波瀾起伏,一風(fēng)平浪靜。

東晉葛洪在《抱樸子》外篇第五十《自敘》中,對(duì)自己加以毫不留情地自我貶損。他認(rèn)為,正因?yàn)樽约嘿Y質(zhì)凡庸,不可傳世,就更需要為自己寫(xiě)一傳記。在這篇自傳中,他重點(diǎn)敘述了自己的性格、容貌、學(xué)問(wèn)、武藝等各方面都低人一等,事事不如人的情況。這就在通過(guò)宣揚(yáng)自己劣于眾人的同時(shí),達(dá)到了確認(rèn)自己異于眾人而存在的目的?！斑@種自輕自賤的態(tài)度,在迄今為止的自敘中,還從未見(jiàn)到過(guò)?！保?4）

唐朝陸羽自述了從幼年到將近而立之年的生活、學(xué)習(xí)、著述情況,突出表現(xiàn)了自己的奇言異行。他真實(shí)地袒露了自己的生理缺陷,“貌陋”、“口吃,”性格近乎狂放,作為一個(gè)棄兒而歷盡艱辛,最后是著述甚豐。（45）其間的大多數(shù)內(nèi)容都是許多自傳作者要刻意隱晦或回避的。這樣,一個(gè)真實(shí)的陸羽凸現(xiàn)出來(lái),通過(guò)區(qū)別于他人而長(zhǎng)存人間。

李贄一生可記之事尤多,給他寫(xiě)傳難度極大。袁中道的《李溫陵傳》就專(zhuān)門(mén)突出這位思想家的孤獨(dú)和大無(wú)畏的勇氣。他記李贄做官經(jīng)歷和家事,分別只有十?dāng)?shù)字,而集中筆端于李贄的性格、行事和學(xué)理,并將三者連結(jié)起來(lái),呈因果連環(huán)之態(tài)勢(shì)。他筆下的李贄,性格急燥,“好面折人過(guò)?！薄芭磐貏偌?跌宕王公?！彼男惺铝钊速M(fèi)解,明明絕意官場(chǎng),卻又專(zhuān)講相世之略;明明為人清高,卻又最厭惡假清高;明明摒棄了情欲,偏偏又喜歡賞玩聲色;明明喜歡與人唱反調(diào),卻又真心地佩服他人的長(zhǎng)處而自認(rèn)不足;明明心死如灰,偏偏又為古代忠臣義士、俠兒劍客、存亡雅宜、生死交情之事而感嘆、痛苦和憤怒。他的學(xué)理,“其意大抵在于黜虛文,求實(shí)用;舍皮毛,見(jiàn)神骨;去浮理,揣人情”。因?yàn)椤安盘?氣太豪,不能埋照混俗”,“人遂以為得罪于名教,比之毀圣叛道”,終于死于牢獄（46）。一個(gè)矛盾的真實(shí)的鮮活的李贄就凸現(xiàn)了出來(lái)。張岱為其族祖張汝森寫(xiě)傳,專(zhuān)在“好酒”二字上下工夫。“好酒,自曉至暮無(wú)醒時(shí)。午后岸幘開(kāi)襟,以須結(jié)鞭,翹然出頷下。逢人輒叫嚎,拉至家,閉門(mén)轟飲。非至夜分,席不得散。月夕花朝,無(wú)不酩酊大醉,人皆畏而避之?！本褪沁@樣一個(gè)不可救藥的酒鬼卻能以坦然的態(tài)度對(duì)待一般人最為關(guān)心的富貴與生死。他說(shuō):“天子能驁人以富貴,吾無(wú)官更輕,何畏天子?閻羅老子能?chē)樔艘陨?吾奉攝即行,何畏閻羅?此所得于酒者全矣?！保?7）他記其堂弟張萼初有嚴(yán)重的心理障礙,行為怪誕。張萼初對(duì)聲色犬馬“無(wú)不工巧入神”,但“躁暴至極”,“臧獲有觸其怒者,輒鞭之?dāng)?shù)百,血肉淋漓,未嘗心動(dòng)”。凡事“無(wú)不以欲速一念”為快,為滿(mǎn)足感官的一時(shí)享受,肆意將祖上留下的財(cái)富揮霍一空,不以為意。然而正是此人,在清兵入越后,“以死殉”。（48）這種復(fù)雜扭曲的“新、奇、怪”人物形象,自秦漢以后,在傳記中極其少見(jiàn),好比沙中拈金。

第二,能從實(shí)際出發(fā),對(duì)人物傳的寫(xiě)法作必要的變通,內(nèi)容的側(cè)重、文字的多少都以如何更好地表達(dá)對(duì)自我、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的態(tài)度而定。

唐朝傅奕作了一篇極短的墓志文。史載他“嘗醉臥,蹶然起曰:‘吾其死矣!’因自為墓志曰:‘傅奕,青山白云人也。因酒醉死,嗚呼哀哉”（49）。這短短的十六字,值得細(xì)細(xì)琢磨和品味。

王績(jī)自作墓志文,表示入仕為官和退歸田園都不是自己在意的事情,人生已無(wú)所懼了;死亡也算是一種可取的選擇。（50）

韓愈的《柳子厚墓志銘》,有重點(diǎn)地選取事件,通過(guò)富于感情的語(yǔ)言,不僅揭露和指責(zé)了封建官僚士大夫社會(huì)的冷酷無(wú)情,敘述了柳宗元一生的不幸政治遭遇,而且突出了“議論證今古,出入經(jīng)史百家”的一位古文家形象。（51）

張岱的《自為墓志銘》是中國(guó)古代自傳作品中一篇十分奇特的作品,是極其罕見(jiàn)的苛刻的自我剖析,全文充滿(mǎn)了自虐色彩。（52）

人物傳的基本形式大多是一次性地將傳主一生敘述完畢。李贄的自傳卻由好幾個(gè)部分組成:《焚書(shū)》卷三《卓吾論略 》、《自贊 》,卷四《豫約 》;《續(xù)焚書(shū)》卷二《老人行敘》,卷四《李卓吾先生遺言》等。在這些各自獨(dú)立、又可合為一體的自傳中,李贄將自己的家世、任官經(jīng)歷、性格特征、為人處事、對(duì)人生的思考、對(duì)死亡的態(tài)度一一道出,其中可見(jiàn)他對(duì)各種問(wèn)題思考的深度和廣度,并都隨著時(shí)間的推移和閱歷的豐富而得到升華。

在傳記寫(xiě)法上,異傳不為成法所拘,從有法到無(wú)法,更多地意味著進(jìn)步。

第三,藉傳顯論。正傳的論贊,均置于傳末,往往是對(duì)前邊所敘事實(shí)的一種復(fù)述,《史記》等極少數(shù)除外。一些異傳,前半敘事,后半議論,偏重議論,藉人物事跡來(lái)闡述自己的觀點(diǎn)。

柳宗元的《宋清傳》批判趨炎棄寒的世風(fēng),由此又指出士大夫反倒不如逐利市民的眼光遠(yuǎn)大;《梓人傳》敘自己作為士大夫逐步認(rèn)識(shí)到一個(gè)建筑工程師是作用和本領(lǐng),不再嘲笑建筑工程師是“無(wú)能而貪祿嗜取者”;都是很有新意的。在工商業(yè)還不發(fā)達(dá)的古代而具有這種見(jiàn)解是難能可貴的,足見(jiàn)柳宗元思想的敏銳?！斗N樹(shù)郭橐駝傳》以順應(yīng)自然的種樹(shù)之道,說(shuō)明組織生產(chǎn)和指揮生產(chǎn)不可干預(yù)過(guò)多,以免苛擾從事生產(chǎn)活動(dòng)的群眾,是針對(duì)政亂令煩的現(xiàn)狀而提出的清凈無(wú)為的主張,對(duì)人很有啟發(fā)作用。（53）

明楊慎《升庵文集》中有《唐貴梅傳》,說(shuō)的是弱女子唐貴梅不愿委身于一位徽州富商,在其惡姑和官府的百般摧殘下,走投無(wú)路而終于自盡的事。李贄用原名將此傳全部錄出,把重點(diǎn)放在議論上。他由此抨擊了官府貪贓枉法,無(wú)人敢于伸張正義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。貪官毛通判因此傳而留下惡名。他進(jìn)一步評(píng)說(shuō)道:毛通判的本意是要斂錢(qián)財(cái)以遺子孫和得到子孫的歡心,結(jié)果卻因此傳而惡名傳開(kāi),反而使其子孫不敢承認(rèn)他為自己的父祖。（54）這一黑色幽默式的傳論,就是李贄在認(rèn)識(shí)上異于常人的獨(dú)到之處。

綜上所述,通過(guò)傳記來(lái)表現(xiàn)人和反映歷史絕非易事。異傳作者憑借對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生、對(duì)傳記的深刻認(rèn)識(shí)與感悟,兼收并蓄,因時(shí)而變,表現(xiàn)了一種積極的傳記取向,形成了異傳的三個(gè)主要特點(diǎn),體現(xiàn)了生活真實(shí)和人性本質(zhì)的傳記精神。異傳給我們留下了大量珍貴的歷史文獻(xiàn)材料和許多鮮活的歷史人物,不少名篇為歷代后人誦讀和贊許,是中國(guó)文化和史學(xué)的一筆寶貴遺產(chǎn)。

注 釋:

① 白壽彝主編:《史學(xué)概論》,寧夏人民出版社 1983年版,第 174-175頁(yè)。

② 《漢書(shū)》卷六十二《司馬遷傳》。本文所用全部正史材料,均為中華書(shū)局本。

③ 《后漢書(shū)》卷四十上《班彪傳》。

④ 《后漢書(shū)》卷六十下《蔡邕傳》。

⑤ 《三國(guó)志》卷十三《王朗傳》。

⑥ 柳冕:《答孟判官論宇文生評(píng)史官書(shū)》,《全唐文》卷五百二十七,上海古籍出版社 1990年版。以下所引《全唐文》材料,均同此本。

⑦ （20） （44）（52） 蔡毅譯,川合康三著:《中國(guó)的自傳文學(xué)》,中央編譯出版社 1999年版,第 56,29,40,207頁(yè)。

⑧⑨ 李贄:《藏書(shū)》,中華書(shū)局 1959年版,“梅序 ”,“藏書(shū)世紀(jì)列傳總目前論”。

⑩ 張岱:《嫏嬛文集》卷之一《夢(mèng)憶序》,見(jiàn)《夜航船》,巴蜀書(shū)社 1998年版,第 446頁(yè)。以下所引,均同此本。

（11） 《嫏嬛文集》卷之五《自為墓志銘》,《夜航船》,第 540頁(yè)。

（12） 《嫏嬛文集》卷之一《石匱書(shū)自序》,《夜航船》,第 441頁(yè)。

（13）《史記》卷一百三十《太史公自序》。

（14） 《史通通釋》卷八《書(shū)事》,上海古籍出版社 1978年版。以下所引,均同此本。

（15） （19） （27） （23） 《史通通釋》卷八《人物》。

（16） 《舊唐書(shū)》卷一百四十九“史臣贊曰”。

（17）《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷一《書(shū)教下》,文物出版社 1985年版。以下所引,均同此本。

（18） 王鳴盛:《十七史商榷》卷六十一《范蔚宗以謀反誅》,上海書(shū)店出版社 2005年版,第 487頁(yè)。

（12） 《晉書(shū)》卷九十四《陶潛傳》。

（22） 《嫏嬛文集》卷之四《附傳》,《夜航船》,第 521頁(yè)。

（23） （47） （48）《嫏嬛文集》卷之四《五異人傳》,《夜航船》,第525,527-528,531-532頁(yè)。

（24） 吳江:《文史雜論》,青島出版社 2000年版,第 91頁(yè)。

（25）《友于小傳》,《四庫(kù)全書(shū)總目》卷六十二,“史部·傳記類(lèi)存目四”,中華書(shū)局 1965年版,第 559頁(yè)。

（26） （13）《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷十五《修志十議》,《亳州志人物表例議下》。

（28） 《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)·章氏遺書(shū)外編》卷十八《和州志三·列傳一》。

（29） （36） （43） 《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷五《傳記》。

（30） 《史通通釋》卷五《載文》。

（23） 《魏書(shū)》卷三十三《王憲傳》。

（34） （46） 袁中道:《李溫陵傳》,李贄:《焚書(shū) 續(xù)焚書(shū)》,中華書(shū)局 1975年版,第 5-7頁(yè)。

（35） 胡應(yīng)麟:《少室山房筆叢》卷十三《史書(shū)占畢一》,上海書(shū)店出版社 2001年版,第 135頁(yè)。

（37） 《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》卷三《黠陋》。

（38） （53） 吳庚舜、董乃斌主編:《唐代文學(xué)史》（下）,人民文學(xué)出版社 1995年版,第 394,182-183頁(yè)。

（39） 周振甫:《文心雕龍今譯·史傳第十六》,中華書(shū)局 1986年版 ,第 151頁(yè)。

（40） 《史通通釋》卷十四《惑經(jīng)》。

（14） 《史通通釋》卷九《序傳》。

（24） 《史通通釋》卷六《敘事》。

（45） 陸羽:《陸文學(xué)自傳》,《全唐文》卷四百三十三。

（49） 《舊唐書(shū)》卷七十九《傅奕傳》。

（50） 王績(jī):《自撰墓志銘》,《全唐文》卷一百三十二。

（15） 游國(guó)恩等主編:《中國(guó)文學(xué)史》（第二冊(cè)）,人民文學(xué)出版社 1963年版 ,第 168頁(yè)。

（54） 李贄:《焚書(shū) 續(xù)焚書(shū)》卷五《唐貴梅傳》,第 208-210頁(yè)。

【責(zé)任編輯:趙小華】

K82

A

1000-5455（2010）06-0069-07

2010-09-20

代繼華 （1952—）,男,重慶人,華南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授。