張愛玲研究的“關(guān)鍵詞”①
——張愛玲研究回顧

楊青泉

(上海大學(xué)文學(xué)院,上海 200444)

張愛玲研究的“關(guān)鍵詞”①
——張愛玲研究回顧

楊青泉

(上海大學(xué)文學(xué)院,上海 200444)

張愛玲研究是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“顯學(xué)”,其眾多的研究成果大致可用女性·情欲、婚戀·親情、市民·家庭、上?！は愀?、亂世·蒼涼、悲劇·生命、紅樓·基督、鏡子·月亮、通俗·現(xiàn)代等,九組“關(guān)鍵詞”予以梳理和歸類,由此,更加清楚地觀照張愛玲研究中的成績與不足。

張愛玲研究;女性;悲劇

從 1944年 3月 16日《新中國報(bào)》社舉辦的“女作家聚談會(huì)”(與會(huì)者發(fā)表了有關(guān)張愛玲的零星評(píng)論)算起,張愛玲研究迄今為止已經(jīng)跨越 66個(gè)年頭,研究成果蔚為壯觀,被學(xué)界命名為“張學(xué)”。面對(duì)諸多的文獻(xiàn)資料,我們理應(yīng)將中國(包括港臺(tái))和海外的張愛玲研究予以整合,并且關(guān)注單篇論文之外的文學(xué)史、傳記、專著中的研究。將張愛玲研究文獻(xiàn)進(jìn)行“歸類”,通過“關(guān)鍵詞”來概觀這眾多的研究成果,是一種新穎的嘗試。

一、女性·情欲

張愛玲,“女性”的符號(hào)深深印刻在她和她的作品上。有關(guān)張愛玲的研究,很多論述首先都是從“女性”角度出發(fā)的,這可以說是一個(gè)“大類”。以經(jīng)典的文學(xué)史為例,《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》評(píng)論張愛玲就是從女性身份的邏輯起點(diǎn)出發(fā)的。

這個(gè)角度最早的一篇評(píng)論應(yīng)是著名女性文學(xué)史家譚正璧的《論蘇青與張愛玲》(原載于 1944年《風(fēng)雨談》月刊 11月號(hào)),他認(rèn)為張愛玲的小說人物“處處都為情欲所主宰”,[1]45-46并指出了張愛玲創(chuàng)作與中國古典文學(xué)、西方精神分析理論的聯(lián)系,還有意識(shí)地注意到五四以來多位女作家創(chuàng)作的差異。高全之的《張愛玲的女性本位》認(rèn)為張愛玲最大的關(guān)切是“在急遽變動(dòng)的以男性為中心的中國社會(huì)里,中國女性的地位與自處之道”,[1]165《沉香屑·第二爐香》等小說是根據(jù)性心理學(xué)搭構(gòu)而成的。王德威有關(guān)張愛玲的評(píng)論文章則主要構(gòu)建了張愛玲的“譜系”。姚玳玫的《冰心·丁玲·張愛玲:“五四”女性神話的終結(jié)》是較早一篇從“女性”視角研究的文章,她將三位女性創(chuàng)作看作中國現(xiàn)代文學(xué)史上三種女性文學(xué)類型的代表,意味著從“建構(gòu)神話”到“重構(gòu)神話”再到“解構(gòu)神話”的歷程。孟悅、戴錦華的《浮出歷史地表:現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》和劉思謙的《“娜拉”言說:中國現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程》也有專章論證了張愛玲對(duì)男性權(quán)威話語的解構(gòu)。

林幸謙的《荒野中的女體:張愛玲女性主義批評(píng)Ⅰ》和《女性主體的祭奠:張愛玲女性主義批評(píng)Ⅱ》兩部專著的女性主義術(shù)語讓人應(yīng)接不暇,如“閨閣政治”、“儒家女性”、“陰性荒涼”、“殺父書寫”、“去勢模擬”等。周蕾的《婦女與中國現(xiàn)代性:西方與東方之間的閱讀政治》中以張愛玲所沉迷的那些女性“細(xì)節(jié)”為切入點(diǎn),發(fā)掘出張愛玲被忽略的歷史與社會(huì)意義,那就是其敘事策略故意讓她的女性角色因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)而顯得不完整,從而形成了其作品與“歷史性”之間的張力——這種“看待歷史的另類方式”,抗拒了“情感的紀(jì)念碑式結(jié)構(gòu)的誘惑”。[2]

二、婚戀·親情

張愛玲的婚戀崎嶇坎坷,其親情也頗多耐人尋味之處。

胡蘭成的《民國女子》深情地回憶了他與張愛玲從相識(shí)、相知到相愛的經(jīng)過。文中隨處可見張愛玲“語錄”,通過“語錄”的穿插,我們依稀可見張愛玲的人生觀、價(jià)值觀和文學(xué)觀,比如文中有張愛玲對(duì)中國古典文學(xué)和西洋文學(xué)的議論。張子靜的《我的姐姐張愛玲》等文章主要追憶往事,驗(yàn)證了許多張愛玲小說人物的“原型”:《金鎖記》是以李鴻章次子一家的生活為背景的,《花調(diào)》則是寫張愛玲舅舅黃定柱的第三個(gè)女兒黃家漪的愛情。這些都為我們研讀張愛玲小說提供了新史料和新視角。

另外,不能忽略的是有關(guān)張愛玲的傳記都詳盡地記述了她的婚戀和親情,主要有余斌、于青、王羽的《張愛玲傳》,劉川鄂、周芬伶、萬燕、宋明煒、西嶺雪等的張愛玲傳記也很精彩。從“婚戀與親情”的角度來看,女性所作的傳記能比較深入體會(huì)到張愛玲的內(nèi)心世界,對(duì)她的情感特征有不少獨(dú)到的感悟與闡釋。此外,王一心、陶方宣、淳子、清秋子等都從不同方面詮釋了張愛玲的生平和作品。

三、市民·家庭

張愛玲出生于沒落的滿清貴族家庭,如普通市民一般生活在動(dòng)蕩的時(shí)代。她的作品總能回到她所熟悉的那些“繁華落盡”的舊式家庭中,在沉香的裊裊青煙中訴說著家庭的悲歡離合。

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》首次在文學(xué)史上為張愛玲設(shè)立“專章”,一時(shí)引起學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈“震動(dòng)”。這種“震動(dòng)”主要體現(xiàn)在文學(xué)史的意義上,諸如“重新發(fā)現(xiàn)了張愛玲”、“改寫了中國現(xiàn)代文學(xué)史”等。另外還體現(xiàn)于對(duì)張愛玲作品的高度評(píng)價(jià)上,比如夏志清稱《金鎖記》是“中國從古以來最大的中篇小說”,[3]遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了傅雷早先的評(píng)價(jià)。我們發(fā)現(xiàn),夏志清還注意到了張愛玲作品所反映的“日常性”,是較早從這個(gè)角度闡釋的學(xué)者。

陳思和的《民間和現(xiàn)代都市文化:兼論張愛玲現(xiàn)象》,是對(duì)之前《民間的浮沉:從抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)解釋》一文的一個(gè)“補(bǔ)充”。即,將“較偏重于中國傳統(tǒng)民間社會(huì)的主體農(nóng)民所固有的文化形態(tài),及其在文學(xué)創(chuàng)作中的隱形結(jié)構(gòu)”,轉(zhuǎn)移至“以現(xiàn)代化都市為主要場景的當(dāng)代文化建構(gòu)中”,并以“張愛玲現(xiàn)象及其與都市民間文化形態(tài)的關(guān)系”作為“表達(dá)自己觀點(diǎn)的一個(gè)切入點(diǎn)”。[4]225可以想見,陳思和先生正是從張愛玲身上看到了真正的“都市民間”。他還較早地將張愛玲與趙樹理相提并論:“張愛玲在 1943年對(duì)都市小說創(chuàng)作的貢獻(xiàn)與趙樹理在同一年對(duì)農(nóng)村小說創(chuàng)作的貢獻(xiàn)一樣,他們都從根本上扭轉(zhuǎn)了五四新文學(xué)長期與民間相隔離的局面”,[4]238開拓了新的研究視域。

四、上?！は愀?/h2>

上海和香港這兩座被殖民過的大都市,是張愛玲一生中魂?duì)繅?mèng)縈的“雙城記”,她的生命是與這兩座城市緊緊擁抱在一起的,后來的研究者在這兩座城市中不斷地“尋找張愛玲”。

唐文標(biāo)是臺(tái)灣較早研究張愛玲并頗有建樹的學(xué)者,有多部張愛玲研究資料匯編出版。他的《一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒有光的所在:張愛玲早期小說長論》,站在批判的立場上來看待張愛玲及其創(chuàng)作,顯示了特異視角和評(píng)論的勇氣,以至于后來遭到朱西寧等學(xué)者的“圍攻”。唐文是由“上?！遍_始論述張愛玲作品的,他說:“我們必須從上海這一特別的環(huán)境和特殊的文學(xué)氛圍去了解張愛玲的作品”。[1]100他注意到了《金鎖記》與《怨女》結(jié)構(gòu)上的差異,指出了《金鎖記》的“不均衡”,可謂“獨(dú)具慧眼”。

趙園的《開向滬、港“洋場社會(huì)”的窗口:讀張愛玲小說集〈傳奇〉》,特別關(guān)注到上海與香港的共性,即“洋場社會(huì)”。嚴(yán)家炎的《張愛玲和新感覺派小說》指出“張愛玲做到了新感覺派作家們想做而沒有做到的事情,達(dá)到了新感覺派作家們想要攀登而未能達(dá)到的高度”。[1]430吳福輝的《都市漩流中的海派小說》則從更大的海派文學(xué)角度高度評(píng)價(jià)了張愛玲。從趙園、嚴(yán)家炎、吳福輝開始,張愛玲文學(xué)漸漸被學(xué)界納入到了“海派文學(xué)”的論述框架中。

李歐梵的《上海摩登:一種新都市文化在中國1930-1945》一書通過“電影和電影宮”這一現(xiàn)代文化景觀來考察張愛玲這個(gè)“影迷”、“影評(píng)人”、“電影劇本寫作者”,并分析了張愛玲文學(xué)與電影的關(guān)系。如果說張愛玲文學(xué)中有電影的“細(xì)節(jié)”,那么或許上海在那個(gè)時(shí)代的“細(xì)節(jié)”之一就是“電影”,兩者天然交會(huì)。梁秉均的《張愛玲與香港》是張愛玲研究中論述張愛玲與香港之關(guān)系的經(jīng)典文章,全面追述了張愛玲及其文學(xué)在香港的“印記”及后續(xù)的影響。張愛玲后來曾到臺(tái)灣訪問,而且她的文學(xué)對(duì)臺(tái)灣影響深遠(yuǎn),陳芳明、邱貴芬、廖炳惠、楊照、廖咸浩等都對(duì)這方面予以了研究。

五、亂世·蒼涼

張愛玲的一生可謂與“亂世”結(jié)下不解之緣,生逢“亂世”、遭遇“亂世”、書寫“亂世”,她自己也可謂是這“亂世”里的“佳人”?！皝y世”不僅伴隨她的成長,更給她帶來了那無盡的“蒼涼”之感。她說,“我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼”。有許多評(píng)價(jià)者從這個(gè)角度介入分析。

胡蘭成是這里的先行者。1944年他最早發(fā)表對(duì)張愛玲創(chuàng)作的評(píng)論(稍早于傅雷),即《評(píng)張愛玲》(原載《雜志》第 22、23期),之后又發(fā)表了《張愛玲與左派》等。胡深諳“知人論世”之道,評(píng)說張愛玲常常結(jié)合對(duì)她性情的分析,又通過對(duì)她秉性之把握來反觀她的文字,特別是對(duì)“亂世”和“蒼涼”的評(píng)說。但后來的研究者因?yàn)楹m成的“漢奸”標(biāo)簽,往往忽視了他的“張愛玲研究”。劉鋒杰對(duì)此也表示遺憾,“對(duì)于胡蘭成的成見,被不斷地沿襲。胡蘭成評(píng)張的合理性遂在歷史的正義、人倫的情義等制約下被粉碎?！盵5]羅久蓉的《張愛玲與她成名的年代(1943-1945)》視點(diǎn)非常集中,以淪陷區(qū)的文人“狀況”與張愛玲進(jìn)行比較,一定程度上去除了以往對(duì)“淪陷區(qū)”先入為主的“遮蔽”。吳福輝的《都會(huì)女性感受的世紀(jì)之風(fēng)——談張愛玲的散文》說道:“張愛玲喜用‘蒼涼’、‘悲涼’、‘荒涼’這些詞兒來形容人生。她深知家常的中國,懂得平凡生命的樂趣,咂摸到它的滋味,能享受生活,敢在享用的瞬間領(lǐng)悟到生命的悲愴和不可理喻?！盵4]84

六、悲劇·生命

雷蒙·威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》中這樣定義個(gè)人悲劇:“男人女人在他們最親密的關(guān)系中經(jīng)受苦難并且被毀滅;知曉自己命運(yùn)的個(gè)人,身處冷酷無情的宇宙之中,在那里,死亡和最終的靈魂孤獨(dú)是相同的苦難和英雄行為的不同形態(tài)。”[6]117回望張愛玲走過的一生,她又何嘗不是這樣,親情和愛情都曾帶給她巨大的傷害,臨終又寂寞地客死異鄉(xiāng)。她的堅(jiān)貞決絕讓她終其一生都是一個(gè)孤獨(dú)的人,也許她也在用她的人生為我們書寫生命的文本吧——因?yàn)椤肮陋?dú)的意義既是對(duì)死亡的詮釋,也是對(duì)生命的詮釋”。[6]49

傅雷的《論張愛玲的小說》是張愛玲研究的“奠基石”,他秉承古典悲劇的觀念,重點(diǎn)分析了《金鎖記》等小說?？梢钥吹?后來的許多張愛玲研究都躲不過“傅評(píng)”的影子,甚至達(dá)不到“傅評(píng)”的高度。之后有關(guān)張愛玲作品的心理、文化、意象、女性、神話闡釋都可以在“傅評(píng)”中找到相應(yīng)的“母題”?！案翟u(píng)”的分量之重還在于他能夠堅(jiān)守一個(gè)職業(yè)批評(píng)家的責(zé)任,不過分拔高也不過分貶低,像一位老者在諄諄教導(dǎo),充滿著愛護(hù)與“嚴(yán)厲”,這是難能可貴的。在最早的傅雷和胡蘭成的評(píng)論中,都不約而同地提到了魯迅,這對(duì)后來的研究具有深遠(yuǎn)的啟示作用。

劉鋒杰的《想像張愛玲:關(guān)于張愛玲的閱讀研究》,是一部關(guān)于張愛玲研究的“研究”,站在全面“維護(hù)”張愛玲的立場上,他主要批評(píng)了張愛玲研究的七篇經(jīng)典論文,并提出了自己的見解。傅雷與劉鋒杰都注意到了“悲劇”這個(gè)關(guān)鍵詞對(duì)張愛玲研究的意義,或許生命的存在就是一種“悲劇”吧,正印證了張愛玲的那句“長的是磨難,短的是人生”。

七、紅樓·基督

張愛玲一生癡迷《紅樓夢(mèng)》,后來還考證《紅樓夢(mèng)》寫出了一部《紅樓夢(mèng)魘》學(xué)術(shù)著作。很小的時(shí)候她就寫過一部《摩登紅樓夢(mèng)》,之后她的文字又時(shí)時(shí)閃耀出“紅樓”的光芒。她曾經(jīng)談到自己最喜歡晴雯,比較她自己,那“心比天高,命如紙薄”的判語似乎“一語成讖”了。張愛玲的中學(xué)生涯是在教會(huì)學(xué)校度過的,基督教的影響也不容忽視。

康來新的《對(duì)照記:張愛玲與〈紅樓夢(mèng)〉》,最大的特色是采用張愛玲寫小說的“參差對(duì)照”的寫法來評(píng)張愛玲和《紅樓夢(mèng)》,形成了一種完美的“互文性”。文章不但對(duì)比兩位作家,還勾勒出從明清世情小說到民國通俗小說再到張愛玲具有“現(xiàn)代性”的小說這樣一條“文脈”,并比較了張愛玲的“紅學(xué)”評(píng)點(diǎn)與脂硯齋的“脂評(píng)”,可以說比較完整地探討了張愛玲與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系。另外,呂啟祥、林柏燕、金宏達(dá)、萬燕、高恒文等都在這方面貢獻(xiàn)了精彩的論述。

胡蘭成早在他的《評(píng)張愛玲》一文中就談到了“基督”對(duì)張愛玲的影響,比如那句“因?yàn)槎?所以慈悲”;還比如說張愛玲“具有基督的女性美”;張愛玲自己后來也寫了《創(chuàng)世紀(jì)》,更是透露出了“端倪”。此外,胡蘭成還在《民國女子》里回憶了很多與“基督”有關(guān)的他們的戀情“細(xì)節(jié)”。從“基督”視角研究張愛玲及其創(chuàng)作近年來也有不少文章。

八、鏡子·月亮

張愛玲非常善于將中國古代文化中的“意象”化用在她的文字里,其中,最常見也最突出的兩個(gè)意象就是:鏡子和月亮。

水晶的《象憂亦憂象喜亦喜:泛論張愛玲短篇小說中的鏡子意象》是較早關(guān)注到張愛玲創(chuàng)作中有關(guān)“意象”的文章。水晶將張愛玲小說中的“鏡子”、“玻璃”、“眼鏡”這些“易碎品”統(tǒng)一在一起,聯(lián)想到“破鏡分釵”等寓意,以此來研究這些意象在文本中的功用。比如“鏡子”往往出現(xiàn)在張愛玲小說故事的戲劇“關(guān)口”,起到了“補(bǔ)綴時(shí)間”的作用,有些則類似于電影里的“蒙太奇”方法,加強(qiáng)了小說的戲劇沖突性。劉鋒杰等所著的《張愛玲的意象世界》一書通過與魯迅、沈從文作品意象的對(duì)比、張愛玲“家”小說意象的梳理、月光下“憂郁”和“癲狂”之發(fā)現(xiàn)等分析,較為完整地探究了張愛玲作品中的意象。吳曉東的《“陽臺(tái)”:張愛玲小說中的空間意義生產(chǎn)》,引入列斐伏爾的“空間”理論,探討了張愛玲創(chuàng)作中的家庭居室“空間”,尤其是“陽臺(tái)”這個(gè)空間。可以說是在“文化研究”方法的觀照下,對(duì)張愛玲創(chuàng)作意象研究的發(fā)展,非常具有創(chuàng)新性。

九、通俗·現(xiàn)代

“通俗”與“現(xiàn)代”本是一對(duì)“相對(duì)立”的概念,在張愛玲這里發(fā)生了“統(tǒng)一”。

孟悅的《中國文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛玲》以“現(xiàn)代性”視點(diǎn)觀照張愛玲,較早注意到了張愛玲筆下具有現(xiàn)代性的“意象化空間”——日常物品、居住場所、文明“地域”等,并命名張愛玲的“敘事”是“新傳奇”。倪文尖的《張愛玲的“背后”》指出張愛玲的“背后”——“從文化上說,正是‘上海的文明’,從文學(xué)傳統(tǒng)來講,也便是‘鴛鴦蝴蝶派’”。[1]346倪文較早提出張愛玲創(chuàng)作與鴛鴦蝴蝶派的“通俗”文脈的聯(lián)系,十分有見地。

李子云的《廢墟之上的罌粟花》異?！袄潇o”地看待“張愛玲熱”,值得重視。王安憶的《世俗的張愛玲》,是她參加香港“張愛玲與現(xiàn)代中文文學(xué)”國際研討會(huì)上的發(fā)言。她以作家的身份探討了張愛玲的“世俗氣”,為我們展示了作家“心靈”之間的交匯。蔡美麗的《以庸俗反當(dāng)代:讀張愛玲雜想》有結(jié)合余英時(shí)相關(guān)歷史見解來分析張愛玲小說的傳統(tǒng),也十分精彩。還有從“后殖民”理論來解讀張愛玲的文章也不少,如蔡源煌和彭秀貞等。

邵迎建所著的《傳奇文學(xué)與流言人生:張愛玲的文學(xué)》,史料非常詳盡,考察也相當(dāng)客觀。該書站在人格、歷史、社會(huì)、文化的交叉點(diǎn)來研究張愛玲,且通過“認(rèn)同”理論的支撐,構(gòu)建了一個(gè)張愛玲與國家、階級(jí)、家庭、性別關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的話語場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“通俗”與“現(xiàn)代”的視角,應(yīng)是張愛玲研究中的又一座“里程碑”。

另外,張愛玲研究中陳子善先生功不可沒,他發(fā)現(xiàn)了眾多張愛玲早期作品。但學(xué)術(shù)界至今未對(duì)這些作品有一個(gè)“整體”評(píng)論,只有散落于各類論文中的評(píng)點(diǎn)。也未對(duì)其中不少優(yōu)秀作品給予足夠重視,將其放入張愛玲整體研究中來比較和觀照,這是否應(yīng)該成為我們今后努力的研究方向?我想答案是肯定的。

通過以上文獻(xiàn)的回顧可以看出,對(duì)張愛玲“前期”創(chuàng)作的研究與小說的研究相當(dāng)充分,“后期”與散文研究顯得比較薄弱。當(dāng)然,以上文獻(xiàn)綜述難免會(huì)有“遺漏”與“不足”之處,比如張愛玲的電影劇本研究文獻(xiàn)沒有列入,這些都有待耕耘、完善。

[1]金宏達(dá).回望張愛玲:華麗影沉[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.

[2]周 蕾.婦女與中國現(xiàn)代性:西方與東方之間的閱讀政治[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008:184.

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘,譯.臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社,1985:406.

[4]楊 澤.閱讀張愛玲 [C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[5]劉鋒杰.想像張愛玲 [M].合肥:安徽教育出版社, 2004:39.

[6]雷蒙 ·威廉斯.現(xiàn)代悲劇 [M].南京:譯林出版社,2007.

責(zé)任編輯:衛(wèi) 華

“

”in Eileen Chang Study

YANGQingquan

(College ofLiberalArts,ShanghaiUniversity,Shanghai 200444)

The increasingly heated research into Eileen Chang has been one of themostprominent research fields at present.Facing with so many research achievements,this paper tries to convey the author’s thoughts by nine groups of key words,which are classified to comment on them respectively,with the hope of revealing the study of Eileen Chang holistically and finding the weakness of it.

Eileen Chang Study;Female;Tragedy

I206

A

1674-117X(2010)04-0096-04

2009-11-20

國家社科基金項(xiàng)目“中國現(xiàn)代小說類型理論與批評(píng)實(shí)踐”(09BZ W014)

楊青泉(1976-),男,江蘇泰州人,上海大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。