張岱《和挽歌辭三首》的生命意識與復明隱衷

孫明珠

（南通大學 文學院，江蘇 南通226019）

張岱《和挽歌辭三首》的生命意識與復明隱衷

孫明珠

（南通大學 文學院，江蘇 南通226019）

張岱的《和挽歌辭三首》作于他徙居西北山期間，該詩受到陶淵明的《擬挽歌辭》的影響，但同《擬挽歌辭》相比較，張岱的《和挽歌辭三首》體現(xiàn)了詩人“忍辱求生”的生命意識和亂世修史的復明隱衷，其亡國遺民的精神追求感人至深，相信隨著研究的深入，張岱的詩歌必將會引起更多人的關(guān)注。

《和挽歌辭三首》；張岱；生命意識；復明隱衷

遺民心態(tài)及其作品的藝術(shù)特色，而對其詩作中的深層思想罕有論述?！稄堘吩娢募分胁环ψ泛蜁x人陶淵明的詩作，如《和貧士七首》、《和有會而作》、《和述酒》等，其中的《和挽歌辭三首》，則鮮明而集中地體現(xiàn)了張岱的生命意識和復明隱衷。

一 形同實異的哀挽歌辭

張岱（1597－1679），字宗子、石公，號陶庵、蝶庵，明代散文家、詩人、歷史學家，出生于浙江紹興詩書世家?！逗屯旄柁o三首》是張岱追和晉人陶淵明之作。張岱少年時代就立下了“補天”之志，懷抱“仔肩宇宙”的理想，雖累舉鄉(xiāng)試不第，但卻并未因此而放棄。他曾說“君子以天下為心，至是邦即欲有為。?？墒拱玻瑏y可使治，不入不居者，勢不可為，故見機，而作也[1]”。他只是在等待時機而有所作為，然而明朝晚期政治已是千瘡百孔，難以修補，況且張岱并未獲得入仕參政的機會。明亡之后，他曾以滿腔的熱情投入魯王監(jiān)國紹興政權(quán)的反清復明活動，毀家紓難，捐錢助餉，可魯王卻目光短淺，忙于朋黨之爭，反而斥逐張岱，這讓張岱深感失望，無奈辭官歸隱。順治三年（1646）紹興淪陷，張岱為避清軍徙居嵊縣西北山嶺中，在此期間，張岱步陶淵明《擬挽歌辭》五古原韻，寫下了《和挽歌辭三首》。該詩既有對山河破碎的悲痛，又有知音難求的苦楚，更有復明中興的企盼。詩中所透露出的深沉的生命意識，與陶淵明《擬挽歌辭》的生命意識看似相近，實則別具意蘊。

陶淵明《擬挽歌辭》中的三首詩頗受歷代學者推崇，當代美學家李澤厚曾贊嘆：“在中國古代文學中像這樣動人的吟詠人生之死的詩，差不多可以說絕無僅有。這里有一種深刻的悲哀，但又是一種大徹大悟的哀傷，它以一種極為冷靜的眼光去看人生的死。”[2]陶淵明《擬挽歌辭》系詩人自挽的假想之作，語言樸實易懂，但內(nèi)涵卻極為豐厚。該詩其一云：

有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄?；隁馍⒑沃靠菪渭目漳?。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復知，是非安能覺？千秋萬歲后，誰知榮與辱。但恨在世時，飲酒不得足。

第一首想象自己死后入殮的情景，開篇即用曠達之語，人生在世，有生則有死，死是必然的，無須太在意?？菪渭挠诠啄?，自己化歸自然，人世間的得失、是非已無須縈懷，隨著時光的流逝，自己一生的功過榮辱也終將被世人所忘卻。死是人生的大解脫，唯一的遺憾則是在世時飲酒未足，其自我調(diào)侃的詩歌言語間透露出一種超脫生死、順應(yīng)自然的生命意識。我們再來看張岱的《和挽歌辭三首》之一：

張子自覓死，不受人鬼促。義不帝強秦，微功何足錄？出走已無家，安得貍首木？行道或能悲，親舊敢撫哭。我死備千辛，世界全不覺。千秋萬歲后，豈遂無榮辱？但恨《石匱書》，此身修不足。

同樣是寫死后之事，陶詩說“千秋萬歲后，誰知榮與辱。但恨在世時，飲酒不得足。”而張岱和作卻詰問“千秋萬歲后，豈遂無榮辱”，從這里可以看出，張岱所追求的正是儒家的人生價值——“立德”、“立功”、“立言”。張岱在明亡后很長一段時間里都心灰意冷，很多次想以身殉國。但“因《石匱書》未成，尚視息人間”[3]，他不愿如此草率的結(jié)束生命，他希望自己可以同司馬遷一樣修史以留名后世。故而，張岱想到死后情景，才會感慨“但恨《石匱書》，此身修不足”。又陶淵明《擬挽歌辭》其二：

在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗？肴案盈我前，親舊哭我傍。欲語口無音，欲視眼無光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉(xiāng)。荒草無人眠，極視正茫茫。一朝出門去，歸來夜未央。

陶詩第二首乃是承接第一首，由入殮到受祭，感情基調(diào)有所改變，融入了些許的憂傷哀怨，昔日喜愛的美酒置于案前，卻不能再喝，桌上供放著美味的菜肴，親友在棺木旁哭泣，而自己卻口不能言，目不能視，且將要獨眠荒冢，孤宿荒草，永歸于黑暗。詩作中透露出一種哀傷。而張岱的和詩則更為陰冷凄涼：

泉臺無漬酒，聊復進此殤。山田種新秫，何時更能嘗？殘書堆我案，弊裘委我傍。老鸮晝亦哭，鬼火夜生光。婢仆各自散，若敖悲異鄉(xiāng)。草木陰翳處，啾啾夜未央。

詩人想象著自己死后，殘書堆案，弊裘委傍，老鸮晝哭，鬼火生光，這該是怎樣一種凄涼！國破家亡的張岱，經(jīng)過一年多顛沛流離的逃難生活，將剩余的田產(chǎn)全都典賣了，親人的不理解，好友的以身殉國，讓張岱深切體會到了知音難求的悲苦，山河破碎的凄慘，此時的他已是一無所有。處在這樣一種境地的張岱，設(shè)想出殯前的種種情景，自然是凄涼孤獨。密葉繁枝深處，鳥鳴凄切，張岱想象中的夜比之陶詩中的荒草夜更為凄冷。陶淵明《擬挽歌辭》其三：

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶕峣。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。

陶詩第三首由受祭轉(zhuǎn)為出殯。通往墓地的路上荒草叢生，蕭條蒼涼的殯禮之后，親朋亦各自歸家，棺木入土，幽室永閉，而“我”將與這大自然永世相伴。生死本是平常事，在陶淵明看來，人來自自然，又歸于自然，一切都是自然而然，既然如此，又有何悲傷？其心態(tài)如同莊子的鼓盆而歌，因而我們常說陶淵明的心境是平和而坦然的，然而又有幾人能達到他這種境界？至少張岱做不到：

西山月淡淡，剡水風蕭蕭。白衣冠送者，棄我于荒郊。山林甚杳冥，北邙在嶕峣。翳然茂松柏，孝子自攀條。身既死泉下，千歲如一朝。目睹歲月除，中心竟若何？平生不得志，魂亦不歸家。萋萋《蒿里曲》，何如《易水歌》？魂兮欲何之？應(yīng)來廟塢阿。

同樣是寫出殯，陶淵明說“嚴霜九月中，送我出遠郊”，而張岱說“白衣冠送者，棄我于荒郊”。一個“棄”字，更顯其悲涼。山林杳冥，北邙嶕峣，松柏翳然，自己將永眠于地下，千年如一朝，而內(nèi)心卻終不能平靜?！捌缴坏弥?，魂亦不歸家”，張岱的易水悲歌，壯士末之感，較之陶詩大相徑庭，陶詩平和坦然，張詩卻悲憤凄切。雖同為自挽，但張?zhí)斩嗣鎸ι赖男膽B(tài)顯然大相徑庭。

從陶詩中我們看到的是平靜、坦然、豁達，張岱卻沒有那么灑脫，不是他不愿，是不能。陶淵明為了自由而隱居，張岱卻是被逼入山，被迫歸隱，面對著破碎的山河，其實他別無選擇。張岱的詩作浸滿了悲憤愁悵，其間緩緩流動的情感體驗、深沉的生命意識，讓人讀來不覺侘傺憂懣，難以自釋。故張詩與陶詩雖同為挽歌辭，卻形同而實異。

二 “忍辱求生”的生命意識

《和挽歌辭三首》傳達了張岱深沉的生命意識，“但恨《石匱書》，此身修不足”，“平生不得志，魂亦不歸家”都說明了張岱在自我價值未實現(xiàn)之前，是不愿離開這個世界的。他曾說“論死與不能死之人，則死為泰山；論死于能死之人，則死又為鴻毛矣！嗚呼！若吾太史者，豈可以一死卸其責哉？[4]”。死的價值何在？人應(yīng)該怎樣對待生與死？在面對殘酷現(xiàn)實之時，該如何走出生命的絕境？跌入絕望低谷的張岱，他想到了司馬遷，認為自己應(yīng)是那“不能死之人”。

在國土淪亡、王朝易代、社會動蕩的明清鼎革之際，何去何從，成了千千萬萬明代士人的艱難抉擇。張岱在《快園道古·言語部》說：“世亂之后，世間人品心術(shù)歷歷皆見，如五倫之內(nèi)無不露出真情，無不現(xiàn)出真面。余謂此是上天降下一塊大試金石?！盵5]要么同商周之際的伯夷一樣，寧可餓死首陽山，也不為武王做事。要么像夏商之際的伊尹，無論君主為何人，只要對百姓有利，就出來做官。祁彪佳沉水而死，王思任絕食而亡，都是選擇了前者。而更多的人由于種種原因還是選擇了生存。同樣是生但，這生存的方式卻各有不同。備受爭議的錢謙益在明亡后即剃發(fā)仕清，與錢謙益并稱的吳偉業(yè)最終還是應(yīng)詔北上，身仕清廷。這是一種生存的方式。與此不同被后人稱為“清初三大家”的顧炎武、黃宗羲、王夫之則堅守氣節(jié)拒不仕清，終至隱遁山林。這也是一種生存的方式。張岱選擇的是后者。唯一不同的是，張岱只是一介布衣，在亡國的殘酷現(xiàn)實面前，他唯一可以做到的就是散盡家產(chǎn)，資助抗清，以期故國重興?！叭倘柝撝亍薄ⅰ捌埱彝瞪?，傾盡畢生心血修《石匱書》，承擔起一個文人的責任，以“存國史”來達到“復明”的目的。因而，在《和挽歌辭三首》中他才說：“但恨《石匱書》，此身修不足”。

張岱的“忍辱求生”說到底是為了實現(xiàn)自己的復明愿望，但他的身份決定了他不是那種可以左右政治、左右國家命運的人，而只能依附于有實力的人來實現(xiàn)自己的理想，因而他才會在明亡后傾盡家產(chǎn)支持魯監(jiān)國朱以海，但魯監(jiān)國的昏庸無能、信用奸邪，讓張岱失望到了極點。他是在報國無門的情況下才不得已“茍且偷生”、修史自存的。從這一點說張岱的生比之死更為艱難。司馬遷曾在《報任安書》中說到生之艱辛：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！盵6]張岱內(nèi)心所受的折磨并不比司馬遷少，他“忍辱求生”，希望自己可以同司馬遷一樣著書立言，以實現(xiàn)自己的人生價值。

需要說明的是，張岱這種“忍辱求生”與王鏊的“士可殺不可辱”并非對立。相反二者是有著共同的精神內(nèi)核的，即都是以珍愛生命作為共同的精神追求，不同的只是著眼點?！叭倘枨笊笔菑纳募儩嵭越嵌葋碚f，而“士可殺不可辱”則是從生命的價值角度來說的。前者不代表飽食終日、茍且偷生，后者也不代表意氣用事、輕易自殺。故而，張岱的“忍辱求生”與那些以身殉國的人同樣偉大。

陶淵明說“死去何所道，托體同山阿”，用極其豁達的文筆將魏晉文壇彌漫的生死感傷輕輕帶過，將生命引向一片寧靜?！捌缴坏弥?，魂亦不歸家”，面對著生死，張岱做不到陶淵明的豁達，原因就在于陶淵明實現(xiàn)了自我的人生追求，此生已無憾，可以安心平靜的面對死亡了。而張岱不同，他追求的人生目標還沒有實現(xiàn)，如此死去他不甘心。司馬遷說：“知死必勇，非死者難也，處死者難。”⑦死并不難，在生死關(guān)頭做出明智的選擇才最難。強烈的責任感驅(qū)使飽經(jīng)磨難的張岱做出了選擇——“忍辱求生”。

三 亂世修史的復明隱衷

張岱開始修《石匱書》的時候明朝還未滅亡，他修史源于一種學術(shù)自覺，且希望以此來矯正時弊。明亡之后，經(jīng)歷了家國之變的張岱，將先前強烈的“經(jīng)世”之思寓于并著述，之后又修撰了《石匱書后集》，是何種信念支撐著他走出了生命的絕境？這種力量又緣何而來？

張岱少年時飽受到儒家文化的熏陶，內(nèi)心存有一種責任意識，因而在人生家國遭受巨變時，才會選擇忍辱修史。張岱早年熱衷功名，始終懷有經(jīng)世之志。一直到明朝滅亡，激烈的武裝抗清斗爭失敗后，張岱才徹底斷絕了功名之念。然而放棄功名，并不代表張岱放棄了理想，“經(jīng)世濟民”的宏愿只是通過另一種途徑實現(xiàn)而已。前面已經(jīng)提到，張岱生于詩書世家，祖父張汝霖曾親授讀書之法。在祖父、父親的熏陶下，張岱從小就博覽群書，看了大量的正史野史。讀書過程中，他又將所涉獵的經(jīng)史子集有關(guān)資料分門別類，編輯成百科全書式的類書《夜航船》，這為他將來著書立言打下了堅實的基礎(chǔ)。在《石匱書自序》中，張岱說：“余家自太仆公以下，留心三世，聚書極多。余小子茍不稍事纂述，則茂先家藏三十余乘，亦且蕩為冷煙，鞠為茂草矣?！盵3]由于張家經(jīng)過幾代經(jīng)營，貯藏了大量的圖書資料，這為張岱提供了很好的條件，他開始立志修史。

崇禎十七年（1644）清兵入關(guān)，明朝滅亡。這是張岱一生的轉(zhuǎn)折點。國破家亡后的張岱，用詩歌記錄了這一切。今日之凄涼，昔日之繁華，一種巨大的心理落差由此而生，在《舂米》中他說：“余生鐘鼎家，向不知稼穡。米在囷廩中，百口從我食。婢仆數(shù)十人，殷勤伺我側(cè)。舉案近饔飱，庖人望顏色。喜則各欣然，怒則常戚戚。今皆辭我去，在百不存一。”[8]顛沛流離的逃難生涯，讓張岱嘗遍了人世的艱辛，看到了清軍過處的滿目凄涼。順治二年（1645），清軍攻陷南京，五月份杭州失陷，張岱好友祁彪佳悲憤萬分、以死報國，自沉于寓園梅花閣前水池中。好友的忠義壯烈行為，讓張岱在生死的邊緣久久徘徊。多年后，他寫到：“陶庵國破家亡，無所歸止，駴駴披發(fā)入山，為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世，然瓶粟屢罄，不能舉火。始知首陽二老，直頭餓死，不食周粟，還是后人妝點語也。”[3]最終他選擇了與祁彪佳不同的道路，隱居山林，忍辱修史，通過“存國史”來實現(xiàn)“存明”“復明”之目的，盡管這一選擇做的尤為艱難。走過了這段痛苦的抉擇期，張岱對于生死看的更為透徹，對于生命的意義理解的愈加深刻。所以他說：“然余之不死，非不能死也；以死而為無益之死，故不死也。以死為無益而不死，則是不能死而竊欲自附于能死之中；能不死，而更欲出于不能死之上。千磨萬難，備受熟嘗。十五年后之程嬰，更難于十五年前之公孫樸臼；至正二十六年之謝枋得，更難于至正十九年之文天樣也?！盵9]

張岱欣賞司馬遷，在對待生死這個問題上，他是贊同司馬遷的“忍辱負重”的，于是他選擇了“隱忍茍活”，把自己看做“不能死之人”，肩負起完成故國之史的重任，將自己后半生的心血傾注于《石匱書》的寫作。順治十一年（1645）張岱終于完成了《石匱書》的編纂，之后又撰成《石匱書后集》和大部頭的《史闕》，以自己的努力和行動實現(xiàn)了自己的人生價值。

明王朝的滅亡給了文人沉重的一擊，使得大量的遺民文人掙扎在“死”與“不死”之間，張岱在選擇后者的同時，也選擇了痛苦。縱觀張岱一生，儒家的用世思想始終如一股暖流在其體內(nèi)涌動，“忍辱求生”在儒家看來似乎是“失節(jié)”的代名詞，這必然讓立志經(jīng)世濟國的張岱痛苦不堪，在矛盾中苦苦徘徊。從這個角度而言，寫作拯救了他，也成為他排解苦悶、釋放壓抑的方式。他一生創(chuàng)作了不少詩歌，這讓后人看到了一個真實而執(zhí)著的張岱。《和挽歌辭三首》雖然只是其眾多詩歌中的一組，但卻真實再現(xiàn)了張岱痛苦煎熬的內(nèi)心，傳達了一種深沉的生命意識，從中亦可看出張岱企盼故國中興的隱衷。張岱借助詩歌表達了真實的內(nèi)心，“忍辱求生”修明史，千磨萬難，旨在實現(xiàn)自己的人生理想，以及給后人留下一段真實的歷史，其亡國遺民的精神追求感人至深，相信隨著研究的深入，張岱的詩歌必將會引起更多人的關(guān)注。

[1]張岱.四書遇[M].杭州:浙江古籍出版社,1985:201.

[2]李澤厚,劉紀綱.中國美學史魏晉南北朝編[M].合肥:安徽文藝出版社,1999:381.

[3]張岱.瑯?gòu)治募痆M].云告點校,長沙:岳麓書社,1985:201、18、28.

[4]張岱.石匱書后集[M].北京:中華書局,1959:152.

[5]張岱.快園道古[M].高學安,佘德余標點,杭州:浙江古籍出版社,1986:58.

[6]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962:2735.

[7]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,2005:1913.

[8]張岱.張岱詩文集[M].夏完淳校點,上海:上海古籍出版社, 1991:35.

[9]張岱.石匱書[M].續(xù)修四庫全書本,上海:上海古籍出版社, 2002:50.

（責任編校：燕廉奚）

I206.2

A

1673-2219（2010）11-0032-03明代遺民文人張岱雖以散文著稱于世，但其一生也寫過許多詩歌。張岱現(xiàn)存詩稿《張子詩粃》藏于北京圖書館，但未整理出版，已出版的《張岱詩文集》錄詩三百余首。張岱的詩歌可粗略分為前后兩期。前期詩歌多是詠物、記游、寫景、抒情之作，內(nèi)容相對狹窄。后期詩歌則反映了明亡后的滄桑巨變，可稱之為遺民心靈史，體裁以五古為主。張岱對詩作要求甚嚴，稍不滿意，便付之一炬，且后來編選時又反復篩選，故而存世詩作不多，長久以來未被研究者重視。少數(shù)幾篇涉及其詩歌作品的研究文章多側(cè)重于探究張岱的

2010－09－01

孫明珠（1985－），女，河南商丘人，南通大學文學院2008級碩士研究生。