陳雙眉
(上海工程技術(shù)大學(xué) 基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院,上海 201620)
解讀《納尼亞王國傳奇》中的生死觀
陳雙眉
(上海工程技術(shù)大學(xué) 基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院,上海 201620)
C.S.路易斯在《納尼亞王國傳奇》中所隱藏的生死觀受基督教文化影響較大,認(rèn)為死亡是從一個世界向另外一個世界遷徙的美好過程。死后的終極世界,即阿斯蘭世界,囊括了所有世界的美好部分。這部傳奇中主人公們在其他世界的生活,使他們多了幾重人生;其本質(zhì)是路易斯多了人生的機(jī)會。人生的多重性不僅是指藝術(shù)的享受,對路易斯來說是真切的,因為他視文字所創(chuàng)造的第二世界比這個世界更為真實。了解C.S.路易斯的生死觀,可以更好體會該部作品的藝術(shù)美。
死亡;生死觀;這個世界;第二世界
看完“納尼亞”五部傳奇之后,令人印象最深刻的恐怕要數(shù)老鼠將軍雷佩契普的死亡①(第5部,第184-188頁)。但讀者不覺得那是可怕的死亡。相反,那是充滿好奇探索世界盡頭的過程,是不斷向光明世界前進(jìn)的過程,是走向阿斯蘭世界的過程。送行的人,沒有痛苦和悲傷,沒有哭泣與絕望,老鼠將軍本身更是“暗地里高興得直哆嗦”(第5部,第187頁)。然后,沖過破浪,雷佩契普在剎那間消失了。死亡,似乎只是個體愉快的消失過程而已,顯得瑰麗而莊嚴(yán)。
路易斯在《納尼亞王國傳奇》中所表現(xiàn)出的生死觀的本質(zhì),就是沒有所謂傳統(tǒng)意義上的生死。對世界上絕大多數(shù)人來說,生,就是生活在這個世界;死,就是從這個世界消失。而路易斯的觀點是,生活在這個世界是生的一種表現(xiàn);而生活在其他世界,是生的另外的一種表現(xiàn)。而死,就是生活在阿斯蘭的世界,這也是一種生的表現(xiàn),并不是消亡。因此《納尼亞王國傳奇》中到處洋溢著“死啊,你的毒鉤在哪里”[1]的樂觀與大膽。
在具體討論路易斯的生死觀之前,我們先要弄清楚這幾個世界的關(guān)系。如果我們所生活的現(xiàn)實世界是第一世界,那么路易斯小說中所構(gòu)建的虛幻世界則為第二世界。在他所創(chuàng)造的這個藝術(shù)世界中,既有主人公們生活的“現(xiàn)實物質(zhì)世界”(當(dāng)然,對我們來說,這也不是現(xiàn)實世界,也只是第二世界的一部分),也有主人公們生活過的其他一些世界,以及主人公們最后所進(jìn)入的阿斯蘭世界。如果說路易斯的主人公們所生活的現(xiàn)實生活對應(yīng)我們這個現(xiàn)實生活,阿斯蘭世界對應(yīng)死亡,而路易斯所創(chuàng)造的其他世界,比如納尼亞,世界底層的比斯姆國,一個寂靜的即將死亡的世界等等,則在我們的現(xiàn)實世界中找不到相對應(yīng)的事物,是奇幻的藝術(shù)世界中的奇幻。
在路易斯構(gòu)建的納尼亞藝術(shù)世界中,死亡是從一個世界向另外一個世界遷徙,通往美好之地的過程。就老鼠將軍雷佩契普而言,他是在旅游過程中慢慢接近世界的盡頭,阿斯蘭的世界;就尤斯塔斯、吉爾和蒂蓮而言,他們是直接從納尼亞戰(zhàn)爭中進(jìn)入阿斯蘭的世界;就彼得、愛德蒙、露茜等而言,他們是從小說中的“現(xiàn)實世界”——英國,因火車事故而進(jìn)入阿斯蘭的世界。無論是在漸進(jìn)的過程中消失,還是一剎那間的進(jìn)入,無論是從哪個世界進(jìn)入阿斯蘭的世界,路易斯給我們所展示的死亡過程和結(jié)局都是極其美好的。在到達(dá)終極目的地之后,就還活在其他世界的人而言,那個人消失了,死了。但其實那個人是進(jìn)入了另外一個世界,一個不同于現(xiàn)實生活的,沒有邪惡、沒有瑕疵的世界。凱斯賓的死亡和復(fù)活很好地說明這個觀點。凱斯賓王在年老的時候死去,然后在阿斯蘭的大山——世界的盡頭之上和之外,阿斯蘭用自己的一滴血讓他恢復(fù)成年輕時候的模樣,并且活了過來。面對好朋友尤斯塔斯的疑問和驚訝,他解釋說,“你當(dāng)我是鬼,或什么歪門邪道的東西。不過難道你不明白嗎?要是我眼下出現(xiàn)在納尼亞,我就會是鬼,因為我再也不屬于那兒了。(第6部,第185頁)”對于納尼亞的國民來說,他確實已經(jīng)死了。但在世界的盡頭,阿斯蘭的世界,凱斯賓還是凱斯賓,他還活著,并且是以最佳的狀態(tài)活著?!都{尼亞王國傳奇》中的死亡,其實是進(jìn)入另外一種生的方式,是在另外一個世界開始新的生活。
人死后去哪里,路易斯給我們一個明確的答案——阿斯蘭的世界。阿斯蘭的世界是其他世界中所有美好東西的總結(jié)和集中。納尼亞只不過是真正的納尼亞(即阿斯蘭世界)的一個影子或是摹本,英國和世界各國只不過是在阿斯蘭世界里某些東西的一個影子或摹本。但這些影子世界中所有美好的東西都被保留了下來。在阿斯蘭的王國,每個人都年輕健康,純真善良。那里沒有黑暗,只有光明。在那里人與人,動物與動物,人與自然都高度和諧。每只動物都能說話,并且都有話語權(quán)。路易斯用豐富的想象力所創(chuàng)造的終極世界,勾勒出他對人死后所要去的終極世界的夢想。這個終極世界無疑是極其美好的。他顯然對于死后所要去的世界非常有把握,所以他所描述的阿斯蘭的世界是那樣惟妙惟肖。
C.S.路易斯把死亡看作是進(jìn)入阿斯蘭世界的過程和途徑,這對于中國人來講,是很難理解的。因為中國人對于人死后是否還有另外一種形式存在的可能性并不確定,也不確定那個世界是否美好。中國人對死亡的看法是模糊且灰暗的,因此我們非常重視現(xiàn)世。而當(dāng)生命在這個世界消失時,我們認(rèn)為這是一種終結(jié),是值得悲哀的事情。我國正統(tǒng)文化對于人死后的彼岸世界問題,從總體上來說,采取的是淡漠、回避的態(tài)度。儒家一直是存而不論這個問題的;道家則是超凡脫俗地對待這個問題。而在廣大的社會基層,鬼神觀念與風(fēng)水陰陽等相揉合,雖然相信死后靈魂的存在,但并沒有一個清晰和完整的“死后世界”觀念。[2]所以我們中國人不會去很投入地想象另外一個世界是何種模樣,我們也沒有把握會不會有天堂或者西天極樂世界。
而作為一名基督徒,C. S.路易斯的死亡觀不可避免地受到基督教的影響?;浇陶J(rèn)為人在世的時候,遵循上帝的旨意和條列生活的人,可以在死后進(jìn)入天堂或者天國。而那些不認(rèn)識上帝的作惡的人,不遵循上帝旨意和條列生活的人,則進(jìn)入硫磺火湖,受火燒,與墮落的天使一同受刑罰。[1]令我們驚奇的是,路易斯在《納尼亞王國傳奇》中所突出的是主要是“天堂/天國”這個美好概念,而關(guān)于火燒的“地獄”,幾乎沒有提及,而火燒的硫磺火湖在基督教中是個很重要的概念。因此,路易斯的生死觀并沒有完全遵循《圣經(jīng)》所設(shè)定的死亡觀,而是突出死亡與死后的美好性。但單就美好性而言,他在《納尼亞王國傳奇》中的描述與《圣經(jīng)》驚人的一致。
我們不知道路易斯為什么沒有在這部傳奇中細(xì)致描述基督教里面的地獄情景?;蛘咚蝗绦目吹剿闹魅斯?,蘇珊,落到地獄。在路易斯看來,只有像白妖婆這樣的人,才需要進(jìn)入硫磺火湖。而像蘇珊這樣,雖然喪失了純真之心,長大之后只關(guān)注尼龍織品、唇膏和請?zhí)辉傧嘈偶{尼亞的存在,把納尼亞視為兒童時期經(jīng)常玩的游戲,她得到的懲罰應(yīng)該是:她不再是納尼亞的朋友,也沒有辦法死后進(jìn)入阿斯蘭的世界(第7部,第128頁)。在路易斯看來,像蘇珊這樣的一般老百姓,似乎不至于落入硫磺火湖。不是大惡不赦的人,似乎沒有明確定提到要下硫磺火湖受懲罰。路易斯甚至還提出一個十分新穎的觀念:他認(rèn)為只要你所做的是善良的,對得起你的良心的,不管你自己認(rèn)為是拜哪個神,你都能進(jìn)入阿斯蘭的國家。作為納尼亞國民的對立面,卡樂門人通常所拜的是邪惡而殘忍的“塔什”神。一位卡樂門士兵伊梅思自認(rèn)為是“塔什”的虔誠崇拜者,但他最后進(jìn)入了阿斯蘭的世界。他非常不解。阿斯蘭告訴他,因為他所做的一切,是正直善良的,所以其實他所做的都屬于阿斯蘭世界,雖然他名義上是拜邪惡的神。相信美好世界存在的人,擁有美好品質(zhì)的人,都可以進(jìn)入這個美好世界。這個觀念與基督教正統(tǒng)是不一致的。正統(tǒng)基督教認(rèn)為,如果你不信上帝和耶穌,你是不可能上天堂的。雖然你可能自認(rèn)為是好人,是善良的。因為基督教教義認(rèn)為,“沒有義人,連一個也沒有”[1]。
但如果路易斯的生死觀只是繼承并稍加修改基督教思想,就沒有很大的討論價值了。他與眾不同之處是,在他所構(gòu)建的想象世界中,除了與我們現(xiàn)實生活對照的主人公們的“現(xiàn)實生活”,與現(xiàn)實生活中死亡觀念對照的阿斯蘭的世界之外,他的藝術(shù)世界里還有介于生和死之間的另外其他世界,也就是奇幻世界中的奇幻。雖然他本身一再強(qiáng)調(diào)這些奇幻世界的真實性。
當(dāng)我們談到主人公們生活在其他世界的經(jīng)歷時,我們不能不提到他們是如何在自己生活的“現(xiàn)實”世界和其他世界之間的奇妙轉(zhuǎn)換。為了更好說明轉(zhuǎn)換的問題,筆者試圖給這些轉(zhuǎn)換點“質(zhì)點”下一個定義。質(zhì)點是指幻想小說中主人公們生活的世界與其他世界的連接點。它可以是各個世界之間的樹林,可以是戒指,可以是大衣柜,可以是阿斯蘭所賜的螺,可以是呼喚阿斯蘭的名字,可以是一幅畫,也可以是一個馬廄的門。這個傳奇中,主人公們在不同地點,不同時間,經(jīng)由不同的質(zhì)點,被卷入與自己生活完全不同的世界。這些質(zhì)點可能是來自其他世界的事物,比如大衣柜,也可能與其他世界毫無關(guān)系,比如學(xué)校體育館后面破圍墻的那扇門。但這部作品中,所有不同質(zhì)點的根源都是一致的,就是阿斯蘭,納尼亞世界的創(chuàng)造者和終結(jié)者。質(zhì)點本身并沒有魔力,而是阿斯蘭借著這些質(zhì)點,呼喚需要進(jìn)入其他世界的人。納尼亞世界與主人公們原本生活的世界基本上是獨(dú)立沒有交集的。只是經(jīng)過質(zhì)點的觸動,也就是阿斯蘭的呼喚,他們才可能進(jìn)入納尼亞世界和其他世界。這些世界(包括納尼亞世界),就時間方面來說,與主人公們生活的所謂“現(xiàn)實”世界沒有任何沖突。在納尼亞或者其他世界生活了幾十年,在主人公的“現(xiàn)實生活”中不過只過了幾分鐘。又比如愛德蒙和露茜覺得才離開納尼亞一年(按他們生活的“現(xiàn)實世界”時間算),但是他們在納尼亞的王宮的城堡已經(jīng)倒塌了,小樹苗已經(jīng)成了古老高大的果樹。可能,在納尼亞,幾百年時間已經(jīng)過去了?。ǖ?部,第15,第23頁)
這種多重的生活方式和生活經(jīng)歷,是不是在一定程度上揭示了生的多重可能性?通過在不同世界的不同生活,路易斯增加了他的主人公們?nèi)松亩嘀貦C(jī)會。我們可以說,這些主人公們非常幸運(yùn)地比我們多了幾次人生。特別是彼得,蘇珊,安德烈和露茜,他們在納尼亞生活了很長時間,從孩童到成人,并且統(tǒng)治納尼亞很久時間。他們的統(tǒng)治成為納尼亞歷史上的黃金時期。他們在納尼亞的生活,比他們在“現(xiàn)實生活”中的生活更加興高采烈,時間跨度可能也更長。因為他們在現(xiàn)實生活中,只活到青年時代就因火車事故而去世。特別是露茜,她去了納尼亞四次。每一次的納尼亞生活,對于露茜來說,都是一次嶄新的生活。因為她幾乎沒有消耗掉在“現(xiàn)實生活”中時間。而時間,在某種程度上來說,就是生命。其他主人公們,像尤斯塔斯和吉爾可能沒有前面幾位主人公那么幸運(yùn),能在納尼亞呆上那么長的時間。但他們也是多了一次人生的機(jī)會。到底是什么使這些主人公有更加豐富多彩的多重人生經(jīng)歷呢?就這套書中的世界而言,為什么是這些人,而不是其他人被阿斯蘭選中呢?因為這些孩子們身上具有一些特質(zhì)——想象力,純真的心和相信的心。在第一部書《魔法師的外甥》中,安德魯舅舅雖然身處剛剛創(chuàng)立的納尼亞,但卻拒絕相信形狀像獅子一樣的阿斯蘭在用歌聲創(chuàng)造世界,拒絕相信動物們能說話,所以沒有辦法在那里生活。他沒有想象力和一顆純真的心。又比如,該傳奇最后一部《最后一戰(zhàn)》中的小矮人們,他們雖然已經(jīng)進(jìn)入阿斯蘭世界的門檻,但是他們拒絕相信,認(rèn)為他們還是在又臭又臟的馬廄里,將所吃的美食視為草。他們?nèi)狈ο嘈诺男?,被固有的思想模式所限制,拒絕接受新的美好東西。跳出書中的世界,從根源上來說,是作家路易斯主動讓他的主人公們多了幾次人生的機(jī)會,因為他才是這個第二世界的真正創(chuàng)造者。那么,到底是小說人物多了幾次生的機(jī)會,還是路易斯多了幾次享受人生姿態(tài)的機(jī)會呢?答案是很明顯的。介于生死之間的這些世界,是路易斯所創(chuàng)作的獨(dú)立的、自娛自樂的世界。當(dāng)主人公們在其他世界盡情生活的時候,藝術(shù)家本身也已經(jīng)歷了一次又一次的精彩人生。對于藝術(shù)家來說,藝術(shù)就是另外一種生的方式,是讓自己獲得并享受多重人生的途徑。
這種藝術(shù)世界里的多重人生,并不是一般意義上的藝術(shù)享受。因為就路易斯看來,文字所創(chuàng)造的第二世界是真實的,甚至比這個物質(zhì)世界更加真實;他藉著各位主人公在其他世界的生活,所經(jīng)歷的別樣人生,也是真實的。因此在這部傳奇最后一部的最后一章中,路易斯用了“告別幻影世界”(Farewell to Shadow lands)這個小標(biāo)題。這里的“幻影世界”并不是我們通常所認(rèn)為的死亡、影子國土。路易斯顛覆了傳統(tǒng)觀念,認(rèn)為小說中的英國(代表我們生活的現(xiàn)實世界),小說中的納尼亞和其他一些世界,才是幻影世界,是虛幻的。所以,在主人公們紛紛進(jìn)入阿斯蘭世界之前,需要告別現(xiàn)實世界,即幻影世界。路易斯所創(chuàng)造的第二世界,無不表明:眼睛所見的世界,是幻影,是虛幻的;真正真實的世界,是他所構(gòu)建的阿斯蘭世界,即集中囊括真善美的世界。他一再強(qiáng)調(diào)阿斯蘭世界和其他世界的真實性,是因為他相信或者說他愿意相信,真善美的世界是真實存在的。而且這個真善美的世界,是很純粹的,沒有任何參雜的。當(dāng)有人故意把“阿斯蘭”和“塔什”混淆,宣揚(yáng)它們是兩位一體時,阿斯蘭大聲咆哮,大地為之震動。作為真善美的代表,美好世界的創(chuàng)造者、維護(hù)者和統(tǒng)治者,阿斯蘭絕對不允許自己與代表邪惡的塔什混淆在一起的。(第7部,第155頁)。與其說是阿斯蘭,不如說是路易斯對真善美純粹性的堅持,他決不允許一點妥協(xié)和玷污。這個真善美的世界,就一般人看來,或許并不存在。但是就用心血塑造它的作家而言,它的真實性是遠(yuǎn)超過眼睛所見的世界的。無論是納尼亞被創(chuàng)造之初,還是納尼亞世界終結(jié)之時,路易斯都表明了他的觀點:這個世界是第二的,而藝術(shù)所創(chuàng)造的世界是第一的。
在納尼亞剛被創(chuàng)造之際,阿斯蘭對這片新生的土地呼喚說:“納尼亞,納尼亞,納尼亞,醒來吧。去愛,去想,去說話。讓樹能走動,讓野獸說話,還有神圣的水。(第1部,第95頁)”“去愛,去想,去說話”是路易斯思想的中心。在我們生活的世界中,就本體論而言,大部分人認(rèn)為物質(zhì)是第一的。而路易斯所創(chuàng)造的第二世界,是對現(xiàn)實生活中以物質(zhì)為本的世界的顛覆。愛是最重要的東西,是動力,它被放在思想之前;而思考是人類理性的必然結(jié)果;說話涉及話語權(quán)(甚至包括動物的話語權(quán)),它評估我們所生活的世界是否尊重每一個生物的思想,同時說話也代表語言,代表藝術(shù),它是人類美好生活的重要組成部分?!都{尼亞》的整部傳奇,就是“去愛,去想,去說話”的具體展現(xiàn)。路易斯的這種思想與猶太傳統(tǒng)文化有驚人的相似性。在猶太文化中,word的字是davar, 它與“事物/東西(thing)”同義。在希伯來傳統(tǒng)中,特別是猶太教傳統(tǒng)中,語言和存在比肩,兩者一樣重要,一樣可信[3]。也就是說,語言與本體是一致的,并沒有一個高,一個低,或者一個真實,一個虛幻的對立。而在希臘文化中,word的字是 onoma,它與“名字(name)”同義。這說明,希臘人不認(rèn)為語言等于存在,它只是存在事物的名稱而已。名稱是個比喻,有相當(dāng)?shù)碾S意性,由此希臘哲學(xué)認(rèn)為語言和語言所表現(xiàn)的文學(xué)只是對現(xiàn)實的模仿,它自然不能與現(xiàn)實相提并論[3]P124-126。所以,希臘文化認(rèn)為,語言只是本體的喻體。路易斯在《納尼亞》傳奇中所表明的觀點是,語言并不僅僅是對現(xiàn)實的反映,語言所創(chuàng)造的是真實存在的,所以,在路易斯看來,沒有存在和形而上的對立。對他來說,語言所創(chuàng)造的世界是真實的,所以他和他的主人公們在其他世界的經(jīng)歷也是真實的,所以,路易斯也有更多人生的機(jī)會。藝術(shù)為藝術(shù)家提供了多重多姿人生的可能性。
雖然道家關(guān)于得道后的“神仙世界”對中國人的觀念有一定影響,但關(guān)于“人死后去哪里”的問題,中國人的觀念還是比較混亂的。中國人受佛教與基督教的雙重影響。在中國盛行的“西方極樂世界”是受佛教影響。而目前基督教的“天堂”觀念也有較大影響力,特別是對年輕一代。但是在中國,“西方極樂世界”和“天堂”常常不自覺地被揉合在一起。了解路易斯的生死觀,對于更好欣賞《納尼亞王國傳奇》,體會其中的藝術(shù)美,有一定裨益。這就是本文的創(chuàng)作的初衷。
注 釋:
(1)[英]劉易斯著,《.納尼亞王國傳奇》,米友梅、陳良廷、吳巖、徐海燕等譯。譯林出版社,2001年出版?!都{尼亞王國傳奇》共包括七部,分別為:《魔法師的外甥》,《獅王、妖婆和大衣柜》,《能言馬和王子》,《凱斯賓王子》,《“黎明踏浪者”號遠(yuǎn)航》,銀椅》,《最后之戰(zhàn)》。本文分別在文中括號里具體標(biāo)注出引用自哪本書以及頁數(shù)。
[1]和合本圣經(jīng)[Z].南京:中國基督教協(xié)會,1998.
[2]江新建.論佛教對中國人生死觀的影響[J].求索,1995,(2): 88-90.
[3]劉意青.《圣經(jīng)》的文學(xué)闡釋[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
(責(zé)任編校:王晚霞)
The Viewpoints upon Life and Death in the Chronicles of Narnia
CHEN Shuang-mei
(Shanghai University of Engineering Science,Shanghai 201620,China)
The article tries to explore C.S. Lew is’ view points upon life and death in theChronicles of Narnia. His viewpoints upon life and death are greatly influenced by Christianity and he believes death is a wonderful transition from this world to that world. The ultimate destination, namely the Aslan’s land, includes and embodies the nice parts of every world. Meanwhile, the protagonists have multiple chances of life because of their experiences in other worlds; in essence, it is Lew is who possesses more chances of life. The multiple chances of life are more than artistic enjoyment, but they are real to Lew is since he regards the secondary world created by words more real than this world. With more know ledge of Lew is’ viewpoints upon life and death, Chinese readers can better appreciate the artistic beauty of theChronicles.
death;viewpoints upon life and death; this world;secondary world
I107
A
1673-2219(2010)09-0091-04
2010-05-05
陳雙眉(1979-),女,浙江樂清人,上海工程技術(shù)大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院講師,碩士,研究方向為英美文學(xué)。