吳宗會 左淑華
(1.同濟(jì)大學(xué) 外國語學(xué)院,上海 200092;2.上海電機(jī)學(xué)院 外國語學(xué)院,上海 200240)
奉命于危難之間:由鯀治水談起
吳宗會1左淑華2
(1.同濟(jì)大學(xué) 外國語學(xué)院,上海 200092;2.上海電機(jī)學(xué)院 外國語學(xué)院,上海 200240)
論至鯀,必論鯀治水;論鯀治水必由洪水談起。然洪水到底有多大,漢族究竟有沒有洪水神話,鯀治水體現(xiàn)了怎樣的人文主義情懷,這種情懷又是以何種方式體現(xiàn),該文從鯀治水之前的洪水談起,繼以類比鯀與酒神,通過兩者之間的共性類比,從而揭示鯀之死的悲壯性。
洪水;治水;悲劇性;酒神
關(guān)于洪水來歷,古往今來,眾說紛紜,版本眾多。但仔細(xì)察之,觀點多有出入,自相矛盾。有人曰起因人類之罪惡,有人道禍起天帝之爭斗,甚至有學(xué)者認(rèn)為,漢族沒有典型的洪水神話。[1]P221得出這樣的結(jié)論大抵是由于中國南方少數(shù)民族,如苗族、瑤族等有典型的洪水神話,而漢族則沒有典型的文字記載的洪水神話之緣故。他們認(rèn)為,中國洪水神話同時具備了洪水滅人類與兄妹結(jié)婚再造人類兩個主題,因此,中國洪水神話是非典型的洪水神話。[1]P221此論是否欠妥?我們以為,就算目前沒有具體的文字記載,這亦并不能斷定漢族就一定沒有典型的洪水神話,這恐怕要有待進(jìn)一步的研究才能定論。于是,相應(yīng)問題并產(chǎn)生了:判斷洪水神話的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么?同時含有兩個或兩個以上主題的洪水神話難道就不是典型的洪水神話嗎?事實恐怕并非如此。
據(jù)《黃帝》,大禹治水中的水并非想象中的那么大。而據(jù)各家言論,洪水猶如親眼所視,滔滔洪水,茫茫無涯。若水果真如此,非人之所能及,則非鯀之錯焉。倘若先換成大禹來治水,是否亦犯鯀之錯?后人焉知此?此乃命運(yùn)抑或神話使然。禹只是明曉鯀之過,有前車之鑒權(quán)宜耳,方改走其它道,實屬機(jī)緣巧合更傾向于他,撿歷史便宜之顧。故我們以為,禹治水功成,然鯀之功決不可沒,是為后人之成功鋪墊腳石,然落得羽山三載魂魄不去,肉身遭辱,今人豈能盡以奚落待之?鯀乃悲劇人物耳。若洪水真不大,人獸皆惶恐至此,四散奔逃,居無定所,只反映人力之限,天災(zāi)稍現(xiàn),人將被置于絕命之境地,鯀能以挺身而出,已屬不凡不易。
首先,洪水來歷及其規(guī)模大有問題可深究。人類洪水有多次,存在于各類神話與民族傳說之中。古時,生產(chǎn)力極端落后低下,人口稀少,任何自然界之風(fēng)吹草動皆有可能導(dǎo)致人類戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。一條大河之水于水豐之季,水勢上漲泛濫,淹沒周邊原始人之村落土地。在原始人視之,由于其視野能力有限,居地之小,遷移之慢,目光之短,以為天下皆被水淹。故稍大洪水就被視為彌天之災(zāi),倉皇逃離。尤其是幾條河流同時水勢暴漲瞬間,先民極易誤斷整個天下皆已被洪水所吞沒,于是乎,歷代神話傳說中,洪水之浩大、之兇猛、之殘酷以訛為實。其實就今人而言,洪水并非真如神話之中所標(biāo)榜的如此浩大。但在歷代野史、各國神話之中,幾乎皆所言如此。根據(jù)《圣經(jīng)》的原文描述,水的確非常浩大,連高山亦不能幸免,但在希臘神話傳說中關(guān)于洪水的規(guī)模大小亦并無具體描述,后人也只是間接得知,宙斯決定以暴雨降落地上,用洪水淹沒人類,只剩下丟卡利翁夫婦二人乘小船幸存于巴拿撒斯山,這也難以推測洪水的規(guī)模大小。德國神話學(xué)家葛斯塔·舒維普也給出了相似的洪水爆發(fā)時觸目驚心的慘狀。[2]P49至于羅馬神話關(guān)于洪水之情景述寫,則幾乎就是希臘神話之抄襲版。
《神話尋源》中有此論述,“堯在位的時候,天下尚未平定,洪水橫流,到處泛濫成災(zāi)。草木長得很高,禽獸繁殖得很快,五谷不收……現(xiàn)在洪水浩浩蕩蕩,淹沒了大山與丘陵,到處都是水在作害……”[3]P170-171此亦為泛泛而論,仍未及問題之核心,即洪水之確切規(guī)模,有以訛傳訛,以推測為定論之嫌,就單從神話本身而言亦難以讓人信服?!秴问洗呵铩酚涊d:“昔上古龍門未開,呂梁未發(fā),河出孟門,大溢逆流,無有丘陵沃衍平原高阜,盡皆滅之,名曰鴻水?!盵4]P30《孟子滕文公下》云:“當(dāng)堯之時,水逆行,泛濫于中國,蛇龍居之,民無定所,下者為巢,上者為營窟?!盵5]P171就此記載而言,此“中國”非彼“中國”,焉能以偏概全?且就大禹治水路線觀之,他所疏導(dǎo)之地絕不會漫天洪水,只是洪水集于一地,須釋之,故禹千里以尋釋水之途。若天下皆被水淹,禹又何以到處奔走,開山辟地?而據(jù)薛翔驥,由共工糾集殘存水神湖怪發(fā)起洪水情形為這樣,“一時間,洪水四起,江河不通,大地的許多地方一片汪洋?!盵6]P168更有學(xué)者言之鑿鑿,稱所謂堯時的大洪為是海侵的結(jié)果。[1]P227錢穆認(rèn)為,“或許是當(dāng)時人活動的地域小,所住的地域都被水淹沒,就認(rèn)為水特別大。……上游水漲,下游潰決泛濫,極容易把河、濟(jì)、漯和淮、泗、穎諸水連成一片,就‘洪水滔天’了?!盵5]P59-60此種分析十分合理,只可惜沒有就此更加深入進(jìn)去論之。也有學(xué)者曾凡認(rèn)為,“一味地強(qiáng)調(diào)‘史前特大洪水’只能讓鯀變得更加‘神話’起來,這不利于從歷史文化的角度去真實地審視這位史前的治水英雄。堯舜禹時代的人們能應(yīng)對的只可能是幾年或者幾十年一遇的常規(guī)性洪水?!盵8]
這些傳說幾乎皆與天帝怒發(fā)沖冠有關(guān),降洪水以滅人類,或洪水泛濫,或山脈被淹。然洪水淹沒大小之詳述,于神話傳說中皆幾無明據(jù),后人大抵憑借神話之模糊本性而利用之,人云亦云般地斷定洪水淹沒整個世界,吞噬全體人類。如果論天帝創(chuàng)世之初一片混沌,水霧茫茫方可信服之外,至于若干年后洪水又淹沒人類的說法則難以成立。當(dāng)時究竟多少人才算作人類?是時生活條件之艱辛,自然之惡劣,人類之渺小,人類數(shù)量斷不可能過于龐大,很可能一個部落就以為代表整個天下的人口;加之人類童年畏懼自然,一場一般規(guī)模洪水淹沒一個區(qū)域所有部落人口乃情理之事,夸夸乎云人類皆被水淹焉!人實無法抗衡自然之偉力。而視洪水為滅人類之禍端亦彰顯神話夸張之能事,然不得后世之深思?這就說明人類一開始還沒有完全進(jìn)化到現(xiàn)在人類的狀態(tài),大部分時間還是習(xí)慣于生活在洞穴里,因為洞穴是相對最安全最舒適的天然居所。洞穴肯定比一般地方的海拔要高,一有大洪水,必然是山谷和低洼處被水淹沒,從洞穴口望去,外面容易白茫茫一片,原始人類能力有限,膽小,對大自然還不了解,懵懂中就以為整個天下都被水淹沒。
這場在原始人看來是滔天的洪水亦讓鯀遭遇滅頂之災(zāi)。這既是自然界之洪水,亦是人性之洪水。治理洪水的過程亦是對人性弱點的克服,弘揚(yáng)了與天斗與地斗的原始情懷,可見人文精神在遠(yuǎn)古時代就已初見端倪。而這種人性洪水之克服是以鯀必須死為代價的。如若鯀平安無事,也就無人性之張揚(yáng),無悲情之彰顯。就鯀死而論,其三年死不瞑目形象著實令世人汗顏,此種求生欲望之強(qiáng)烈,蓋過幾乎一切生靈之死亡。無論從哪個角度視之,鯀之死皆具備了悲壯、慘烈與惋惜之情,此乃一出生命悲劇。羽山化為舞臺,治水演為情節(jié),祝融擊殺是為突轉(zhuǎn),鯀之死是為落幕,悲劇是然,唯缺少靈感迸發(fā)之筆構(gòu)其為紙上劇品,鬼才編劇演其為臺上之戲。由此,我們聯(lián)想到的并不是古希臘神話中獻(xiàn)人間以煙火的普羅米修斯,而是著名的生命守護(hù)之神酒神狄俄尼索斯。
鯀與酒神皆富有人文主義關(guān)懷精神。酒神的人文主義關(guān)懷在于其是西方戲劇的淵源。酒神的經(jīng)典形象在西方文藝文學(xué)作品里常以各種面目出現(xiàn),表達(dá)了藝術(shù)之本質(zhì),尤其是戲劇中悲劇之精髓。從古希臘直到現(xiàn)代戲劇的發(fā)展,都是與酒神分不開的。酒神就是悲劇的搖籃。實際上,當(dāng)古希臘戲劇誕生的時候,皆離不開酒神的陪伴。狄俄尼索斯甚至滲透在當(dāng)時戲劇舞臺上和舞臺下的各個場合,很難想像,沒有酒神的存在,希臘悲劇會是個什么樣子,現(xiàn)代悲劇又是什么樣子?,F(xiàn)代悲劇大師奧尼爾就是酒神精神之完美詮釋者。在其眾多悲劇中隨處可見酒神之徜徉。奧尼爾盡管受到基督教和東方思想的影響,他并沒有輕易地讓這兩種思想主導(dǎo)其悲劇主角的不歸之旅,最終他選擇的是更能代表悲劇內(nèi)涵的酒神精神。在酒神操控之下,奧尼爾劇作中悲劇主角大多都在沖動與冷靜之間飽受折磨,最終以死走向人性的原始回歸。鯀與酒神需要的皆是解脫,而不是拯救。鯀之解脫就是禹之誕生并前去治水,完成他的夙愿。而酒神的解脫則是借助悲劇主角來完成。
鯀挺身而出治水,背負(fù)了帝堯的巨大不信任,帶著普羅米修斯式的勇氣偷得天帝之息壤,從而犯了天忌。這一切體現(xiàn)了鯀體恤天下蒼生的深厚人文主義情懷,反映了中國神話固有的人間真情,神性光芒。但是,鯀之形象歷來遭后人詬病與詆毀,并未享受到其應(yīng)有的公正評價,被塑造成爭權(quán)奪利的政客形象,“仿佯于野以患帝”,“禍國殃民,“播其淫心”,[1]P308-309只是在屈原那里才得到公正的平反。有不少學(xué)者就認(rèn)為鯀是死于統(tǒng)治階級內(nèi)部的爭權(quán)奪利,“鯀之被殺,一方面與鯀只知“湮”而不知改進(jìn),最終治水無功有關(guān),另一方面則可能是統(tǒng)治階級內(nèi)部的權(quán)力斗爭的結(jié)果?!钡厖s是一個非常正直的人,具有治水的經(jīng)驗。實際上,后世不斷有人給鯀之形象加以平反,還之以本來偉大面貌。[9]有學(xué)者認(rèn)為,“后世人們?yōu)榱司S護(hù)堯的光輝形象,遂為鯀制造種種該殺的理由,并加上種種誣蔑之辭,使其成為‘不才子’,‘四兇’之一。事實上,鯀是一個敢直言進(jìn)諫,治水有方的英雄。他的被誣蔑,是統(tǒng)治者及其衛(wèi)道者為塑造圣王明君而使用的手段?!盵10]
在中國神話之中,鯀絕對應(yīng)被列為頂天立地之英雄。盡管其治水方略有誤,然鍥而不舍,甘為黎民百姓著想,以致將水淹至天庭,天庭震怒,命祝融殺之于羽山。命喪,眼睜三年而身不朽。其死不瞑目絕非另有它謀,如此窩囊之死實非鯀之所望。心中治水大略未竟,其羽山三年不化不正是象征了一種關(guān)于對生命與尊嚴(yán)的守護(hù)嗎?大凡庸人渴望不死,以為尚未享盡人間繁華樂趣。而出其者或為圣賢,或為神靈,在天庭可以繼續(xù)美味佳肴,奢華悠哉,“夫得仙者,或升太清,或翔紫霄,或造玄洲,或棲板桐,聽鈞天之樂,享九芝之饌,出攜松、羨于倒景之表,入宴常、陽于瑤房之中?!盵11]P230若成仙道,必經(jīng)種種考驗。那是須經(jīng)煉獄式考驗成涅槃式永生。鯀雖不以永生為目的,但以三年身體不去之方式巧合地驗證了死與不死其實乃是一種精神上的毀滅抑或超脫,其后化為不死黃龍不正是對死亡之神的永久抗拒嗎?
由此可以得出,鯀與狄俄尼索斯亦體現(xiàn)了生命之終極關(guān)懷。鯀三年困于羽山,經(jīng)受雨雪風(fēng)霜之煎熬,然始終不離不棄。狄俄尼索斯也受盡折磨,他作為葡萄藤的象征,被修剪的只剩光禿禿的枯藤,只有在戲院里、舞臺上、悲劇中才得以重生。他死亦生,生亦死,生活在生死的中間,沒有生死的概念,他是對生命的不息守望,對尊嚴(yán)的泣血凝視,對原始的無悔牽掛。因此,酒神也是生命的代表與保護(hù)神,象征了生命的復(fù)活與追求,“是對生命的承諾,在毀滅中不斷再生,永不停息?!盵12]P135酒神是對生命的承諾,說明脫離了生命的酒神萬劫不復(fù),脫離了酒神的生命行尸走肉。酒神是生命之輪回,鯀則死又復(fù)生。鯀最終并沒有真的死去,其化為黃龍而去,以另類生存方式體驗著生命之愉悅,此乃命運(yùn)使然。鯀治水之失利造就了禹治水之成功。無鯀之失敗,焉有禹之功成、禹之流芳百世乎?蓋成者為王,敗者為寇矣。
鯀出身顯貴,乃黃帝之孫,可謂名門之后;又傳其為部落首領(lǐng)。不管如何,有一個事實無法改變,那就是鯀的地位在當(dāng)時相當(dāng)顯赫。正是鯀出身之高貴,才導(dǎo)致其死亡甚具悲劇性。亞里斯多德認(rèn)為,悲劇總是模仿比我們今天的人好的人。顯然,對于這樣一位治水大英雄,單單用一個好與壞來評價他本身就是對他道德上的一種褻瀆。亞氏還強(qiáng)調(diào),悲劇要講究情節(jié)與行動,沒有行動,性格再好也是沒有用的。鯀治水這樣一個驚天地泣鬼神的行動從正面更加彰顯了其結(jié)局的悲壯性。對于悲劇的效果大小,亞里士多德還認(rèn)為,悲劇必須要有人遭難,因為沒有苦難發(fā)生,就不能產(chǎn)生悲劇效果。[13]P20-53鯀三年羽山之災(zāi)難也正好詮釋了豐功偉績與凄慘下場的鮮明對比,一個中國古神話里的英雄形象就這樣在人神中悵惘、在欲火中折磨、在悲劇里涅槃。天下之興亡、黎民之安危系于其一己之力,這種壓力與動力就是今天想來亦是令人熱血沸騰。酒神狄俄尼索斯亦出身高貴,身上具有凡人的血統(tǒng)。其父居于奧林匹亞仙境,其母為人間凡人。猶如鯀與水分不開一樣,酒神與森林也是分不開的,他生活的環(huán)境就是在大森林里,整天帶著一群仙女在森林里到處游蕩,狂奔而尖叫,具有一切非理性的特征,因而森林是其成長的濫觴。
同是源于對生命的關(guān)愛,然而兩者在東西方文化中受到的待遇卻大相徑庭。中國各地分布眾多為紀(jì)念大禹治水之功而修建的大禹治水紀(jì)念碑,而絕少有關(guān)于鯀的歷史遺跡,更談不上“祭典”二字了。而酒神在西方則享受著崇高的地位,對酒神的祭典體現(xiàn)了酒神的無可替代性。在中國文學(xué)藝術(shù)作品中,人們看到更多的是對大禹的歌功頌德,立碑樹傳。鯀的偉大功績卻少人問津。酒神則潛藏在每個人身上,使人在狂歡和迷亂狀態(tài)中徹底顛覆傳統(tǒng)的倫理道德,赤裸裸地展示最基本的人性。就猶如奧尼爾的劇作中的巫醫(yī)一樣,巫醫(yī)來了,那只是一次偽死神的召喚,人類要坦然面之,不要驚慌,因為酒神之降臨本身并不是“洪水來了”。洪水一直就在我們身邊。但愿再次面對人性的洪水之際,降臨于世的不僅是禹,亦應(yīng)該還有鯀。鯀還未走,他一直在看著我們,悲情地。
[1]王增永.神話學(xué)概論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2007.
[2]葛斯塔·舒維普.古希臘羅馬神話與傳奇[M].葉青,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[3]史耀清.神話尋源[M].北京:燕山出版社,2005.
[4]李貞穎.神話——遠(yuǎn)古記憶的重述與解讀[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2008.
[5]陶陽,牟鐘秀.中國創(chuàng)世神話[M].上海:上海人民出版社, 2006.
[6]薛翔驥.中國神族[M].上海:上海古籍出版社,2000.
[7]錢穆.黃帝[M].北京:三聯(lián)書店,2004.
[8]曾凡.鯀:一個被歷史淹沒的水文符號[J].學(xué)術(shù)論壇,2008, (2).
[9]肖先進(jìn).邱登成.鯀、禹神話與三星堆遺址[J].中華文化論壇,2005,(2).
[10]張曉紅.鯀——一個被誣蔑的治水英雄[J].青海師專學(xué)報,2005,(5).
[11]亞里斯多德.羅念生譯.詩學(xué)[M].上海:上海人民出版社,2006.
[12]Harold Bloom.Modern Critical Views Eugene O’Neill[M]. Chelsea House Publishers,New York,1987.
[13]小南一郎.中國的神話傳說與古小說[M].孫昌武,譯.北京:中華書局,2006.
(責(zé)任編校:王晚霞)
A M ission of Life and Death: on Gun’s Flood Tam ing
WU Zong-hui1,ZUO Shu-hua2
(1.School of Foreign Languages,Tongji University,Shanghai 200241,China; 2.School of Foreign Languages, Shanghai Dianji University, Shanghai 200240,China)
The interpretation onGun(ancient traditional Chinese hero taming flood) can never be feasible w ithout mentioning his heroic achievement of flood tam ing. The origin and scale of flood in human history and mythology as a matter of fact w ill have to be explored. Various doubts concerning the existence, scale, and the humanity exhibited in tam ing flood are the research focuses of this essay. In the light of comparisons betweenGunandDionysus, the tragicalness ofGun’s death is elevated.
flood; tam ing;tragicalness;Dionysus
K11
A
1673-2219(2010)09-0058-03
2010-07-06
吳宗會(1979-),男,安徽巢湖人,同濟(jì)大學(xué)外國語學(xué)院講師,華東師范大學(xué)外語學(xué)院英語系博士生,美國德克薩斯大學(xué)英語系訪問學(xué)者,研究方向為英美戲劇文學(xué)。左淑華,女,安徽銅陵人,上海電機(jī)學(xué)院外國語學(xué)院英語系講師,研究方向為英美文學(xué)。