對(duì)話(huà)與交鋒:解讀《老人與?！防锶伺c自然(大海)的多維生態(tài)關(guān)系

堯文群

(華東交通大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,江西 南昌 330013)

1952年海明威發(fā)表了《老人與海》,作者憑借這部小說(shuō)榮獲1953年美國(guó)普利策獎(jiǎng)和1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威稱(chēng)之為“一輩子所能寫(xiě)的最好的一部作品。”小說(shuō)故事非常簡(jiǎn)單,主要講述了古巴的一個(gè)名叫圣地亞哥的老漁夫獨(dú)自一個(gè)人進(jìn)入深海區(qū)釣到了一條無(wú)比巨大的馬林魚(yú),歷經(jīng)艱難,戰(zhàn)勝大魚(yú)并把它拴在船頭;在回程途中老漁夫遇上鯊魚(yú)的襲擊,與鯊魚(yú)殊死搏斗,大馬林魚(yú)被鯊魚(yú)吃光了,老人最后拖著一副光禿禿的魚(yú)骨架回家。

《老人與?！纷鳛槊兴羁痰囊幻?在看似平淡的內(nèi)容里,透出的是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智的魅力,正如作家海明威著名的“八分之一”之說(shuō)——“冰山在海上移動(dòng)之所以顯得莊嚴(yán)宏偉,是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗薄1]這部小說(shuō)那水下的八分之七是什么呢?小說(shuō)中經(jīng)驗(yàn)豐富的老漁夫,浩瀚的海洋,兇猛的大馬林魚(yú),兇惡的鯊魚(yú),惡劣多變的氣候,這一切構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜多面的生態(tài)世界。海明威的生態(tài)意識(shí)預(yù)見(jiàn)性地散落在老人與海洋及海洋生物之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的對(duì)話(huà)與交鋒中,和諧與沖突中。

1 人與自然的對(duì)話(huà)

小說(shuō)主人公圣地亞哥是一位有著30年豐富捕魚(yú)經(jīng)驗(yàn)的老漁夫。對(duì)于他來(lái)說(shuō),海洋是他的家,他對(duì)海洋有著特殊的感情?！八慨?dāng)想到海洋,老稱(chēng)她為la mar,這是人們對(duì)海洋抱有好感時(shí)用西班牙語(yǔ)對(duì)她的稱(chēng)呼。”;“老人總是拿海洋當(dāng)作女性,他給人或者不愿給人莫大的恩惠,如果她干出了任性或缺德的事兒來(lái),那是她由不得自己,月亮對(duì)她起著影響,如同對(duì)一個(gè)女人那樣。”[2]12

1.1 對(duì)海洋自然規(guī)律的熟悉和利用

“在黎明前的黑暗中老人駕船出海了,借助海風(fēng)和海流的幫助,他從容地劃著,一點(diǎn)也不吃力地保持在自己的最高速度內(nèi)。”[2]9小船在海上漸行漸遠(yuǎn),之所以選擇這個(gè)時(shí)間出海捕魚(yú),是因?yàn)椤斑@些月份正是一年中天氣最佳的時(shí)候,眼前是不會(huì)刮颶風(fēng)的。”[2]27老人沒(méi)有帶任何航海儀器,“他可以抬頭望星斗,核對(duì)他的航向。通過(guò)觀(guān)察天上的星象和風(fēng)向,來(lái)預(yù)測(cè)和判斷當(dāng)時(shí)的天氣?！薄八恍枰_盤(pán)來(lái)告訴他西南方在哪里,他只消憑貿(mào)易風(fēng)吹在身上的感覺(jué)和帆的動(dòng)向就能知道?！盵2]76

1.2 對(duì)海洋生物的了解與友好

老漁夫以自己對(duì)海洋的了解和喜好看待各種生物。在出海中看到僧帽水母,老人就會(huì)罵“你這婊子養(yǎng)的”,并很高興看到海龜把這些“海里最欺詐成性的生物”吃掉?！八矚g綠色的海龜和玳?！?、“他還對(duì)那又大又笨的龜抱著不懷惡意的輕蔑”、“他非常喜愛(ài)飛魚(yú),拿它們當(dāng)作他在海洋上的主要朋友”[2]23-34、“夜間兩條海豚在嬉戲,打鬧,相親相愛(ài),它們是我的朋友象飛魚(yú)一樣?！睆谋狈斤w來(lái)的疲憊的小鳥(niǎo)?？吭谝桓炈魃?“鳥(niǎo)兒,樂(lè)意的話(huà)就住在我家吧,我總算有個(gè)朋友了?！盵2]36“他眺望著海面,看著波動(dòng)的彩色海面,伸展的釣索,飛翔的野鴨群,他明白一個(gè)人在海上是永遠(yuǎn)不會(huì)感到孤單的?！盵2]79所有的友好,理解和對(duì)話(huà)源于老人長(zhǎng)期和它們生存在一起,是對(duì)它們深刻的了解后產(chǎn)生的自然情感流露。

2 人與自然的交鋒

正當(dāng)我們沉迷于小說(shuō)中人與自然交互的美麗和諧畫(huà)面——大海,藍(lán)天,魚(yú)其鰍,落日,小船;陶醉在舒緩輕松的美妙音樂(lè)——與海鳥(niǎo)的對(duì)話(huà),看海豚嬉戲,與大海為家。人類(lèi)與大海的征服與被征服的斗爭(zhēng)交鋒也在不知不覺(jué)中開(kāi)始,而且愈演愈烈。

2.1 征服大馬林魚(yú)

老人與海洋生物的較量開(kāi)始于他的精湛釣魚(yú)技巧。偽裝極好的美味魚(yú)餌;最佳捕魚(yú)地點(diǎn)的選擇;垂入海里深淺不一的釣鉤;還有那長(zhǎng)達(dá)幾十甚至幾百英尋長(zhǎng)像一只大鉛筆粗的釣索。老人輕松地捕到一條重約十磅的長(zhǎng)鰭金槍魚(yú)和一條魚(yú)其鰍,這兩條魚(yú)都成了老漁夫的盤(pán)中餐。

接著,在連續(xù)出海未果的第85天,老人生命中不平凡的一天里,他遭遇了一條重量超過(guò)1 500磅的大馬林魚(yú),開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)3天3夜的漫長(zhǎng)搏斗過(guò)程。第一天:“魚(yú)上鉤后,老人割掉其它的釣索和釣鉤,全心對(duì)付大馬林魚(yú)?！盵2]32-33第二天:“大馬林魚(yú)拉著漁船并不停地跳躍,釣索飛似地向外溜,老人極力拉住釣索,手勒破了……”[2]35-38第三天:“老人開(kāi)始收線(xiàn),魚(yú)出現(xiàn)了,老人忍住一切痛楚,拿出剩余的力氣和喪失已久的自傲,把魚(yú)叉朝下直扎進(jìn)魚(yú)的身;大馬林魚(yú)仰天躺著,鮮血像云彩般地?cái)U(kuò)散開(kāi)?！盵2]39-43

流血,抽筋,疼痛,精疲力竭,眼睛發(fā)花,頭暈,孤單,祈禱,求助上帝,吃生魚(yú)——與魚(yú)抗?fàn)幹?老人吃了不少苦頭。這場(chǎng)交鋒中人類(lèi)的代表老漁夫是征服者和勝利者,在文明社會(huì)的傳統(tǒng)和規(guī)則的驅(qū)動(dòng)下,人類(lèi)借助積累的經(jīng)驗(yàn)智慧和先進(jìn)的捕魚(yú)工具,進(jìn)入深海,挑戰(zhàn)自然生物,取得了勝利。

2.2 被鯊魚(yú)征服

老人帶著勝利果實(shí)大馬林魚(yú)在回程中遭遇了5次鯊魚(yú)的襲擊。

第一次是一條長(zhǎng)著像爪子般卷曲的牙齒,速度很快的大灰鯖鯊。老人用魚(yú)叉猛扎進(jìn)鯊魚(yú)的腦袋,鯊魚(yú)翻了個(gè)身,帶著魚(yú)叉沉入水中。大馬林魚(yú)被咬得殘缺不全,被吃掉了四十磅肉。

第二次是兩個(gè)時(shí)辰后兩條饑餓的鏟鼻鯊。老人把刀綁在船槳上做武器分別扎進(jìn)了鯊魚(yú)的眼睛和腦子里,震痛了雙手和雙肩。它們吃掉了馬林魚(yú)的四分之一的魚(yú)肉。

第三次又是一條鏟鼻鯊,老人把槳上綁著的刀子扎進(jìn)了它的腦子,刀刃斷了,老人累乏了。

第四次,快到日落的時(shí)候兩條加拉諾鯊朝船筆直游過(guò)來(lái)。沒(méi)有了魚(yú)叉和刀子,老人只能用從船槳上鋸下的一根短棍重重地敲打鯊魚(yú)的頭部并最終趕走了它們。大馬林魚(yú)的半個(gè)身子已經(jīng)被咬爛了,糟蹋得太厲害了。這時(shí)老人感覺(jué)自己已經(jīng)死了,當(dāng)他合上雙手把掌心貼在一起又分開(kāi),卻能感到生之痛楚。

第五次到了午夜,一群鯊魚(yú)襲擊大馬林魚(yú),老人扭下船舵,又打又砍,最后船舵打斷了,他用剩下的船舵把手扎向鯊魚(yú)。最后,因?yàn)闆](méi)有什么可吃的,鯊魚(yú)陸續(xù)游開(kāi)了。大馬林魚(yú)赤露的脊骨像一條白線(xiàn),上面一點(diǎn)肉也沒(méi)有。老人累得喘不過(guò)氣來(lái),“它們把我打跨了,它們確實(shí)把我打跨了?！盵2]83

在與海洋霸主鯊魚(yú)的交鋒中,人類(lèi)從征服者變成了被征服者,勝利者變成了失敗者。人類(lèi)引以自豪的勇氣,智慧和先進(jìn)的工具在浩瀚的大海和強(qiáng)悍的海洋生物面前似乎失去了作用。

3 老人的矛盾心理

捕魚(yú)中老人既同情自己奮力捕捉的魚(yú),替它感到傷心,但出于職業(yè)習(xí)慣和人類(lèi)的自尊心沒(méi)有減弱殺死它的決心。小說(shuō)中老人經(jīng)常性的喃喃自語(yǔ)道出了他內(nèi)心的矛盾。

“它是我的兄弟,可是我不得不把它弄死……?！盵2]31

“雖然這是不公平的,不過(guò)我要讓它知道人有多少能耐,人能忍受多少磨難。”[2]33

“我認(rèn)為也許殺死這條魚(yú)是一樁罪過(guò)。你不光是為了養(yǎng)活自己,把魚(yú)賣(mài)了買(mǎi)食品才殺死它的,你殺它是為了自尊心,因?yàn)槟闶莻€(gè)漁夫。它活著的時(shí)候你愛(ài)它,它死了你還愛(ài)它。如果你愛(ài)它,殺死它就不是罪過(guò),也許是更大的罪過(guò)吧?”[2]33

“我很痛心,把這魚(yú)給殺了,但愿這是一場(chǎng)夢(mèng),我根本沒(méi)有釣到這條魚(yú)?！盵2]67

老漁夫的矛盾心理折射出人與自然的矛盾,一方面與自然為友,相親和睦;另一方面卻是格格不入,你爭(zhēng)我?jiàn)Z。值得慶幸的是老人對(duì)大海的深厚又矛盾的感情讓他意識(shí)到了自己進(jìn)入深海捕魚(yú)的錯(cuò)誤,沒(méi)有繼續(xù)與之抗衡,從而順利地返回漁村。

4 人與自然的多維關(guān)系反思和生態(tài)認(rèn)知

老漁夫圣地亞哥在這次出海前已經(jīng)有80多天沒(méi)有捕到魚(yú)了,周?chē)鷿O民的嘲諷與憐憫刺痛著他的內(nèi)心。即使在這個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的漁村里,一個(gè)以捕魚(yú)為生的漁民長(zhǎng)時(shí)間出海沒(méi)有收獲是會(huì)遭到他人的質(zhì)疑和非議的。所以,為了自尊,為了生存,同時(shí)也為了增強(qiáng)自信,老人毅然地選擇出入深海捕魚(yú)。隨著海岸線(xiàn)的漸漸遠(yuǎn)去,老人越來(lái)越深入大海,越來(lái)越遠(yuǎn)離人類(lèi)社會(huì),孤獨(dú)的老人和孤獨(dú)的小船飄蕩在茫茫無(wú)際的深海中。開(kāi)始老人以其嫻熟的技巧,豐富的經(jīng)驗(yàn)和相對(duì)現(xiàn)代的釣魚(yú)工具釣到了一條長(zhǎng)鰭金槍魚(yú)和一條魚(yú)其鰍,人類(lèi)占了上風(fēng);接著與大馬林魚(yú)的斗爭(zhēng)中進(jìn)行了3天3夜,大馬林魚(yú)失敗了,老人受傷嚴(yán)重,人類(lèi)勉強(qiáng)獲勝;最后,在一次又一次與鯊魚(yú)的搏斗過(guò)程中,老人用盡了人類(lèi)所能有的工具,仍然被海洋里最兇殘最高級(jí)的生物鯊魚(yú)打敗。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道:“老人終于意識(shí)到了這一點(diǎn):‘什么也沒(méi)有,只怪我出海太遠(yuǎn)了!'”透過(guò)小說(shuō)人類(lèi)意識(shí)到,在自然法則統(tǒng)治的海洋世界,人只是一種和其它海洋動(dòng)物一樣的自然生物,不是主體,更不是主宰,不享受任何的特權(quán),毫不例外要遵循自然(大海)界弱肉強(qiáng)食的生存規(guī)則,任何隨心所欲的入侵和掠奪都是要付出代價(jià)的。這就是為什么如此堅(jiān)強(qiáng)的老漁夫也無(wú)法從深海帶回一條完整的大馬林魚(yú)的根本原因。

《老人與?！返镊攘葋?lái)自故事情節(jié)中人與大海間時(shí)舒緩時(shí)強(qiáng)健的張弛有序交互的自然樂(lè)章,又表現(xiàn)在故事背后滲透的文學(xué)生態(tài)意識(shí)與價(jià)值。老人圣地亞哥出海挑戰(zhàn)大海的時(shí)候,是人類(lèi)引為自豪的勇于挑戰(zhàn)和渴望征服浩瀚大海的壯舉。我們討厭大馬林魚(yú)的桀驁,痛恨鯊魚(yú)的兇殘和血腥,贊嘆老人的不屈不撓,同情老人最后的空手而歸。而客觀(guān)地看:老人出海捕魚(yú)為了生計(jì),馬林魚(yú)的反抗出于本能,鯊魚(yú)的襲擊來(lái)自本性,其實(shí)一切都源于客觀(guān)的自然生存法則。當(dāng)社會(huì)人的行為準(zhǔn)則與自然法則之間發(fā)生沖突,強(qiáng)大的自然給出了一個(gè)無(wú)情而客觀(guān)的答案?！袄先艘?yàn)樽匀簧咸斓淖脚鴶?也因?yàn)樗约憾鴶　?[3]但老人對(duì)失敗的認(rèn)識(shí)卻十分肯定和清醒(“只怪我出海太遠(yuǎn)了!”)并決定回航。而我們現(xiàn)代社會(huì)的開(kāi)拓者們卻缺乏這樣的遠(yuǎn)見(jiàn),仍然頑固地貪婪地剝削和破壞著我們賴(lài)以生存的生態(tài)世界。其實(shí)我們并非沒(méi)有認(rèn)識(shí)到人與自然的緊張關(guān)系,而是缺乏清醒的自我認(rèn)識(shí)。隨著現(xiàn)代工業(yè)和社會(huì)文明的不斷發(fā)展,人類(lèi)逐漸把自己看成是宇宙的主宰,是治理萬(wàn)物,控制萬(wàn)物和決定萬(wàn)物的主人,從而肆無(wú)忌憚地掠奪和統(tǒng)治自然。“我們所謂的新奇知識(shí)、科學(xué)發(fā)明和改造欲望,在很長(zhǎng)時(shí)間里不僅沒(méi)能造福于人類(lèi),反而成為了異己力量?！盵4]原因何在?池田大作說(shuō):“那是由于我們因?yàn)閾碛辛诉@些知識(shí)和力量而變得傲慢,變得以自我為中心,舍棄了同自然的交感?！盵5]因此,人類(lèi)要認(rèn)識(shí)自然,認(rèn)識(shí)世界,首先必須正確地認(rèn)識(shí)自我,重新調(diào)節(jié)航向。在孕育萬(wàn)物的浩瀚自然世界,自然給所有生命提供了一個(gè)滋生繁衍的空間,人只是其中一個(gè)種類(lèi)而已?！吧鷳B(tài)批評(píng)的后現(xiàn)代主義認(rèn)為:人與自然是一個(gè)有機(jī)的整體。人及人類(lèi)社會(huì)作為自然系統(tǒng)中的子系統(tǒng)是與其他子系統(tǒng)有著密切聯(lián)系的,人不可能割斷這種聯(lián)系,更不可能以一種立法者的身份站在自然系統(tǒng)之外。”[6]生態(tài)衛(wèi)士大衛(wèi)?格里芬指出:“事實(shí)上,人種不過(guò)是眾多物種之一種,既不比別的更好,也不比別的更壞。它在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中有自己的位置,只有當(dāng)它有助于這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)時(shí),才會(huì)有自己的價(jià)值。但人類(lèi)并沒(méi)有什么特殊的價(jià)值,人類(lèi)自命不凡地認(rèn)為自己有特殊價(jià)值已導(dǎo)致了人類(lèi)利益和所有物種利益賴(lài)以生存的生態(tài)秩序的大規(guī)模破壞?！盵7]生態(tài)批評(píng)批判人類(lèi)以萬(wàn)物靈長(zhǎng)的高姿態(tài)眼光俯視自然界其他各類(lèi)生物的態(tài)度,并希望重新挖掘人類(lèi)在正確對(duì)待生存依據(jù)方面的潛能。

始于20世紀(jì)70—80年代的生態(tài)批評(píng)提倡“在文學(xué)研究視野中思考當(dāng)代環(huán)境危機(jī)的根源,尋求人與自然和諧共存的文學(xué)生態(tài)構(gòu)想,它不僅給文學(xué)研究注入新的活力,而且借助文學(xué)的力量影響和推動(dòng)社會(huì)的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)”[8]。徹麗爾?格羅特費(fèi)爾蒂說(shuō):“生態(tài)批評(píng)是探討文學(xué)與自然環(huán)境之間的關(guān)系;它一只腳立于文學(xué),另一只腳立于大地?！盵9]《老人與海》這部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品,引領(lǐng)人們認(rèn)真審視人—社會(huì)—自然三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的多維關(guān)系,擺正自己的位置,增長(zhǎng)人類(lèi)對(duì)自然生態(tài)美麗與殘酷并存的理性認(rèn)識(shí),真正地理解“人類(lèi)對(duì)自然不應(yīng)該僅僅是亞哈式的征服和斯巴達(dá)式的利用,應(yīng)該是瑪利式的關(guān)懷及嘗試,在此基礎(chǔ)上努力創(chuàng)造人與自然的和諧共生。”[10]。這也許是海明威說(shuō)的冰山底下的“八分之七”中的一部分吧。

[1]王寧.文學(xué)的環(huán)境倫理學(xué):生態(tài)批評(píng)的意義[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005(1):9-14.

[2]ERNEST HEMINGWAY.The Old Man and the Sea[M],吳勞.譯.上海譯文出版社,2001:9-83.

[3]戴桂玉.生態(tài)批評(píng)視角下的《老人與?！穂J].四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2007(6):56-62.

[4]聶珍釗.《老人與海》與叢林法則[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2009(3):80-84.

[5]王偉英.生命的尊嚴(yán)試析池田大作的人學(xué)思想[J].新視野,2005(1):43-48.

[6]劉文良.生態(tài)批評(píng)的后現(xiàn)代特征[J].文學(xué)評(píng)論,2010(4):81-87.

[7]大衛(wèi)?格里芬.后現(xiàn)代科學(xué)[M],馬方季.譯.2版.中央編譯出版社,2004:148.

[8]魯樞元.生態(tài)批評(píng)的空間[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2006:10-15.

[9]王諾.生態(tài)批評(píng):界定與任務(wù)[J].文學(xué)評(píng)論,2009(1):63-69.

[10]袁鼎生.生態(tài)和諧論[J].廣西社會(huì)科學(xué),2007(2):40-45.