何 娟
(湖南城市學(xué)院 外語系,湖南 益陽 413000)
與生俱來的悲觀與深埋其下的溫情
——基耶斯洛夫斯基電影《十誡》
何 娟
(湖南城市學(xué)院 外語系,湖南 益陽 413000)
基耶斯洛夫斯基是當(dāng)代歐洲最為重要的導(dǎo)演之一,他的作品充滿著對于現(xiàn)代人生存狀態(tài)的充滿哲理意味的觀照與思考,風(fēng)格鮮明,內(nèi)蘊(yùn)豐富。在他拍攝的所有影片中,《十誡》系列可以說占據(jù)著獨(dú)特的地位。
基耶斯洛夫斯基;十誡;外國電影
在《十誡》之前,政治色彩總是基耶斯洛夫斯基電影中的一大特色。然而,從《十誡》開始,基耶斯洛夫斯基的影片開始有意識的摒除掉了與意識形態(tài)相關(guān)的內(nèi)容,集中力量觀照這些生活在當(dāng)下的蕓蕓眾生的生命歷程,探尋他們隱秘的靈魂和復(fù)雜的心靈,展示他們的道德困境又對其進(jìn)行人文關(guān)懷??梢哉f,在基耶斯洛夫斯基的整個(gè)電影創(chuàng)作史中,《十誡》是其確立基調(diào),并走向高峰的代表性作品。
基耶斯洛夫斯基一直自稱為一個(gè)悲觀主義者。他說:“我的性情總是很悲觀,我父親也是這樣。毫無疑問,我那從沒見過的祖父以及曾祖父都是這樣。我的那些關(guān)于生活的所謂的失敗論、痛苦及悲觀主義一一在我這兒非常明顯?!薄拔覍^去、現(xiàn)在乃至將來我周圍的生活都有一種敵意和痛楚感。事實(shí)就是這樣,每件事都被扭曲了,在這種生活中,沒有真理,只有幻覺?!北^是一種人生態(tài)度,是一種觀察世界、并與之交流的方式,悲觀者往往承擔(dān)著自己的痛苦,又背負(fù)著他人的痛苦。透入骨髓的悲觀,為這位大器晚成卻英年早逝的電影大師幾乎所有的電影,蒙上了一層冷寂的生命色彩。
作為代表作品,《十誡》也毫無例外的繼承了悲觀的特質(zhì)。悲觀首先表現(xiàn)為影片中的孤獨(dú)感?!妒]》是充溢著孤獨(dú)感的電影,幾乎里面所有的人物都被束縛于濃烈的孤獨(dú)感之中,無法自拔。我們在第二部中可以看到第一部里的父親克魯茨多夫,當(dāng)他在平安夜碰到穿著圣誕老人服裝的雅努茨時(shí),他嘗試著從窗口窺視這一家人。對于這個(gè)痛失愛子的單身男人來說,失去了兒子后的生活將是怎樣的孤獨(dú),我們只需從這個(gè)動(dòng)作里便能想象出來。同樣在他人窗口下徘徊的是愛娃。這已經(jīng)是第三個(gè)平安夜了,她沒有人陪,一個(gè)人在街上游蕩,溫馨浪漫的平安夜的氣氛使她的孤獨(dú)感被放大,她感到無法忍受了。于是她決定做一個(gè)游戲,如果能找到一個(gè)人陪她一直待到早上七點(diǎn),她就繼續(xù)生活下去,如果沒有,她就用毒藥結(jié)束自己的生命。在第五部中,如果一定要給雅克的殺人找一個(gè)理由的話,那就是孤獨(dú)。因?yàn)楣陋?dú)而沒有依憑、沒有安全感,惶惶不可終日,絕望。在電影中,鏡頭由他的視點(diǎn)出發(fā),我們看到這是一個(gè)人們獨(dú)居的世界,互相厭惡、互相拆臺、互相憎恨,缺乏同情心的世界。
基耶斯洛夫斯基說:“我們已變得太利己,太愛自己,太在意自己的需要,就好像別人都消失在背景之中?!惫陋?dú)的源頭是自私,因?yàn)樽运?,我們變得難以溝通了,我們用孤獨(dú)建起一道道墻,躲在墻里面,不愿與他人交流,而交流的困難則加深了我們的孤獨(dú)。在《十誡》的許多場景中,我們都可以看到,因?yàn)楣陋?dú)與隔膜,人們只有采用一些另類的方式才能進(jìn)行溝通,這些方式有:
(一)偷窺。在第五部中,多米克深愛著瑪格達(dá),然而他也沒有其他的表達(dá)方式了,只能每天通過望遠(yuǎn)鏡從窗口里偷窺瑪格達(dá)的生活。第九部里,羅曼躲在衣柜里,目的竟是偷窺妻子與其他男人做愛。偷窺是一種潛在的侵犯性行為,它是一種想象物的替代物,其作為一種撫慰,想象式的填充了主人公的某種缺失和困乏?!霸诮佑|是不可能的情況下,窺視的欲望就占了上風(fēng)?!钡瑫r(shí)也意味著一種虛假,一種逃離現(xiàn)實(shí)或虛構(gòu)的手段。真實(shí)永遠(yuǎn)在窺視行為之外。
(二)竊聽。竊聽是基耶斯洛夫斯基偏愛表現(xiàn)的一種手段,在《十誡》里反復(fù)出現(xiàn),到了后來的影片《紅》中,更是成為了推動(dòng)劇情發(fā)展的關(guān)鍵因素。和偷窺不一樣的是,它不僅僅是一種現(xiàn)象中的交流,一種幻覺中的親昵,更是一種對她人懷疑的載體。第四部中的米夏爾對于女兒安卡是懷有一種隱秘的戀情的,然而他不想讓這種戀情顯露出來,因此他從不干涉女兒交男朋友。但當(dāng)女兒與男朋友通電話時(shí),他總是不由自主的想要竊聽。第九部中的竊聽卻是源于夫妻關(guān)系中的不信任。羅曼察覺到了妻子的反常,可是他卻不愿意直接與妻子交流,寧愿去竊聽妻子的電話。
(三)說謊。第三部里,雅努茨為了陪伴舊情人愛娃,就對妻子撒謊說計(jì)程車被偷了。而當(dāng)他載著愛娃在大街上游蕩了整整一夜之后,愛娃卻平靜的告訴他,她其實(shí)也說了一晚上的謊話,目的卻只有一個(gè),就是留住雅努茨,陪她度過這孤單的一夜。
愛是基耶斯洛夫斯基電影中一個(gè)最重要的主題,然而基耶斯洛夫斯基對于愛的描述也總是悲劇性的。愛是可能的嗎?基耶斯洛夫斯基的回答總是:不。
《十誡》的第六部是以愛情為探討目標(biāo)的,它的電影版就被稱為“愛情短片”。最為鮮明的事例。瑪格達(dá)和多米克兩人的關(guān)系永遠(yuǎn)處于一種錯(cuò)位之中。在故事的開端,多米克只是一個(gè)情竇初開的少年,他愛戀著瑪格達(dá),但卻無法進(jìn)入瑪格達(dá)的世界。偷窺、打騷擾電話、偽造取款單、盜取信件、送牛奶,他只能依靠這些孩子氣的行動(dòng)來宣泄她的愛。而作為他騷擾對象的瑪格達(dá)卻是一個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的成年女性,曾經(jīng)受過的傷害使她用否定與麻木將自己包裹得緊緊的,“愛”對于她來說不過是一個(gè)出自孩子之口的虛幻的詞匯罷了。于是,就有了他們之間的這段談話:
瑪格達(dá):你為何偷窺我?
1.1.1 地理位置 秦安縣隸屬甘肅省天水市,位于甘肅省東南部,天水市北部,渭河支流葫蘆河下游;中心位置位于北緯34°51′、東經(jīng)105°40′。
多米克:因?yàn)槲覑勰恪?/p>
瑪格達(dá):你想要什么?
多米克:我不知道。
瑪格達(dá):想吻我嗎?
多米克:不。
瑪格達(dá):還是上床?我是說和我作愛。
多米克:不。
瑪格達(dá):那么你想要什么?
多米克:沒什么。
瑪格達(dá):沒什么?
多米克:我能請你去咖啡座嗎?請你吃客冰淇淋。
這是在愛的認(rèn)知上的一種錯(cuò)位,對于多米克來說,愛是一種純粹的感覺,而對于瑪格達(dá)來說,這個(gè)世界上并不存在愛,只有做愛。這樣的兩個(gè)心靈,一個(gè)沖動(dòng)而幼稚,一個(gè)麻木而冷酷,是無法走到一起的。
到了影片的后半段,多米克幻想破滅自殺后被救,當(dāng)他從醫(yī)院回到家里時(shí),他請房東太太為他拉上了窗簾。這是過去從未有過的行為,它代表的是多米克對于過去的一種否定,可以說,從拉上窗簾這一刻開始,多米克成熟了。反觀瑪格達(dá),卻正因?yàn)槎嗝卓说男袨橛|動(dòng)了內(nèi)心深處隱藏的情感,她開始相信多米克的“愛”了。她力圖尋找到多米克,如同尋找她喪失了許久的單純的愛,這是她的回歸。然而一個(gè)在成長,一個(gè)在回歸,等待他們的又是另一次的陰差陽錯(cuò),當(dāng)瑪格達(dá)找到多米克時(shí),多米克冷漠的回答她:“我已經(jīng)不再窺視你了。”
然而,在與生俱來的悲觀之中,傳遞給觀眾的卻并非是對于生活的絕望,也不是無盡的虛無,恰恰相反,在悲觀之下,我們總能看到溫情。
魯迅評價(jià)陀思妥耶夫斯基的作品時(shí),曾說他“把小說中的男男女女,放在萬難忍受的境遇里,來試煉他,不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?,拷問出藏在底下的罪惡,而且還要拷問出那罪惡之下真正的潔白來,而且還不肯爽利地處死,竭力要放它們活得長久”。[1]這樣的理解我們也可以應(yīng)用在基耶斯洛夫斯基的作品中。他的影片中對于人性的冷峻的剖析,對于未來的悲觀主義色彩,并不代表著他對于生命的冷酷與絕望。對基耶斯洛夫斯基來講,他所要表達(dá)的既是悲觀,又不是悲觀??藸杽P郭爾認(rèn)為,人在感性生活的終點(diǎn),人的生活觀進(jìn)展到了悲觀的邊緣。悲觀是一種心態(tài),但它己經(jīng)不是一種自發(fā)的力量,精神己經(jīng)在一定程度上起著作用。也就是說,面對世界上一切令人絕望的東西,通過自我反省,人對自己的生活方式也絕望了,于是他選擇了悲觀。這表明,個(gè)體要求一種新的生活觀,而悲觀恰恰展示了生活的可能性?;孤宸蛩够ㄟ^他的影片所展示的“新的可能性”就是——愛:個(gè)體的悲悼源自愛的缺失,重獲新生的動(dòng)力取決于另一種愛的力量。
這種力量在《十誡》中被反復(fù)的提及。第一部中,當(dāng)小男孩帕維爾詢問姑姑什么是上帝時(shí),姑姑將他溫柔的摟進(jìn)懷里,然后問他有什么感覺,帕維爾的回答是“我愛你”。姑姑則告訴他,這就是上帝。愛就是上帝,愛是唯一能將我們從黑洞一般可怕的未來、影子一般無法拜托的宿命中拯救出來的力量。我們可以看到基耶斯洛夫斯基的悲觀,但同時(shí)悲觀底下隱藏的是一種充滿著溫情的希望。這種希望就表現(xiàn)在人們的選擇中。第二部中身患重病的丈夫曾說“這世界本來是如此的崩落,無一樣不面目猙獰地活著,仿佛有人惡意施為,所以我對它毫無眷戀”。然而他終于康復(fù)了,和他的妻子還有主治醫(yī)師一樣,在進(jìn)退維谷中艱難選擇,最終他們得到了重生的希望。第三部中的愛娃看著火車站的時(shí)鐘跳到七點(diǎn)鐘時(shí),她拿出口袋里的藥丸拋在地下,這是她被救贖了。甚至充滿黑色幽默意味的第十部也是包涵著溫情的。當(dāng)兄弟兩個(gè)將在郵局購買的一模一樣的三張郵票攤在桌子上時(shí),他們不可抑制的笑了。在這一刻,父子之間,兄弟之間的隔閡被真正的消解了,他們終于理解了對方。
可以說,在基耶斯洛夫斯基的影片中,始終隱含著一種對于人物命運(yùn)的人道主義的關(guān)懷?!拔抑垃F(xiàn)在它很不時(shí)尚,但是我非常相信人道主義,我相信有對錯(cuò),雖然在我們生活的年代講正確與錯(cuò)誤是很困難的,但是我想這個(gè)肯定比那個(gè)好些。我相信人們要選擇對的,只是有時(shí)他們不能這樣作罷了?!盵2]
[1]魯迅.陀思妥夫斯基的事[A].魯迅.且介亭雜文二集[C].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[2]費(fèi)爾·卡萬迪什.基耶斯洛夫斯基的《十誡》[J].北京電影學(xué)院教學(xué)編譯參考,1991,(3):7.
(責(zé)任編校:張京華)
I106.35
A
1673-2219(2010)07-0021-02
2010-04-01
何娟(1981-),女,湖南益陽人,湖南城市學(xué)院教師,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、歐美文學(xué)。