關(guān)于知識(shí)與生命的諭言
——拜倫詩(shī)劇《曼弗雷德》和《該隱》的基本主題

王 靜(華東師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,上海200241)

關(guān)于知識(shí)與生命的諭言
——拜倫詩(shī)劇《曼弗雷德》和《該隱》的基本主題

王 靜
(華東師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,上海200241)

《曼弗雷德》和《該隱》是拜倫思考個(gè)體精神的兩部代表性詩(shī)劇,貫穿其間的是關(guān)于知識(shí)和生命的諭言。理智和情感教導(dǎo)人求真,使人不再盲從信仰;然而現(xiàn)實(shí)中的困境又使人看到理性自身的局限性,人不得不在宗教里尋求最后的慰藉。拜倫正是在這種矛盾的心境中思考理性與信仰的辯證關(guān)系。知識(shí)——人類(lèi)認(rèn)識(shí)善惡的手段和目的;生命——人類(lèi)誕生與死亡的種種困惑;理性——懷疑與信仰的肯定與超越。拜倫在詩(shī)劇中對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的思考,是在對(duì)《圣經(jīng)》的理解不斷深入的過(guò)程中完成的。

拜倫;曼弗雷德;該隱;圣經(jīng);知識(shí)樹(shù);生命樹(shù);理性

《曼弗雷德》和《該隱》是拜倫思考個(gè)體精神的兩部代表性詩(shī)劇,它們與拜倫的個(gè)人際遇相關(guān),1816年拜倫因經(jīng)濟(jì)與社交方面的原因永遠(yuǎn)地離開(kāi)英國(guó),從此開(kāi)始了他的人生新階段。從過(guò)去社交界的寵兒,突然間成為一個(gè)被驅(qū)逐者,拜倫的自尊心深深地受到傷害,他由懼怕大眾、蔑視大眾更多地轉(zhuǎn)向厭惡大眾,“這厭惡驅(qū)逐他向自然中尋求逃避”[1]52。離開(kāi)英國(guó)之后,拜倫一度在阿爾卑斯山漫游。阿爾卑斯山神奇的湖光山景使拜倫沉醉并重新開(kāi)始思考自身,他逐漸從過(guò)去那種不健康的、矯揉造作的虛榮心態(tài)中走出。創(chuàng)作于這一時(shí)期的哲理詩(shī)劇《曼弗雷德》(M anfred)(1817年)和《該隱》(Cain)(1821年),正是拜倫精神艱難探索的見(jiàn)證。這兩部詩(shī)劇寫(xiě)得頗為沉重,拜倫仿佛身陷很深的苦惱與焦躁之中,生命的誘惑將他折磨得痛苦不堪;理智和情感使他無(wú)法相信宗教,然而現(xiàn)實(shí)中的種種困惑又使他不得不在宗教里尋求慰藉。面對(duì)人所經(jīng)受的種種苦難的存在,拜倫以一雙悲憫的眼睛看待人由于自身驕傲所犯下的種種過(guò)錯(cuò)。

拜倫曾深深接受宗教的教養(yǎng),他“雖然感覺(jué)自己可以和撒旦匹敵,卻從來(lái)不敢把自己放在神的位置上”[2]?！堵ダ椎隆分杏腥龅┑挠白?他反抗并且仇視人間,但他的冷酷殺“死”了他?！对撾[》是以《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的故事為原型創(chuàng)作出來(lái)的,魔鬼(盧西弗)直接參與和上帝的溝通。勃蘭兌斯認(rèn)為,這是拜倫信仰的自白——是他的全部懷疑和全部批評(píng)的自白[3]383。

一、關(guān)于“生”與“知”的思考

“吾生也有涯,而知也無(wú)涯,以有涯隨無(wú)涯殆矣!”[4]人生而有限,而知識(shí)無(wú)限,人怎么能以有限的生命追逐無(wú)限的知識(shí)?但倘若沒(méi)有“知”作為向往,那么,人為何又苦苦掙扎于“生”呢?“生”與“知”是人無(wú)法克服的欲望,亦是人無(wú)法解決的難題。在人類(lèi)誕生之初,“上帝”即以“生命樹(shù)”和“知識(shí)/善惡樹(shù)”的諭言來(lái)考驗(yàn)人類(lèi)之于自己的信心。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中說(shuō):耶和華神在東方的伊甸立了一個(gè)園子,把所造的人安置在那里。耶和華神使各樣的樹(shù)從地里長(zhǎng)出來(lái),可以悅?cè)搜勰?其上的果子好作食物。園子當(dāng)中又有生命樹(shù)和分辨善惡的樹(shù)?！腿A神將那人安置在伊甸園,使他修理看守。耶和華神吩咐他說(shuō):“園子各樣樹(shù)上的果子,你可以隨意吃,只是分辨善惡樹(shù)上的果子,你不可吃,因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ馈！盵5]

上帝的告誡預(yù)言了人類(lèi)的死亡,然而上帝卻將這棵樹(shù)種植在人的近旁——觸手可及之處,并使它長(zhǎng)成園中最?lèi)偰康囊豢?引誘人類(lèi)獲得。上帝為什么要這樣做呢——“禁止”并“引誘”人類(lèi)?這是人類(lèi)一代又一代相續(xù)不斷的疑惑。拜倫借助人類(lèi)第一個(gè)反抗者——該隱表達(dá)了人類(lèi)向往自由的精神。該隱看到了人類(lèi)在壓制下產(chǎn)生的深重悲苦,他喊出:“難道這棵樹(shù)不是為人而種下的嗎?上帝全能,就必定至善嗎?”[6]128-129

知識(shí),是人類(lèi)分辨善惡的能力,也是上帝賜予人類(lèi)的禮物。人若沒(méi)有知識(shí),那么人的靈魂將永遠(yuǎn)處于昏昧狀態(tài)。沒(méi)有面孔,沒(méi)有思想,沒(méi)有性格,沒(méi)有情感,沒(méi)有尊嚴(yán),沒(méi)有意義,不能稱(chēng)其為“人”,不能算作他的造物,只是沉睡的僵尸。

上帝雖然使人類(lèi)擁有知識(shí),但同時(shí)他亦害怕人類(lèi)擁有知識(shí),因?yàn)槿艘坏碛兄R(shí),就擁有與他一樣的判斷力,必然要求與他一樣的權(quán)力,人會(huì)醒目,知道羞恥,知道有限,知道生命的不完美,知道自身的殘缺,知道并且會(huì)使用一切欺騙,制造災(zāi)難,威脅他的權(quán)威,動(dòng)搖他的統(tǒng)治。這亦是上帝所不能允許的,所以他在預(yù)言了人類(lèi)擁有知識(shí)的同時(shí)亦預(yù)言了人類(lèi)的死亡。

“魔鬼游蕩在我們周?chē)?假借上帝的話語(yǔ),利用我們的不滿(mǎn)和好奇,誘惑我們,當(dāng)我們?cè)谧钆d奮、輕率、無(wú)害和歡樂(lè)的放蕩不羈中。”[6]153

這種誘惑是人類(lèi)不朽的思想,它永遠(yuǎn)在人類(lèi)的心頭低回訴說(shuō),我們無(wú)法逃避,甚至無(wú)法憎惡。拜倫的詩(shī)劇中關(guān)于生命的質(zhì)疑,即體現(xiàn)了人類(lèi)最深的哀傷就在于他明白一條真理——“知識(shí)是永恒的悲哀,知識(shí)之樹(shù)不是生命之樹(shù)?！盵6]7

既然如此,人類(lèi)是不是應(yīng)該像老莊所主張的那樣“絕圣棄智”,在永恒的上帝面前無(wú)為?拜倫不甘如此,他試圖以一種新的視角來(lái)認(rèn)識(shí)無(wú)限與有限,即“生”與“知”,即“善”與“惡”──“唯獨(dú)惡才是通向善的正途?！盵6]204——這是亞當(dāng)在該隱的逼問(wèn)下做出的告白。多么令人費(fèi)解的“善”,竟然必須從它致命的對(duì)立面——“惡”中產(chǎn)生出來(lái)!該隱起初不明白,但在盧西弗的啟發(fā)下,他由一只被蛇咬傷的小羊羔——父親挽救過(guò)的小羊羔——身上,看到了“善”的無(wú)限可能:

“可憐的小生命,/躺在地上,口吐白沫,/它的焦急的母親俯身瞧著它,徒然哀鳴,/我父親采了一些草藥,敷在那傷口處,/慢慢地這無(wú)助的可憐蟲(chóng)恢復(fù)了它的輕忽的生命,/又重新站立起來(lái)吮吸母親的乳汁,/母親顫抖地瞧著它,站立著,/歡喜不已地舔著它的復(fù)活的四肢。”[6]204-205

詩(shī)劇中的該隱對(duì)上帝的秩序產(chǎn)生了懷疑,此時(shí)該隱看到的世界已經(jīng)是從伊甸園墮落后的世界,然而該隱還是以伊甸園尚未墮落前的眼光來(lái)質(zhì)疑上帝的安排。該隱由于這樣潛在的立場(chǎng)——萬(wàn)物按照一定的等級(jí)被上帝創(chuàng)造出來(lái),蛇咬傷羊羔是由它們各自的等級(jí)決定的,因而認(rèn)為它們的行為中應(yīng)該無(wú)所謂善惡。但是亞當(dāng)不忍心看見(jiàn)羊羔的毀滅,把生命的毀滅視為一種“惡”,他挽救了羊羔的生命。那么,亞當(dāng)?shù)倪@一行為本身就是“善”的嗎?亞當(dāng)當(dāng)然自認(rèn)為是“善”的。但是,如果上帝是“善”的、全能的,上帝創(chuàng)造的等級(jí)制度必定也是“善”的、全能的,那么任何與這種制度相沖突的行為就應(yīng)該被視為“惡”。在亞當(dāng)?shù)摹吧啤钡男袨楸澈?隱含著一種盲目和不順從,這是對(duì)上帝創(chuàng)造的等級(jí)制度的否定,即對(duì)上帝“善”的旨意的反叛,所以在更高深層面應(yīng)當(dāng)被視為“惡”。然而拜倫亦認(rèn)為這一行為是“善”的,否則他不會(huì)讓亞當(dāng)說(shuō)服該隱:“瞧瞧善怎樣從惡中產(chǎn)生出來(lái)的吧!”[6]205可見(jiàn),拜倫理解的“善”,是對(duì)生命——世間萬(wàn)物的一種悲憫情懷,這是符合正統(tǒng)宗教觀念的。

拜倫不加雕琢地采用了《圣經(jīng)·舊約》里的故事原型,以“該隱”的形象完成了自己對(duì)“善惡”的思考:上帝作為統(tǒng)治者既然具有全能,它就能運(yùn)用像人類(lèi)自然習(xí)俗那樣容易的手段來(lái)展開(kāi)它的各種制度;上帝作為設(shè)計(jì)者既然具有無(wú)限智慧,凡是它所安排的在整體上就必然是制度方面的秩序;上帝既然以它自己無(wú)限的善為目的,它所安排的一切就一定導(dǎo)向永遠(yuǎn)高于人類(lèi)為自己祈求的那種善。理解了這一問(wèn)題,也就理解了上帝為何要在園中最怡人處同時(shí)種下“生命樹(shù)”和“知識(shí)樹(shù)”──禁止并且引誘人類(lèi)。拜倫不是把“該隱”當(dāng)做象征性的形象來(lái)書(shū)寫(xiě),而是當(dāng)做一位真實(shí)存在過(guò)的、與我們共同經(jīng)受人生種種有限苦惱的同伴來(lái)書(shū)寫(xiě),他要分擔(dān)我們共通的困惑與迷惘?！霸撾[所反對(duì)的僅僅是那種把大自然的秩序看做一種道德秩序、認(rèn)為善并非人類(lèi)生活的目標(biāo)之一而卻是人類(lèi)生活之先決條件的信仰?！盵3]387

拜倫的懷疑主義精神向來(lái)攻擊一切宗教傳統(tǒng),但在《該隱》這部詩(shī)劇中,他卻以感傷的筆調(diào)展示了人類(lèi)存在所要經(jīng)受的無(wú)邊苦難。拜倫給予這種苦難以深切的同情,同時(shí),也是對(duì)傳統(tǒng)宗教觀念的接受和認(rèn)同。歌德評(píng)價(jià)《該隱》時(shí)說(shuō):“我們明白教會(huì)的不適當(dāng)?shù)慕塘x是如何影響像拜倫那樣的人的自由心靈,而拜倫又是如何通過(guò)這部作品盡力擺脫強(qiáng)加于他的一種教義。”[7]61

二、關(guān)于“愛(ài)”的思考

在拜倫的早期作品中,他塑造了一個(gè)個(gè)完全沉湎于內(nèi)心生活的憂郁者形象,幾乎與拜倫的“自我”重合;他們的內(nèi)心是遺世而獨(dú)立的黑暗世界。雖然天性的驕傲使他們能夠遠(yuǎn)離世俗卑下的欲望,但同時(shí)由于缺乏生活目標(biāo)而在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)為報(bào)復(fù)性地沉溺于感官的享受,自甘沉淪,放蕩不羈,對(duì)生活極度地冷漠。這些詩(shī)歌主要由三種調(diào)子構(gòu)成——孤獨(dú)的調(diào)子、憂郁的調(diào)子和自由的調(diào)子[1]39。拜倫亦沉溺于其中,以一種惡意且消極的心態(tài)賞玩自己在人群中故意表現(xiàn)出的夸張、憂郁和憤怒。拜倫敏銳地洞察人世,看出人生的空洞和虛無(wú),但是在他輕靈的筆鋒和臨風(fēng)飄舉的雙翼下卻隱藏著一副嚴(yán)肅的、并且真正忍受生活的痛苦的面孔。他筆下的主人公是天生的孤獨(dú)者,強(qiáng)烈地渴望自由,獨(dú)尊而無(wú)意與社會(huì)調(diào)和,所以漸漸厭倦于人群,寧與天地為儕偶。曼弗雷德和該隱延續(xù)了拜倫主人公的一貫形象——孤獨(dú)的反抗者,但他們反抗和懷疑的對(duì)象開(kāi)始由社會(huì)轉(zhuǎn)向自身。拜倫的不平和厭世是在“仇視”的偽裝下隱藏的對(duì)于人間的“哀悲而疾視”——“哀悲所以哀其不幸,疾視所以怒其不爭(zhēng)?！盵8]

《曼弗雷德》是受歌德《浮士德》的啟發(fā),與大自然交融的直接產(chǎn)物。歌德與拜倫彼此欣賞,歌德聽(tīng)說(shuō)《曼弗雷德》是受《浮士德》的影響感到由衷高興,拜倫也有詩(shī)作獻(xiàn)給歌德。愛(ài)克曼認(rèn)為,拜倫把《浮士德》拆成了碎片,而歌德卻說(shuō):“拜倫勛爵所引的那些完美的細(xì)節(jié),多半我從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò),更不能說(shuō)我在寫(xiě)《浮士德》時(shí)想到過(guò)它們?！盵7]121“我從來(lái)沒(méi)看到世上有誰(shuí)比拜倫更具有我所說(shuō)的創(chuàng)造才能。他解開(kāi)戲劇糾葛的方式總比人們預(yù)期的要高明。”[7]127然而拜倫卻任憑憤怒淹沒(méi)自己的才華。

無(wú)可否認(rèn),曼弗雷德確實(shí)是一個(gè)“浮士德”式的人物,他要攀登無(wú)人涉足的雪原高峰,不容人類(lèi)的任何缺點(diǎn)和委曲求全有立足之地,否則他的靈魂則無(wú)法自由呼吸,但他比浮士德更堅(jiān)定也更桀驁、更內(nèi)省也更孤獨(dú)、更絕望也更痛苦──

“從年輕的時(shí)候起,/我的精神就不與凡人們的靈魂一同漫游,/也不用凡人們的眼光觀察這個(gè)大千世界。/凡人的野心勃勃的欲望,我不具備,/凡人為生存的目的,我不具備,/我的歡樂(lè)、憂愁、熱情和力量,把我/塑造成為一個(gè)怪癖的人,雖然我具有人的/形貌,但我對(duì)那生存著的人類(lèi)沒(méi)有一點(diǎn)同情?！盵6]47-48

曼弗雷德為自己的身上不具備人間的情感而深深哀傷,他想用愛(ài)來(lái)喚醒心中沉睡的激情,但是他不能愛(ài),他的愛(ài)將致他的愛(ài)人于死地:

“她有和我一樣的怪癖思想和迷惘心情,/她喜歡探求幽秘的知識(shí),而且她具有/一顆能夠理解宇宙的心靈,不僅如此,/她還擁有比我更加溫柔的力量,/她有同情、歡笑和淚水,我卻沒(méi)有,/她懷有溫情,我卻只對(duì)她有這種情感,/她有謙遜的美德,我卻從來(lái)就沒(méi)有。/她的過(guò)失是我的,她的貞淑是她的——/我愛(ài)過(guò)她。也毀了她!/……/不是用我的手,而是我的心,我的心使她的/破碎了,她的心凝視著我的心,凋萎了。”[6]50-51

曼弗雷德最深的痛苦和絕望,就在于人間沒(méi)有一樣?xùn)|西令他留戀——即使愛(ài)也不能使他的情感復(fù)活:

“我的天性就是厭恨生活,/可并不殘酷。我不愿制造毀滅,/而只是尋求毀滅?！盵6]89

曼弗雷德對(duì)自己作出嚴(yán)厲的裁決,他的靈魂忍耐著對(duì)死的渴望。曼弗雷德決意走自我毀滅的道路,拒絕修道院院長(zhǎng)給予他的安慰之辭,從而斷絕了與天堂的聯(lián)系,亦高傲且輕蔑地驅(qū)逐了那些試圖引誘他的邪惡精靈,對(duì)所謂的地獄不以為然。曼弗雷德不屈從魔鬼,也不祈求上帝。死去時(shí)和活在世上一樣孤獨(dú)的曼弗雷德,與天堂和地獄一樣無(wú)緣。他是自己的罪犯和審判者。

與曼弗雷德一樣,該隱也是一個(gè)冷酷的人,他殺死了弟弟亞伯,因?yàn)樯系鄄还呐袥Q,拒絕他的獻(xiàn)祭。雖然該隱連“殺人”一詞究竟是什么意思都不懂得,但他確是人類(lèi)歷史上第一個(gè)殺人的人,他親手給他的兄弟制造了死亡,這一行為尚未完成他就后悔了,因?yàn)樗Ｍ軌驉?ài)人。隨之而來(lái)的是母親的詛咒、上帝的判決、永遠(yuǎn)的放逐和打在該隱身上的殘酷的烙印。

曼弗雷德和該隱以冷酷的心報(bào)復(fù)上帝預(yù)言的殘酷,但一切報(bào)復(fù)都指歸了自身。他們渴望死亡,但卻得不到死亡,他們注定要在這個(gè)荒漠的世間長(zhǎng)久地漂流,經(jīng)受上帝嚴(yán)厲的永罰。然而死亡確定存在,這是上帝的預(yù)言,只是到達(dá)那兒的路過(guò)于艱難,而它的不知何時(shí)降臨又深深地折磨著他們。與我們共享過(guò)去的是生命,與我們分擔(dān)未來(lái)的是死亡。任憑什么未來(lái)的痛苦,都不能在自責(zé)者身上執(zhí)行他在自己的靈魂上所執(zhí)行的審判?！@就是拜倫的痛苦與反抗。

歌德因此看出了拜倫的局限——他過(guò)于憂郁的激情和極其強(qiáng)烈的自我怨恨,“一切敵對(duì)的做法都會(huì)導(dǎo)致否定,而否定只會(huì)止于虛無(wú)”[7]130。曼弗雷德和該隱都曾經(jīng)渴望在人間生活,但他們天性厭惡一切人間的假面,厭惡一切人間輕易獲得的東西。人間對(duì)于他們卻是太小的牢籠,他們的腳一踏上大地便會(huì)因窒息而死。歌德在《浮士德》中以“歐福良”的形象傾注了他對(duì)拜倫的理解和同情。“拜倫勛爵只是作為一個(gè)詩(shī)人時(shí)才是偉大的,他一思考問(wèn)題,便成了孩子”[7]121;“但是在創(chuàng)作方面,他總是很成功;在他身上,靈感代替了深思”[7]130。曼弗雷德和該隱雖然不能解決人們關(guān)于“愛(ài)”的困惑,但是他們對(duì)于“愛(ài)”的懷疑卻實(shí)踐著人類(lèi)關(guān)于“愛(ài)”的信仰。

三、關(guān)于“理性”的思考

拜倫在一段時(shí)間內(nèi)是真心實(shí)意地承認(rèn)宗教的傳統(tǒng)地位,并甘愿讓自己俯首就范于宗教的權(quán)威之下,“我并不敵視宗教?！?yàn)槲艺J(rèn)為,人們決不可能對(duì)宗教產(chǎn)生厭惡情緒——我自己就十分贊同天主教教義”[9],《希伯來(lái)之歌》便是證據(jù)之一[10]。在《曼弗雷德》和《該隱》中,我們亦可以看到拜倫為此所做的種種努力,但另一方面,拜倫并不能因此就徹底戰(zhàn)勝內(nèi)心深處根深蒂固的懷疑,所以?xún)刹吭?shī)劇亦展現(xiàn)了人的理性在傳統(tǒng)宗教觀念羈絆之下的掙扎和反抗。這掙扎和反抗的景象具有一種悲壯的色彩,那就是痛苦的懷疑促成了理性的生長(zhǎng)。而這種理性的獲得,無(wú)疑是上帝“禁止”并“引誘”人類(lèi)的深刻用意:

“那致命的果子/卻也給了你們一份好禮物,那就是你們的知性,/不要讓它屈服于暴虐的威脅,而盲目地去信仰。/違背一切外部的知覺(jué)和內(nèi)心的情感,/要思想,要忍耐——在你自己的心中,/筑起一個(gè)內(nèi)在的世界,不受外來(lái)力量的支配。/這樣你就更加接近靈性,/你自己的斗爭(zhēng)就可以獲得勝利?！盵6]217

“知識(shí)對(duì)于凡人的有限歡樂(lè)是致命的果子”[6]139,但知識(shí)帶給人類(lèi)的思考、懷疑精神,使人超越死亡。歌德說(shuō)過(guò):“對(duì)于我們的靈魂來(lái)說(shuō),我們的生命實(shí)在太短暫了”,“任何一個(gè)人,不論是最卑賤的還是最高貴的,不論是最平庸的還是最可敬的,即使對(duì)一切都感到厭倦,也不會(huì)厭倦生活”[11]。生命是有限的,但對(duì)生命的愛(ài)可以無(wú)限;生活會(huì)使人產(chǎn)生厭倦感,但真正的厭倦——絕望并不存在。

上帝在人類(lèi)偷食知識(shí)果但尚未來(lái)得及摘取生命果之前就將他們逐出了樂(lè)園;把生命的永恒作為永久的承諾,用愛(ài)和順?lè)?lái)指引人類(lèi)抵達(dá)。“大天使愛(ài)的最多,小天使知的最多。”[6]154愛(ài)與知不能兩全。愛(ài)是上帝給予人類(lèi)的無(wú)限渴求,知是上帝給予人類(lèi)的有限能力。這樣,人類(lèi)就可享有上帝給予他們的這兩樣禮物,擁有知識(shí),擁有生命。雖然知識(shí)和生命都是有限的,但人可以以有限的知識(shí)和生命去感知領(lǐng)悟上帝之愛(ài)的無(wú)限,從而達(dá)到永恒和不朽。亞當(dāng)選擇了敬畏,該隱選擇了求知。

但知識(shí)亦可能是另一種欺騙,因?yàn)槿顺粤酥R(shí)樹(shù)上的果子,并沒(méi)有獲得與知識(shí)相關(guān)的一切事情。他不知道死的神秘,其實(shí)他什么也不知道,除了自己的不幸[6]154。這是該隱仍然無(wú)法克服的致命的懷疑,他的懷疑只有通過(guò)盧西弗來(lái)為他解答。盧西弗對(duì)該隱說(shuō):“如果你真的渴求知識(shí),我可以滿(mǎn)足你的愿望。但我不會(huì)要求你吃光所有禁果,那樣會(huì)使你失去征服者留給你的唯一良善?！盵6]156

盲目地求知會(huì)使人失去“全能者”留給人的唯一的良善,這是一則動(dòng)人且可怕的諭言:“可怕”是因?yàn)槿艘簧鸁o(wú)謂地追求不過(guò)是盲目地追求死亡,“動(dòng)人”是因?yàn)楸M管如此人也要設(shè)法窺探死亡的秘密,不管其中暗藏多大危險(xiǎn)。理性是否可以幫助人找到宿命之外的可能?慈悲的神靈用恐怖和黑暗試探人的決心,但是人總是被他無(wú)聲的諭言擊中。這是人類(lèi)無(wú)法擺脫的困境。

盧西弗是自由的精靈,他顯然受制于《失樂(lè)園》的影響。不過(guò),盧西弗并不等同于彌爾頓筆下的撒旦,不是那種為爭(zhēng)取自由而進(jìn)行斗爭(zhēng)的英雄,而是一位能夠煽動(dòng)起陰郁者心中向往自由的熱情從而擺脫絕望的人類(lèi)的朋友。借助于盧西弗的力量,該隱的一部分行為是發(fā)生在超自然的領(lǐng)域內(nèi)的。盧西弗向他展示了各式各樣的世界以及那些世界上的居民,讓他看見(jiàn)死亡的國(guó)度,也幫助他透過(guò)迷霧看見(jiàn)未來(lái)的人類(lèi)。盧西弗既不要求該隱對(duì)他盲目信仰,也不要求該隱對(duì)他盲目服從?！凹偃邕@幸福中摻雜了奴性,那我寧肯不要這幸福?！盵6]154盧西弗打開(kāi)了該隱的眼睛,而這雙充滿(mǎn)懷疑的眼睛就是“理性”?！袄硇浴笔乖撾[不會(huì)盲目地信仰。

拜倫曾在筆記中寫(xiě)道:“教我不要去運(yùn)用理性而只是去信仰,那是毫無(wú)用處的。那就等于是讓一個(gè)人不要醒著而只是永遠(yuǎn)昏睡。”[3]383愛(ài)不能轉(zhuǎn)化為生命,永恒只是一種無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。拜倫看出了上帝對(duì)人類(lèi)許下的關(guān)于知識(shí)與生命的讖言,因而陷入了深深的痛苦和哀傷之中。——這就是這兩部詩(shī)劇的基調(diào)。拜倫那令人贊嘆的推理能力使他反對(duì)與理性相違背的信仰,因?yàn)橐磺行叛鰬?yīng)該建立在理性之上。沒(méi)有懷疑的信仰,不是真正的信仰。

曼弗雷德和該隱在各自經(jīng)歷了痛苦的精神探索之后,走向了與上帝溝通的復(fù)活之路。知識(shí)——人類(lèi)認(rèn)識(shí)善惡的手段和目的,生命——人類(lèi)誕生與死亡的種種困惑,理性——懷疑與信仰的肯定與超越。拜倫在詩(shī)劇中對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的思考,是在對(duì)《圣經(jīng)》的理解不斷深入的過(guò)程中完成的。

[1][丹麥]喬治·勃蘭兌斯.拜倫評(píng)傳[M].侍桁,譯.北京:國(guó)際文化服務(wù)社,1953.

[2][英]羅素.西方哲學(xué)史:下[M].馬元德,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2008:299.

[3][丹麥]喬治·勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流:第4分冊(cè):英國(guó)的自然主義[M].徐式谷,江楓,張自謀,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.

[4]王先謙.莊子集解[M].北京:中華書(shū)局,1987:28.

[5]Holy B ib le(New Revised Standard Version&Chinese Union Version)[M].Nan jing:China Christian Council,1995:3.

[6][英]拜倫.曼弗雷德/該隱[M].曹元勇,譯.北京:華夏出版社,2007.

[7][德]歌德.歌德談話錄[M].[德]愛(ài)克曼,輯錄.吳象嬰,潘岳,肖蕓,譯.上海:上海社會(huì)科學(xué)出版社, 2001.

[8]魯迅.摩羅詩(shī)力說(shuō)[G]//魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:80.

[9][英]拜倫.地獄的布道者——拜倫書(shū)信選[M].張建理,施曉偉,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1991:182.

[10]梁工.拜倫的《希伯來(lái)歌曲》與《圣經(jīng)》[J].開(kāi)封教育學(xué)院學(xué)報(bào),2001,(4):13-14.

[11][德]歌德.紀(jì)念莎士比亞命名日[G]//論文學(xué)藝術(shù).安書(shū)祉,譯.上海:上海人民出版社,2005:1.

Prophec iesabou t Know ledge and L ife:On the Them e in Byron’s Plays M an fred and Cain

WANG Jing
(Co llege of Hum anities and Social Sciences,EastChina Norm alUniversity,Shanghai200241,China)

M anfred and Cain are the two rep resentative p laysof Byron,which reflecthis thinking about the sp iritof the individual.And the p rophecies about know ledge and life can be read between the lines.The education about intellectual and emo tional taughtus thatwe should seek the truth,sow e cou ld notbelieve in the religion blind ly.However,the painfu lp light in the reality allowed us to know the lim itationsof rationality itself,we had to need the final conso lation in the religion.In such contradictivemoods,Byron thought the dialectical relationship between the reason and the faith.Know ledge,themeans and endsof the hum an beings’know ing of the good and the evil;life,the various perp lexitiesof the hum an beings’birth and death;rationality,the affirm ation and the transcendencesof the doubtand the faith.These three issues in Byron’sp layswere so lved in his slow and further understanding p rocessof B ible.

Byron;M anfred;Cain;B ible;the tree of know ledge;the tree of life;rationality

I561.43

A

1009-1971(2010)04-0110-05

[責(zé)任編輯 張蓮英]

2010-03-25

王靜(1974-),女,江蘇南京人,博士研究生,講師,從事中外文學(xué)比較研究。