《紅煤》與《紅與黑》比較研究初探

孫玉石

（上海師范大學(xué) 文學(xué)院，上海 200234）

《紅煤》與《紅與黑》比較研究初探

孫玉石

（上海師范大學(xué) 文學(xué)院，上海 200234）

劉慶邦的長篇力作《紅煤》旨在挖掘中國現(xiàn)實(shí)國情下的人性，在此意義上與法國名著《紅與黑》有異曲同工之妙。兩部作品在敘述方式、人物塑造等方面也極易讓讀者產(chǎn)生聯(lián)想。宋長玉和于連的成長過程既顯示了東西方文化的異同，又有各自時代影響的痕跡，而更加主要的還是兩者性格上的本質(zhì)差異——他們看似相近的人生歷程，卻有著不盡相同的內(nèi)涵。

人性；欲望；中西文化；權(quán)利；手段

讀中國作家劉慶邦的長篇力作《紅煤》，讓人不禁想起十九世紀(jì)法國批判現(xiàn)實(shí)主義大師司湯達(dá)的著作《紅與黑》。相似的時代背景使兩位作家產(chǎn)生了相似的創(chuàng)作意圖?！都t與黑》反映了七月革命前夕法國的政治形勢。司湯達(dá)將這部作品取名為《紅與黑》頗有深意，紅代表革命、軍功和行伍生涯，黑則代表教士的黑袍、教會和教士的職業(yè)。此前在拿破侖的帝國時代，非貴族出身的年輕人可以參加革命的軍隊，憑著勇敢和武器建功立業(yè)，出人頭地，“邊庭上一刀一槍，博個封妻蔭子”，但時移境易，拿破侖失敗，封建王朝復(fù)辟，貴族卷土重來，他們和教會相互勾結(jié)，平民青年只能以教士職業(yè)為晉身之階。風(fēng)雷叱咤，豪氣干云的時代過去了，法國進(jìn)入了一個勾心斗角、虛偽腐敗、個性和魄力受到壓抑的時期。

《紅煤》所描繪的恰是我國結(jié)束十年動亂進(jìn)入改革開放的年代。當(dāng)時我國的城鄉(xiāng)差別很大，城市代表著權(quán)利、金錢、美女、高樓、汽車和一切繁華與享樂，而農(nóng)村則意味著偏僻、貧窮、落后、饑餓和被壓制與剝奪。一個農(nóng)村青年要想改變自己的命運(yùn)出人頭地，只有脫離農(nóng)村，到城市去打拼。幸好，進(jìn)入新時期以來我國實(shí)行了新政策，城市壁壘被打破了，農(nóng)民可以進(jìn)城務(wù)工、施展自己的才能。這個重大改變是歷史性的突破，巨大的能量被空前的釋放出來。社會的動蕩與轉(zhuǎn)型似乎使鐵桶般的堅固的階級/城鄉(xiāng)之墻有了松動，但產(chǎn)生的縫隙是如此狹小。生存的巨大壓力激發(fā)了于連和宋長玉生命中巨大的反抗力量，震撼讀者的心。

人物所生活的環(huán)境都是作家所熟悉的，因此，司湯達(dá)能熟練運(yùn)用“靈魂辯證法”，劉慶邦能“用掘進(jìn)巷道的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)”。兩個人物的心理、命運(yùn)、遭遇都有相通之處；正如錢鐘書先生[1]所講“東海西海，心理攸同”，生命被拋入各自的環(huán)境中，卻“心同”、“理同”。兩位作家都在透過表象探究人性的本質(zhì)與變化。

1 相近的攀升之路 不同的人生況味

于連與宋長玉的成長之路都不算長，跨度卻都很大，讀來頗感滄桑——人生在世，為名為利，疲于奔命，填不滿的欲壑，完不成的追求，讓人迅速成長，性格急劇裂變。他們的行為、性格、命運(yùn)都深刻著本民族的文化烙印。馬克思[2]585指出“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但他們不是隨心所欲的創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的既定的，從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造。一切已死的前輩們的傳統(tǒng)，像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦”。

兩人的出身都很低微。于連·索黑爾是一個愚昧貪婪的農(nóng)民鋸木工人的后代。對兒子身上所有的才華和敏感的跡象完全不感興趣的父親，殘酷地毆打他，每天驅(qū)使他去干同哥哥們干的一樣的粗活。他很小的時候就失去了溫柔的母親。十八歲時于連讀的書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的年紀(jì)，并掌握了拉丁文。宋長玉從小生長在極貧困的農(nóng)村，世代生活在社會的最底層?！案改干怂遣诲e，可父母的能耐也僅僅限于生他養(yǎng)他。他長大成人后，……父母看不到他的前程在哪里，不能給他指出一條路，不能改變他的命運(yùn)。父母生身，自己生心，今后的人生之路只能靠他自己去走，去開拓”。在人生的初始階段，他們都為自己預(yù)設(shè)了前程，即追求權(quán)利、金錢、平等甚至優(yōu)越。擺在他們面前的捷徑又被堵死了。于連向往的做一名偉大的革命將領(lǐng)的拿破侖時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，宋長玉能夠跳出“農(nóng)門”的機(jī)會失去了——他高考落榜了。但他們不能后退，唯有出人頭地，因為他們和其他下層民眾不同，他們受過較好的教育，有理想（野心），有智慧，這也是他們后來得以發(fā)跡的決定因素。

為了發(fā)展，于連只好違心的披上教士的黑袍，他想成為年輕的主教，賺大量的錢，成為上流貴婦人的愛慕對象；宋長玉趕上了進(jìn)城務(wù)工的潮流，到煤礦當(dāng)了礦工。然而他們夢想的階層只在自己的尾巴上接受了他們，于連只被允許在桌子的末端同主人一起吃飯，宋長玉只是難以轉(zhuǎn)正的“農(nóng)民輪換工”，是城市的邊緣人。他們的自尊心受到強(qiáng)烈刺激，因此反抗的力量仍舊沒能釋放，而且在壓力的作用下積聚得更加強(qiáng)大。所受的苦難使于連成了“上流社會的敵人”，宋長玉則憧憬著未來，不許別人阻擋。

二人的攀升之路都用盡了權(quán)術(shù)，分別上演了蘊(yùn)含各自文化特色的逐權(quán)好戲。事實(shí)上[3]，“《紅與黑》是一塊難以消化的肉。在某種意義上，它可算是一種魔鬼反叛的指南，在這里，弱者被壓迫者采用了文明社會里的武器——詭計——來反抗強(qiáng)者?！豹?dú)具慧眼的巴爾扎克稱“這是一部關(guān)于權(quán)術(shù)智謀的文學(xué)杰作”，《紅煤》何嘗不是如此。中國的官文化博大精深、根深蒂固，在改革開放的日子里，官文化，官本位，求官之術(shù)，御民之術(shù)等等仍在民間廣泛流傳，也許是集體無意識，也許是它賴以生存的土壤尚且廣闊，官文化陰魂不散?！都t煤》所描述的煤礦生活是男人的世界，他們相互競爭對抗，各種權(quán)術(shù)被發(fā)揮運(yùn)用得無以復(fù)加。

于連和宋長玉所生活的年代，社會中“功利主義”都處于上升甚至主導(dǎo)地位，左右著人們的思想與價值判斷。生活中“允許一部分人先富起來”中的“一部分人”是宋長玉的英雄好漢。在意識形態(tài)領(lǐng)域，功利主義因為他的主體恰好與商業(yè)利益主題相吻合而經(jīng)久不衰[4]96?！霸?8世紀(jì)，功利是作為一種主導(dǎo)的社會標(biāo)準(zhǔn)而出現(xiàn)的。主要的是，功利主義并不是一種專業(yè)哲學(xué)，而是日常的通俗文化”。功利主義是于連和宋長玉的行動指南。

于連早期讀的書使他更崇尚英雄主義，自由、平等，渴望自我價值的實(shí)現(xiàn)，同時看透了上流社會的丑陋虛偽，但他不甘平庸，要在那里爭得一席之地。因而他的奮斗、虛偽和背叛自我都是自覺地，他感嘆道：“拿破侖?。≡谀愕臅r代，飛黃騰達(dá)靠到戰(zhàn)場上出生入死，那多好??！可是現(xiàn)在卻要卑鄙的使窮人苦上加苦！”于連的清醒使他更加的痛苦，攀升之路亦是對自己的背叛之路。

而宋長玉的目標(biāo)卻是在行動過程中逐漸建立和不斷修改的。起初他只是想“轉(zhuǎn)正”，想成為城里人。后來才想發(fā)財，想掌權(quán)，想做地主。他是在不斷探索中了解自己的欲望的，有比較大的隨機(jī)性，少了些自覺，也就是說它更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，而對人生意義、價值之類的形而上的東西思考的較少。一切都順理成章，加之他本身的劣根性，宋長玉的人性扭曲反而未給他帶來什么痛苦，他甚至為自己的不斷強(qiáng)大而自豪。

2 種類紛繁的愛情

兩部作品都寫了愛情，但看似相同的構(gòu)思卻有實(shí)質(zhì)上的不同。縱觀《紅與黑》全書，于連上升的每一步都是由于他的理想、智慧起了決定作用，他淵博的知識為上流社會的人們所驚嘆，他的辦事能力讓侯爵離不開他，而愛情只是他攀升之路上的副產(chǎn)品?？纯此膽賽蹌訖C(jī)，當(dāng)于連發(fā)現(xiàn)了德·雷納夫人對他的愛，“于連暗想，她蔑視過我，這是對她以牙還牙的好機(jī)會。天曉得他有多少情夫！她對我鐘情的原因是我們見面容易?！笔芴摌s心驅(qū)使，于連繼續(xù)想到：“我尤其應(yīng)該在這個女人身上取得成功，因為倘若有朝一日我發(fā)了跡，有人指責(zé)我當(dāng)過卑賤的家庭教師，我告訴他，是愛情把我推上這個位置的”。于連與拉摩爾小姐的約會也有維護(hù)自尊，迎接上流社會的挑戰(zhàn)的目的。在閱讀過程中，感受更多的是于連分別與兩位女性的相互吸引，從外貌到內(nèi)心，他們?yōu)楸舜怂鶅A倒。因此于連沒有選擇其他可以給他帶來利益好處的女人，如元帥夫人之類。愛情萌發(fā)之時，于連的努力是為了在情感上征服對方，而非謀求什么物質(zhì)、權(quán)利。

而宋長玉的兩次愛情目的卻明白露骨得多。兩次戀愛目標(biāo)都是他所處環(huán)境中的“公主”，都顯然會給他帶來一步登天的命運(yùn)。宋長玉給唐麗華寫了幾封信，卻沒有與她有什么真正的接觸、交流，只是為寫信而“搜集素材”。唐麗華對他的巨大吸引是她作為礦長女兒的身份。美麗俏皮的播音員小商在他眼里更可愛，她卻不會成為選擇對象，因為對方顯然沒有什么背景。對明金鳳也是一樣，在他對金鳳的了解僅限于“村支書的女兒”的時候，便想方設(shè)法擺出各種姿態(tài)引誘她。

愛情對于連是沒有太多好處的。他單憑才華可能會走得更順，更高，而與德·雷納爾夫人的私情是有風(fēng)險的，在名利方面是不盡的痛苦。而宋長玉更明白他的戀愛目的，是做“駙馬”。進(jìn)行第二次戀情時，于連對前一段經(jīng)歷是隱瞞的，而宋長玉是充分利用，把他與唐麗華似是而非的關(guān)系作為一種資本來提升自己的身價。宋長玉的愛情是真正的純粹的“頭腦的愛情”。

從結(jié)果上看，宋長玉比于連走的遠(yuǎn)，他由于與金鳳的成功結(jié)合，為自己開辟了通天之路。萬事開頭難，此后便一帆風(fēng)順，做了紅煤礦礦長。由此也開始墮落，人性更加扭曲。他參透了上層人物間的處世哲學(xué)，重復(fù)著唐洪濤的路，有過之而無不及。于連與瑪?shù)贍柕鲁苫橹H，前段戀情敗露，并被德·雷納爾夫人違心地指責(zé)為通過引誘貴婦而出人頭地的無恥之徒。大怒之時于連槍擊德·雷納爾夫人，因而被判處死刑。于連發(fā)現(xiàn)自己深愛的并非自己的妻子馬蒂爾德，而是德·雷納爾夫人。馬蒂爾德親自埋葬了丈夫的頭顱。德·雷納爾夫人三日后報吻著于連的孩子死去。

表面上看宋長玉的愛情之路走向了成功，不僅獲得名利，還抱得美人歸，并且征服了唐麗華，實(shí)現(xiàn)了對唐洪濤的報復(fù)。但實(shí)際上，他真的品味到了愛情的甜美幸福了么？顯然是沒有，宋長玉似乎也不在乎這些，他要的是錢、權(quán)、地位、城市人的身份。在他的眼里女人只有兩點(diǎn)差別：第一，她們的出身、地位及可提供給他的臺階不同。第二，每個女人的身體不同。前者他選盡可能高的，后者則愈多愈好。當(dāng)他有了資本，便同不同的女人發(fā)生關(guān)系，很像一種消費(fèi)，“錢是什么？錢是鑰匙，是打開女人的鑰匙。有了這把萬能鑰匙，女人是不難打開的。不管什么女人，都有可能打開。要是沒有錢，他就不會到洗浴城和歌舞廳那樣的場所去，這叫手里沒把米，喚雞也不來”。錢與肉體的交易已和“愛情”相去甚遠(yuǎn)了。宋長玉對金鳳是感恩的，但恩情不等于愛情。

相反，于連表面上一敗涂地，卻在愛情上獲得了勝利。兩個女人都對他深愛不移。他死在了雙份真情之中，且明白了自己的真愛在哪里。宋長玉和于連都把女人作為征服的目標(biāo)。宋長玉把女人和自身之外的事物歸在一起，為“他者”，他對女人的征服如同他對自己之外的世界的征服，只是要贏，卻沒有愛。一個自私的人是不可能真愛別人的。而于連反復(fù)追求著自己的心靈歸屬。在這個意義上講，借助女人攀爬的罪名對于于連是不成立的，之于宋長玉卻是名副其實(shí)。但不論怎樣，他們的社會是釀造愛情悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。?dāng)時的法國不同階級之間的戀情終是不被允許的。平民出身的于連死了，貴婦人德·雷納爾夫人死了，馬蒂爾德的愛情也死了。當(dāng)時的像宋長玉一樣的農(nóng)村青年怎么可能用一顆平常的心去愛高高壓在他頭上的階層的人呢？又怎么能苛求唐麗華不顧一切社會的潛規(guī)則去投入一個農(nóng)村青年的懷抱？人情、人性如同巖層之間的水層隨著地殼運(yùn)動帶來的擠壓變換著形狀。

3 自食其果的結(jié)局

于連和宋長玉個人的奮斗的過程也是追求幸福的過程，他們都經(jīng)歷了曲折，不斷攀升的過程，都體驗了階段性的勝利和上升的快感，卻很難說是幸福的。于連把很多事都看成是戰(zhàn)斗，也許對拿破侖時代的向往締造了他心中的戰(zhàn)爭情緒。宋長玉則步步為營，如中國的太極拳，進(jìn)退自如，攻守相宜。

既然過程說不上幸福，那么結(jié)局呢？于連打傷德·雷納爾夫人之后，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄接受審判，他拒絕上訴，在法庭上當(dāng)眾發(fā)表了激情洋溢的演講，義無反顧地走向了死亡。年紀(jì)尚輕的于連已經(jīng)經(jīng)歷太多人世滄桑，他成熟了，看透了世界?！拔覠釔壅胬怼胬碓谀膬?？……到處都是虛情假意，至少也是招搖撞騙，即使最有道德的人，最偉大的人物也是一樣的。”他對這世界絕望了?？墒撬芙^妥協(xié)，在他人生舞臺上的最后一次表演是那樣的精彩，“我并不企求你們的寬恕……德·雷納爾夫人曾經(jīng)待我如子，我罪惡滔天……但即使我罪不該死，我看到有些人，他們并不認(rèn)為我還年輕而值得同情，反而想殺一儆百，通過懲罰我來嚇唬這樣的年輕人，他們出身下層階級，備受貧窮的煎熬，卻又有幸得到良好的教育，敢于混跡于有錢人引以為豪的上流社會。先生們，這就是我的罪行，因而更應(yīng)嚴(yán)懲，何況事實(shí)上，審判我的并非與我同屬一個階級的人。在審判官席上，我看不到任何發(fā)了跡的鄉(xiāng)下人，有的只是清一色心懷憤懣的有產(chǎn)階級……”。其實(shí)于連早就明白他和貴族之間是無平等可言的，“平等地遵守不平等的法律”是他們的游戲規(guī)則。而一場按照卑劣規(guī)則進(jìn)行的賭博，輸?shù)娜艘鼮楦呱行?。于連在最后的表現(xiàn)無異于自殺（當(dāng)眾開槍殺人，肯定會被捕，他本可以選擇隱蔽的場所與方式。還有法庭上下的表現(xiàn)）。但這在于他也許是種輕松愉快地選擇。在于連決定面對死亡之后，他變得極為坦然和平靜，常常在獄中睡得很安然。是啊，名韁利鎖牽得他太疲憊了，背離自己信仰的路走得太遠(yuǎn)了?！爱?dāng)階級剝削，集團(tuán)斗爭導(dǎo)致人們無法生存下去時，死去比活著好，這才出現(xiàn)自殺”[5]。于連要想為自己的靈魂卸下枷鎖，死亡是唯一的選擇。他的人格得到了保全。

宋長玉在心滿意足的巔峰時刻，遭到了一連串打擊。家鄉(xiāng)的農(nóng)場被洗劫，堂弟被打斷雙腿，丟了村支書的官，紅煤廠的村民紛紛向他討水，可這一切絲毫沒有引起宋長玉的警覺。因為他已不是一個農(nóng)民，也不是一般的城里人，而是一個有的是錢的民營企業(yè)家（資本家）。紅煤廠每年都死人，村民沒有生活用水，堂弟胡作非為……這都沒關(guān)系，宋長玉得到實(shí)惠就行，他們與他不再血脈相連，相反，他是靠喝他們的血來肥碩自己。紅煤礦終于透水了，死難礦工十七人，他極力隱瞞失敗，選擇逃跑?？梢韵胍娝伍L玉的噩夢剛剛開始，他從高處墜落，地位、名譽(yù)、人格、尊嚴(yán)、生活質(zhì)量各個方面都一落千丈，甚至不如當(dāng)初的時候。宋長玉活了下來，卻活得如此悲慘。

于連和宋長玉是各自時代和文化的產(chǎn)物。文化沒有高下優(yōu)劣之分，人的命運(yùn)便都有它的悲喜，可以分析比較，卻難說孰對孰錯。二位主人公都是探索者，他們的是非成敗都對讀者有所啟迪，這也是我們有幸讀這兩部著作的收獲吧。

[1]錢鐘書.談藝錄[M].北京:三聯(lián)書店，2002.

[2]馬克思.路易·波拿巴的霧月十八日[M]//馬克思恩格斯選集.北京:人民出版社，1995.

[3][美]馬修·約瑟夫森.司湯達(dá)傳[M].包承吉，譯.南昌：江西人民出版社,1989.

[4]蕭俊明.文化轉(zhuǎn)向的由來[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004.

[5]臣僚，冉占彩.中外名作家自殺揭秘[M].北京:中國華僑出版社，1991.

[6]劉慶邦.紅煤[M].北京:十月文藝出版社，2006.

[7][法]司湯達(dá).紅與黑[M].張冠堯，譯.北京:人民文學(xué)出版社.1999.

I106

A

1674-1102(2010)01-0081-04

2009-10-22

孫玉石（1983—），女，山東煙臺人，上海師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要研究方向為比較文學(xué)。

[責(zé)任編輯:謝家順]