迷狂與驚羨
——論許地山、葉靈鳳的神秘小說(shuō)

方秀珍

(北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院，北京 100875)

現(xiàn)代文學(xué)中有一批神秘詭異的小說(shuō)，它們或是描述宗教徒的神秘生活，或是刻意營(yíng)造脫離現(xiàn)實(shí)的詭異神秘，在五四時(shí)代開(kāi)啟的科學(xué)主義語(yǔ)境中，這類(lèi)作品成為一道迥異風(fēng)景。它們大致分為兩類(lèi)：一類(lèi)如許地山以悲憫的心情近距離描寫(xiě)佛教徒神秘體驗(yàn)的作品，《命命鳥(niǎo)》是其代表；另一類(lèi)是如葉靈鳳以戲仿筆調(diào)描繪神秘體驗(yàn)的小說(shuō)。這些小說(shuō)體現(xiàn)出不同的價(jià)值趨向。

一、許地山：迷狂體驗(yàn)的哀嘆者

在現(xiàn)代文學(xué)史上，許地山是為數(shù)不多的深入地研究過(guò)佛學(xué)與佛教文化的作家。1922年，他畢業(yè)于燕大宗教學(xué)院，1923～1926年在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研究院和英國(guó)牛津大學(xué)研究宗教史、哲學(xué)、民俗學(xué)等?；貒?guó)途中短期逗留印度，研究梵文及佛學(xué)。正是這樣的學(xué)歷背景，他的小說(shuō)創(chuàng)作中總是顯露佛教意象和佛學(xué)義理。值得注意的是，在許地山開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)正在蓬勃發(fā)展之中，“賽先生”剛剛開(kāi)始他在中國(guó)的傳奇旅程，而科學(xué)與人生觀大辯論、非宗教同盟運(yùn)動(dòng)這些對(duì)宗教產(chǎn)生重大影響的事件還未發(fā)生。許地山的研習(xí)經(jīng)歷和宗教信仰使他與當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子之間保持了一定的距離，正是這個(gè)距離又使他的一系列作品如《命命鳥(niǎo)》、《綴網(wǎng)勞蛛》在當(dāng)時(shí)的文壇堪稱(chēng)異類(lèi)。對(duì)于許地山文學(xué)創(chuàng)作上的宗教神秘主義傾向，陳平原先生這樣評(píng)價(jià)：

許多宗教家和宗教徒不再熱衷于本體論的玄思，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，世界從何而來(lái)?物質(zhì)世界到底是假名還是實(shí)體?靈魂是否不滅？天堂地獄是否存在？……諸如此類(lèi)的問(wèn)題，都可以不予關(guān)心。關(guān)鍵在于如何通過(guò)神秘的宗教體驗(yàn)，來(lái)超越人生有限的經(jīng)驗(yàn)，窺探永恒的生老病死的奧秘，進(jìn)而凈化靈魂，慰藉情緒，達(dá)到平靜和諧的泰然狀態(tài)。許地山正是這樣做的。①

《命命鳥(niǎo)》發(fā)表之時(shí)正處在科學(xué)與人生觀大辯論、非宗教同盟運(yùn)動(dòng)如火如荼地進(jìn)行當(dāng)中，許地山所渲染的濃郁的宗教氣氛，特別是作品中所描繪的改變主人公命運(yùn)的神秘體驗(yàn)，顯然是逆時(shí)代潮流的。讀者對(duì)作品中佛教徒的神秘體驗(yàn)描繪給予了批評(píng)。請(qǐng)看下面一則對(duì)《命命鳥(niǎo)》的評(píng)論：

我讀了《命命鳥(niǎo)》所發(fā)生的感想，完全同讀了《石頭記》所發(fā)生的感想一樣：在我的腦子上，敏明仿佛是林黛玉，加陵仿佛是賈寶玉，曇摩蜱仿佛是茫茫大士渺渺真人；敏明的游瑞大光塔也同賈寶玉的游太虛幻境一般。里面可以對(duì)照的地方還很多，現(xiàn)在我不愿說(shuō)……

我既反對(duì)這篇小說(shuō)的立意，所以凡是篇中越用力描寫(xiě)的地方，越加反對(duì)。敏明游瑞大光塔的一段，定是作者最用力寫(xiě)的，所以我也反對(duì)到十二分。至于加陵看見(jiàn)了敏明向著瑞大光塔合掌禮拜并聽(tīng)到了她的一番祈禱后的回答“……”更是作者特出奇才寫(xiě)的，但我以為是荒謬的譬喻……

還有一層，這篇東西，可稱(chēng)是佛學(xué)小說(shuō)。喜歡佛學(xué)的人，更容易被他誘惑。……這一類(lèi)的說(shuō)話，或者是作者故意描寫(xiě)緬甸人對(duì)佛教的迷信，但我以為不應(yīng)該這樣介紹，因?yàn)閷W(xué)力幼稚的青年，很容易被他誘惑……

一般青年，學(xué)力還未成熟，感受社會(huì)種種黑暗的壓迫，方在錯(cuò)認(rèn)識(shí)界的無(wú)望，若再把《命命鳥(niǎo)》一類(lèi)的著作給他看，仿佛指示他了結(jié)人生的方法，豈不危險(xiǎn)！所以在我批評(píng)這篇東西的結(jié)尾說(shuō)：

1.寫(xiě)國(guó)內(nèi)社會(huì)制度的不良——青年們所眼見(jiàn)耳聞的——不應(yīng)該有使讀者發(fā)生悲觀厭世的著作！

2.描寫(xiě)國(guó)外社會(huì)制度的不良——青年們所不曾看見(jiàn)聽(tīng)到過(guò)的——更不應(yīng)該有使讀者發(fā)生悲觀厭世的著作?、?/p>

這位讀者的批評(píng)可以說(shuō)是有的放矢了：作品中敏明的佛教式的神秘體驗(yàn)。敏明在凝望瑞大光塔出神時(shí)，就像上述論者所比喻的那樣，類(lèi)似于賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境。這其中涉及一系列與神秘體驗(yàn)相隨的意象。首先是光，在所有宗教、類(lèi)宗教神秘體驗(yàn)中都會(huì)有光的出現(xiàn)。敏明瞧著瑞大光塔的彩云，沐浴在寶塔的金光中，她心里的感想和目前的光融洽，精神上現(xiàn)出催眠的狀態(tài)，然后恍若置身在瑞大光塔頂端，更閃亮的寶石牽引她向著更美麗的寶光走進(jìn)一扇門(mén)。然后就是這個(gè)夢(mèng)境般的體驗(yàn)，在這個(gè)幻境里，敏明看見(jiàn)了一對(duì)命命鳥(niǎo)，那就是自己和加陵。在小溪對(duì)岸，敏明見(jiàn)識(shí)了彌漫在花瓣的情塵中男女互相欺騙，彼此撕嚙，暴露了人性的貪婪與丑陋。正是有了此番體驗(yàn)，敏明不但斷絕了對(duì)世間的留戀，還看見(jiàn)了自己的命運(yùn)，她與加陵的雙雙赴死實(shí)際上只是對(duì)命運(yùn)的遵從。總體看來(lái)，敏明的這次神游是促使命運(yùn)改變的決定力量。

對(duì)于這種以宗教神秘的方式解決人生問(wèn)題，五四以來(lái)的精英們一般都不會(huì)接受，成仿吾曾專(zhuān)門(mén)批評(píng)了《命命鳥(niǎo)》的“自欺欺人”的宗教體驗(yàn)：

而最不幸的，是我們由這篇作品，尋不出作者自己想揭起這層薄膜的何等的努力。所以這篇作品，不僅技術(shù)是舊的，即觀察也是舊的，他的人物不僅于我們是異鄉(xiāng)的，而且都是還沒(méi)有發(fā)見(jiàn)人性的舊的人物，在狂熱與神秘的氛圍氣之外，我們希望一切的現(xiàn)象，由人性的各種本能發(fā)展；我們決不能把現(xiàn)象的再現(xiàn)暫時(shí)滿(mǎn)足，我們要求作者把現(xiàn)象里面的人性的本能之發(fā)展進(jìn)行，也寫(xiě)給我們看。這篇作品從這些地方說(shuō)起來(lái)完全失敗了，而他所預(yù)想的宗教的色彩，也沒(méi)有可以挽救的實(shí)力。

《命命鳥(niǎo)》里面的最重要的關(guān)鍵，是那場(chǎng)幻境，而尤其是這邊的命命鳥(niǎo)與那邊的命命鳥(niǎo)的對(duì)照。自欺欺人的虛偽的人們，固多如那邊的命命鳥(niǎo)反復(fù)無(wú)常；然而這邊不唱的一對(duì)呆鳥(niǎo)，我們由敏明把他們的性質(zhì)反求出來(lái)時(shí)，卻也免不了是自欺的，不過(guò)一方面是老老實(shí)實(shí)的自欺欺人，他方面是在宗教這種假面下自欺罷了。我并不是在這里想說(shuō)些反對(duì)宗教的話，不過(guò)這種淺薄的信仰心，我想只有那些自欺欺人的宗教徒可以肯定罷。③

實(shí)際上，小說(shuō)除了涉及佛教的神秘體驗(yàn)之外，還寫(xiě)了另一個(gè)神秘，那就是所謂的蠱師做蠱。做蠱是一種民間的巫術(shù)，它與宗教是相對(duì)的，但在民間，人們常常對(duì)這兩種力量同樣信賴(lài)。印度支那有一種人叫做蠱師，專(zhuān)用符咒替人家制造命運(yùn)。有時(shí)叫沒(méi)有愛(ài)情的男女忽然發(fā)生愛(ài)情；有時(shí)將如膠似漆的夫妻化為仇敵。宋志和蠱師沙龍?jiān)诿裘鞑恢獣缘臅r(shí)候給她放蠱，也因此操縱了敏明的命運(yùn)。“她自經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)恐慌，精神上遂起了莫大的變化。對(duì)于婚姻另有一番見(jiàn)解，對(duì)于加陵的態(tài)度更是不像從前。加陵一點(diǎn)也覺(jué)不出來(lái)，只猜她是不舒服?！钡裘鲗?duì)加陵越發(fā)的冷淡，兩個(gè)相愛(ài)的人距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)，直到做了那個(gè)世界里的命命鳥(niǎo)。從小說(shuō)情節(jié)來(lái)看，敏明的神秘體驗(yàn)是在蠱師做蠱之后，按照做蠱的邏輯，神秘體驗(yàn)只是做蠱的結(jié)果，這就給做蠱涂上更為神秘的色彩。

因此在這篇作品中，滲透了兩種神秘力量：民間巫術(shù)的和佛教神秘體驗(yàn)的。兩者在作用人物的命運(yùn)時(shí)形成了因果關(guān)系，而最根本的原因則是巫術(shù)和佛教在人物心理的支配地位，或者說(shuō)人物對(duì)這兩種力量的屈從。這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)民間的現(xiàn)實(shí)。五四精英立志啟蒙的對(duì)象就是信奉這兩種力量的民眾。許地山在描繪人物的命運(yùn)時(shí)帶著惋惜的哀傷，但他把男女主人公的悲劇歸結(jié)為他們自覺(jué)的選擇，主人公棄世而去并不是基于現(xiàn)實(shí)的壓力，而是源自命運(yùn)的召喚，在識(shí)破命運(yùn)之后，人已不再有反抗的欲望，聽(tīng)從命運(yùn)的安排是唯一的選擇。只是在作品的結(jié)尾，敘事者表示了他那哀傷的惋惜：

現(xiàn)在他們?nèi)チ?！月光還是照著他們所走的路；瑞大光遠(yuǎn)遠(yuǎn)送一點(diǎn)鼓樂(lè)的聲音來(lái)；動(dòng)物園的野獸也都為他們唱很雄壯的歡送歌；惟有那不懂人情的水，不愿意替他們守這旅行的秘密，要找機(jī)會(huì)把他們的軀殼送回來(lái)。④

有必要提示的是，作品中敏明與加陵的問(wèn)題是五四時(shí)期眾多作家關(guān)注的一個(gè)普遍問(wèn)題：青年男女的戀愛(ài)—來(lái)自家庭的阻礙—抗?fàn)帯Ｋ煌氖?，敏明與加陵?duì)幦』橐鲎杂伤扇〉膶?duì)策，是服從宗教的安排。而敏明的宗教感來(lái)自于長(zhǎng)期的家庭宗教熏陶，實(shí)際上是屈服了命運(yùn)的安排，這種選擇與當(dāng)時(shí)五四作家所指出的出路顯然是背道而馳的，也許是許地山還沒(méi)有這么強(qiáng)烈的啟蒙精神，但更可能的是許地山對(duì)于命運(yùn)的信仰超越了對(duì)科學(xué)與理性帶給人生救贖的信念。

在許地山所有作品中，幾乎都滲透著宗教情緒?！拔蚁裰┲耄\(yùn)就是我的網(wǎng)。我把網(wǎng)結(jié)好，還住在中央?！本W(wǎng)也有破的時(shí)候，那就補(bǔ)綴補(bǔ)綴吧，補(bǔ)好之后，還是要住在網(wǎng)中央。這個(gè)網(wǎng)就是命運(yùn)，命運(yùn)的神秘就在于人們永遠(yuǎn)也逃不出它的網(wǎng)?！毒Y網(wǎng)勞蛛》中的尚潔百轉(zhuǎn)千回之后，還是未能逃出那個(gè)網(wǎng)?！稓w途》里那個(gè)窮困潦倒的母親，那個(gè)一心想著為女兒添置嫁妝的母親，結(jié)果卻親手搶劫女兒，間接殺死了女兒，還殺死了兩個(gè)無(wú)辜的好人，最深重的悲劇莫過(guò)于此，但造成悲劇的除了命運(yùn)的安排，我們?cè)僖舱也坏狡渌脑?。母親因窮困潦倒而犯罪，結(jié)果遭搶劫的卻是自己的女兒。用因果報(bào)應(yīng)來(lái)解釋的話，那么騎驢人和剃頭匠的死卻不能解釋?zhuān)荒苷f(shuō)是巧合，而母親搶劫女兒不能說(shuō)不是最大的巧合，如此之多的巧合和偶然湊在一起，釀成了悲劇，這最終不能不說(shuō)是命運(yùn)這張大網(wǎng)了。

在許地山的小說(shuō)中，存在著把基督教、佛教、道教等多重宗教融匯貫通的現(xiàn)象，這與他長(zhǎng)期研習(xí)宗教有關(guān)。沈從文先生曾評(píng)價(jià)他作品中的“和諧”說(shuō)：“這和諧，所指的是把基督教的愛(ài)欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒糅合在一處，毫不牽強(qiáng)的融成一片。”⑤許地山在有關(guān)宗教的論文中也說(shuō)：“我信諸教主皆是人間大師，將來(lái)各宗教必能各闡真義，互相了解。宗教的仇視，多基于教派的不同，所以現(xiàn)在的急務(wù)，在謀諸宗教的溝通。”⑥小說(shuō)《商人婦》講述了惜官被丈夫賣(mài)給印度商人，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦最終因啟明星的引導(dǎo)皈依宗教的故事。惜官在皈依基督教的過(guò)程中，受到過(guò)伊斯蘭教《可蘭經(jīng)》中故事的啟迪，基督教著作《天路歷程》的啟示，又有佛教菠蘿蜜樹(shù)的意象。而皈依的過(guò)程中又不乏宗教神秘體驗(yàn)：

當(dāng)我瞧著它的時(shí)候，好像有一種聲音從它的光傳出來(lái)，說(shuō)：“惜官，此后你別再以我為迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在諸星之中，我最先出來(lái)，告訴你們黑暗快到了；我最后回去，為的是領(lǐng)你們緊接受著太陽(yáng)的光亮；我是夜界最光明的星。你可以當(dāng)我做你心里的殷勤的警醒者?！蔽页?，心花怒開(kāi)，也形容不出我心里的感謝。此后我一見(jiàn)著它，就有一番特別的感觸。⑦

因此，許地山的小說(shuō)，宗教神秘體驗(yàn)總是與人物的人生遭際密切相連。這反映出在多數(shù)五四知識(shí)分子主張以科學(xué)與理性解決人生實(shí)際問(wèn)題時(shí)，許地山以哀婉的筆調(diào)慨嘆深受宗教和民間神秘力量浸潤(rùn)的民眾的徒勞掙扎。

二、葉靈鳳：驚羨體驗(yàn)者

除許地山外，現(xiàn)代文壇對(duì)神秘詭異題材關(guān)注的作家還有葉靈鳳、徐訏和施蟄存，他們描摹神秘的意圖在于異域情調(diào)的營(yíng)造，以此暗合晚清以來(lái)知識(shí)界基于文化落后的自卑而追慕異域文化的心理，這類(lèi)小說(shuō)在價(jià)值取向上是以戲仿神秘的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。葉靈鳳對(duì)神秘詭異題材尤其關(guān)注。他的這類(lèi)作品情節(jié)曲折離奇，特別在結(jié)尾處都有出人意料之處，極具故事性。他曾這樣評(píng)價(jià)自己的這類(lèi)小說(shuō)：

就我自己看來(lái)，寫(xiě)得最壞的當(dāng)然是最初寫(xiě)下的那幾篇，但是最近寫(xiě)下的卻也并不是最好；好的倒是在一九二八和一九二九年之間所寫(xiě)的幾篇，如《鳩綠媚》、《妻的恩惠》、《愛(ài)的講座》、《摩伽的試探》、《落雁》等；這其中，我尤其喜愛(ài)上面所提出的第一篇和最后的兩篇。這三篇，都是以異怪反常，不科學(xué)的事作題材——頗類(lèi)于近日流行的以歷史或舊小說(shuō)中的人物來(lái)重行描寫(xiě)的小說(shuō)——但是卻加以現(xiàn)代背景的交織，使它發(fā)生精神綜錯(cuò)的效果，這是我覺(jué)得很可以自滿(mǎn)的一點(diǎn)。這幾篇小說(shuō)，除了它的修辭的精煉、場(chǎng)面的美麗之外，僅是這一類(lèi)的故事和這一種手法的運(yùn)用，我覺(jué)得已經(jīng)是值得向讀者推薦。⑧

他所提到的值得向讀者推薦的三篇就是《鳩綠媚》、《摩伽的試探》和《落雁》。這三篇小說(shuō)都寫(xiě)于二十年代的末期，“科學(xué)與玄學(xué)”、“科學(xué)與人生觀”的討論基本上已經(jīng)結(jié)束，反宗教同盟運(yùn)動(dòng)也告一段落，科學(xué)對(duì)抗宗教與玄學(xué)都取得了絕對(duì)的勝利。曾經(jīng)激起五四文學(xué)青年無(wú)限遐想的西方新浪漫主義宣告了其在中國(guó)文藝界的失敗。西方現(xiàn)代主義文化因其獨(dú)特的異國(guó)情調(diào)和先進(jìn)文化的標(biāo)簽曾給予五四青年無(wú)限憧憬，不管是象征主義，還是新浪漫主義、唯美主義、神秘主義，都曾經(jīng)令五四文學(xué)青年陶醉不已，但中國(guó)特定的土壤并不能使這些異域之物生根發(fā)芽，直到有一天，大家都無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)境并不是現(xiàn)實(shí)，西方的新浪漫主義只能留給記憶和歷史。葉靈鳳的神秘故事正是這段經(jīng)歷的寓言。這三篇小說(shuō)都采用現(xiàn)實(shí)—夢(mèng)幻—現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)形式：現(xiàn)實(shí)依舊是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，但在偶然誤入的夢(mèng)境中，有令人迷戀的女郎，她們都有令人著迷的薰香，舉手投足都帶著異國(guó)情調(diào)，這對(duì)五四青年來(lái)說(shuō)具有無(wú)窮的魅力，但這不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)幻，最終他們都要回到現(xiàn)實(shí)。

《鳩綠媚》講述一位小說(shuō)家偶得一件瓷骷髏，卻被這個(gè)骷髏帶入一個(gè)夢(mèng)中，連續(xù)兩個(gè)月，小說(shuō)家每晚都沉浸于這個(gè)夢(mèng)中，并與夢(mèng)中女郎發(fā)生戀愛(ài)，難以自拔，直到有一天戀愛(ài)失敗，骷髏摔碎，小說(shuō)家才從夢(mèng)中解脫出來(lái)。在小說(shuō)中，骷髏變成了故事中的鳩綠媚，這類(lèi)似于中國(guó)古代小說(shuō)中的精靈物件，擁有它的人總會(huì)發(fā)生一些奇異之事，所不同的是，這篇小說(shuō)帶有更多的異域色彩，西亞神秘主義氣息浸透到作品當(dāng)中。但在葉靈鳳的筆下，渲染的神秘主義目的完全在于審美，故事情節(jié)的曲折離奇，愛(ài)情的執(zhí)著浪漫，而不是宗教意義上的神秘感，“神秘”僅僅作為一種戲仿修辭。

《落雁》比徐訏的《鬼戀》更多一絲恐怖色彩。如果說(shuō)《鬼戀》中的鬼有其名無(wú)其實(shí)，那么《落雁》中可真是確確實(shí)實(shí)的鬼了。故事的背景像《鬼戀》一樣都是現(xiàn)代大都市，置身于劇院、馬車(chē)、摩托車(chē)等現(xiàn)代設(shè)施中，主人公卻見(jiàn)到了清朝末年的父女二人，證明這父女身份的是女兒贈(zèng)給主人公的紙洋錢(qián)，這東西更增添了整個(gè)作品的神秘恐怖氣氛。

《落雁》和《鳩綠媚》都致力于刻畫(huà)現(xiàn)代人對(duì)奇遇的渴望。如果說(shuō)《鳩綠媚》中的春野君被瓷骷髏誘惑繼而被夢(mèng)中的鳩綠媚迷惑，不如說(shuō)他更愿意沉浸夢(mèng)中不愿醒來(lái)，在瓷骷髏被打碎的那一霎，他感到如此的沮喪?！堵溲恪分械哪兄魅斯迅械侥桥说纳衩毓之?，但他卻被這種神秘怪異所吸引，不由自主地跟上那女郎。那女郎也像鳩綠媚一樣，身上散發(fā)著異國(guó)的薰香，作者在中國(guó)的上海夢(mèng)想著異國(guó)他鄉(xiāng)的奇遇。

《摩伽的試探》再次使用了幻化神奇的手法。在這篇葉靈鳳頗為得意的小說(shuō)中，像施蟄存《塔的靈驗(yàn)》一樣通過(guò)戲仿佛教徒的神秘體驗(yàn)，再次演繹了佛教徒在神性與人性之間的徘徊。摩伽因憎恨人欲之惡，決定棄絕人間，躲到山里修煉七年，換來(lái)的卻是人本之欲的不可遏止的泛濫。作品著重描繪的是摩伽的一次出神狀態(tài)，其情節(jié)類(lèi)似于佛教徒的神秘體驗(yàn)，可體驗(yàn)到的不是像許地山《命命鳥(niǎo)》所描繪的有著無(wú)限寶光的仙界，或與神的溝通，卻是彰顯人間肉身之欲的一個(gè)春夢(mèng)。在與夢(mèng)中女郎交歡之后，摩伽生出以下感慨：

七年建筑成的功程都坍毀了。七年枯死了的情苗都復(fù)活了。

餐風(fēng)沐雨了七年的摩伽，一切已死的人性又都在他的心上復(fù)活了起來(lái)。⑨

在搖閃不定的豆油燈光中，摩伽撫弄著靜姑晶瑩的肉體，他此刻只是在懊悔，不是懊悔他的破戒，他是懊悔自己不該這樣太不量力，以一個(gè)沒(méi)有根器的俗人想去求道，反倒耽誤了許多現(xiàn)世的享樂(lè)。

小說(shuō)有意味之處還在于在小說(shuō)的結(jié)尾作者安排了一個(gè)神來(lái)之筆：摩伽在幫夢(mèng)中女郎斬去尾巴時(shí)，受傷的卻是自己的生殖器，通過(guò)這個(gè)情節(jié)，春夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間實(shí)現(xiàn)了互滲，證明了夢(mèng)的根源在于現(xiàn)實(shí)的欲求。現(xiàn)實(shí)的介入，神秘體驗(yàn)脫去了神秘的根源(一般認(rèn)為，神秘體驗(yàn)的力量源泉在于宗教力量)，轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實(shí)欲求。神秘化的結(jié)果揭示了神秘體驗(yàn)根源的虛妄，這就是戲仿手法的本意。

還值得注意的一個(gè)現(xiàn)象是，在葉靈鳳等的戲仿敘事中，佛教徒們的行為呈現(xiàn)出喜劇色彩，這也是戲仿修辭的結(jié)果。在許地山的《命命鳥(niǎo)》里，敘事者近距離描寫(xiě)敏明和加陵的內(nèi)心感受，直至雙雙墜入湖中，筆端是一股淡淡的哀愁?！而F羅摩什》雖然竭力描寫(xiě)鳩羅摩什法師的內(nèi)心深處掙扎于縱欲的罪惡感，觀眾群中所爆發(fā)出的陣陣笑聲把鳩羅摩什法師放到了小丑的位置。在施蟄存的小說(shuō)《塔的靈驗(yàn)》里，佛教徒則完全追隨欲望的驅(qū)使，郁達(dá)夫筆下的主人公們靈與欲的苦悶斗爭(zhēng)已蕩然無(wú)存，留下的都是欲望的歡宴，即使鳩摩羅什法師的苦惱也隨著縱欲而逐漸漂浮起來(lái)，直到最后騙人的法術(shù)表演，完全變成一場(chǎng)喜劇狂歡。

徐訏的小說(shuō)《阿拉伯海的女神》也像葉靈鳳的《落雁》、《鳩綠媚》一樣，都描繪了一個(gè)幻境。一位遠(yuǎn)洋求學(xué)的中國(guó)青年在甲板上邂逅了一位神秘美麗的阿拉伯女子，這位女子自稱(chēng)是一個(gè)巫女，會(huì)魔術(shù)，會(huì)骨相術(shù)，會(huì)看相，能知道人的過(guò)去與未來(lái)。她跟中國(guó)青年講述了阿拉伯海女神的故事。接下來(lái)，神秘的事情發(fā)生了，真有一位像女神一樣的姑娘前來(lái)與青年相會(huì)，并發(fā)生了戀愛(ài)。之后，巫女再次出場(chǎng)，聲稱(chēng)年輕女郎是她的女兒，并譴責(zé)了他們的戀愛(ài)，最后，兩人雙雙投海殉情。直到小說(shuō)的最后，作者交待：

我醒了，原來(lái)是我一個(gè)人躺在甲板的帆布椅上，浪潑得我從頭到腳都濕了，哪兒有巫女？哪兒有海神？哪兒有少女？朦朧的月兒照在我的頭上，似乎有沁人肌骨的笑聲掛在光尾。

我一個(gè)人在地中海里做夢(mèng)。⑩

由于敘事者在結(jié)尾的這個(gè)交待說(shuō)明，徹底瓦解了作品的真實(shí)性，這是因?yàn)樽骷覀冊(cè)诳茖W(xué)主義的語(yǔ)境中，確認(rèn)了這類(lèi)神秘事件不可能真正發(fā)生。作家的敘事興趣完全受異國(guó)情調(diào)的吸引，在精神領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了王一川先生所提到的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的驚羨體驗(yàn)?！绑@羨體驗(yàn)有這樣一些特征：其一，從體驗(yàn)的對(duì)象看，奇幻性；其二，從體驗(yàn)的方式看，想像性；其三，從體驗(yàn)的時(shí)空看，未來(lái)性，即指向中國(guó)未來(lái)的?！边@種心理主要基于對(duì)本民族文化缺乏足夠的自信，因此以一種激賞的心態(tài)陶醉于異國(guó)情調(diào)，在當(dāng)時(shí)的大都市上海，這種心理幾乎蔓延到每一個(gè)角落，而葉靈鳳、徐訏和施蟄存正是置身其中，他們不約而同地選擇了獵奇、獵艷、冒險(xiǎn)題材。

因此，以葉靈鳳的得意之作為代表的這類(lèi)神秘小說(shuō)，秉承了現(xiàn)代文學(xué)中唯美主義的因子，是現(xiàn)代中國(guó)一類(lèi)知識(shí)分子的心理寫(xiě)照和心路歷程：基于民族文化自卑而情愿沉醉在異域文化的熏香里，最終發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)。正像穆木天所檢討的那樣：

我的以往的文藝生活，完全是一場(chǎng)幻滅……

注釋?zhuān)?/p>

①陳平原：《論蘇曼殊、許地山小說(shuō)的宗教色彩(節(jié)錄)》，周俟松、杜汝淼編：《許地山研究集》，南京大學(xué)出版社，1989年，第293頁(yè)。

②潘垂統(tǒng)：《對(duì)于〈超人〉〈命命鳥(niǎo)〉〈低能兒〉的批評(píng)》，王曉明選編：《文學(xué)研究會(huì)評(píng)論資料選》，華東師范大學(xué)出版社，1986年，第44頁(yè)。

③成仿吾：《〈命命鳥(niǎo)〉的批評(píng)》，《創(chuàng)造》，1923年第2卷第1期，第30頁(yè)。

④⑦許地山：《世紀(jì)的回響·作品卷·綴網(wǎng)勞蛛》，廣州出版社，1997年，第16頁(yè)，第32頁(yè)。

⑤沈從文：《沈從文文集》第十一卷，花城出版社，1984年，第103頁(yè)。

⑥許地山：《宗教的生長(zhǎng)與滅亡》，《東方雜志》，1922年第19卷第10期，第42頁(yè)。

⑧葉靈風(fēng)：《靈鳳小說(shuō)集·前記》，上海書(shū)店據(jù)現(xiàn)代書(shū)局1934年版影印，第2頁(yè)。

⑨葉靈風(fēng)：《靈鳳小說(shuō)集》，上海書(shū)店據(jù)現(xiàn)代書(shū)局1934年版影印，第325頁(yè)。

⑩徐訏：《阿拉伯海的女神》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書(shū)系》卷四，明天出版社，1991年，第330-331頁(yè)。