黑屋中獨(dú)自綻放的“玫瑰”
——從南方的社區(qū)意識與個(gè)人主義沖突解讀愛米麗的反叛人生

楊 茜

(成都大學(xué),四川 成都 610106)

黑屋中獨(dú)自綻放的“玫瑰”
——從南方的社區(qū)意識與個(gè)人主義沖突解讀愛米麗的反叛人生

楊 茜

(成都大學(xué),四川 成都 610106)

福克納的《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》講述了南方小鎮(zhèn)上一位貴族老處女愛米麗的悲劇生活。本文從南方社會(huì)強(qiáng)烈的社區(qū)意識對女性人性的壓抑、對傳統(tǒng)的眷念與愛米麗追求個(gè)人幸福的個(gè)人主義表現(xiàn)之間的沖突來分析愛米麗的反叛人生。她強(qiáng)烈的自我和自主意識使她敢于自由選擇,不屈不撓地與鎮(zhèn)上的人對抗,為維護(hù)自己作為一個(gè)人,尤其是作為一個(gè)女人所應(yīng)有的追求幸福和愛情、自由和尊嚴(yán)的權(quán)利而做出大膽的抗?fàn)幣c反叛。

愛米麗;社區(qū)意識;個(gè)人主義;?？思{ ;清教傳統(tǒng)

?？思{的短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》是文學(xué)史上的一顆奇葩。故事發(fā)生在南方杰弗遜小鎮(zhèn)上,一位貴族老處女愛米麗性格古怪孤僻,不顧鎮(zhèn)上人的反對愛上了北方來修路的工頭伯隆。后來為了不讓伯隆離開自己,因愛生恨,毒殺情人,終身與尸首為伴,過著隱居生活。由于南方社會(huì)長久以來所形成的強(qiáng)烈的社區(qū)性與愛米麗追求個(gè)人自由、幸福的個(gè)人主義之間存在著強(qiáng)烈沖突,愛米麗只有通過不斷地抗?fàn)幰约白罱K極端的反叛行為來實(shí)現(xiàn)自己對愛情的追求。本文將從此沖突來分析她的反叛人生。

一 美國南方社會(huì)強(qiáng)烈的社區(qū)意識

美國南方社會(huì)的社區(qū)意識歷來都存在。由于長期穩(wěn)定的莊園和農(nóng)業(yè)生活,南方大部分人過著比較簡單、固定、相同的生活,有著共同的價(jià)值觀念,從而逐漸發(fā)展起比較強(qiáng)烈的社區(qū)意識,于是形成了社區(qū)的集合體。他們擁有共同的價(jià)值觀和生活觀。?？思{本人也說過：“南方是美國唯一還具有真正地方性的地區(qū),因?yàn)樵谀抢?人和他的環(huán)境之間仍然存在著牢固的聯(lián)系。在南方,最重要的是,那里仍然有一種共同的對世界的態(tài)度,一種共同的生活觀,共同的價(jià)值觀”[1]。在南方社區(qū),那里的人們有著千絲萬縷的聯(lián)系,被共同的價(jià)值觀凝聚在一起。他們的追求和向往,甚至他們的矛盾和沖突都是以他們共同的價(jià)值觀為基礎(chǔ)的,或者以其為根源。當(dāng)他們的價(jià)值觀或生活方式受到威脅挑戰(zhàn)時(shí),那些平時(shí)看似鉤心斗角的人們就會(huì)暫時(shí)拋棄前嫌,同仇敵愾,一致對外。

?？思{的這個(gè)短篇小說中也明顯體現(xiàn)出南方社會(huì)的這種社區(qū)性。首先從小說的敘事聲音可看出這個(gè)南方小鎮(zhèn)強(qiáng)烈的社區(qū)性。小說采用了共言形式的集體型敘事聲音“我們”來觀察并講述愛米麗的人生。“我們”是小鎮(zhèn)上的居民,是這個(gè)社區(qū)的代表,代表了該鎮(zhèn)居民對愛米麗的觀察和看法[2]?！拔覀儭钡膬r(jià)值觀就代表了這個(gè)社區(qū)主流的價(jià)值觀念。

在這個(gè)有著長久清教傳統(tǒng)和婦道崇拜的小鎮(zhèn)上,愛米麗被看作是過去和傳統(tǒng)的象征,受到人們的尊敬和“關(guān)心”。鎮(zhèn)上的人們眷戀著南方輝煌過去的紀(jì)念碑式的歷史,小心翼翼地守護(hù)著這座傳統(tǒng)的紀(jì)念碑。他們視南方女性為天使般的淑女,“玉潔冰清的圣女”,是“云天之上閃耀炫目光輝的雅典娜”[3],應(yīng)當(dāng)具有貴人舉止,不應(yīng)當(dāng)與沒有社會(huì)地位的北方佬交往,不應(yīng)當(dāng)拋棄傳統(tǒng)。對婦道觀的崇拜深深根植于南方的社區(qū)中,它否定婦女的權(quán)利、壓制她們的欲望、扭曲她們的人性,使婦女成為社會(huì)生活中的“影子”人物。婦女從未真正有過自己的生活,從未掌握自己的命運(yùn),從未實(shí)現(xiàn)甚至從未想過要實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。她們只是在由傳統(tǒng)和社會(huì)為他們所確定的生活中像影子一樣存在著。因此故事中愛米麗這個(gè)沒落的南方貴族被她所生活的社區(qū)看作是傳統(tǒng)的紀(jì)念碑、傳統(tǒng)的化身,這個(gè)社區(qū)中的“我們”密切關(guān)注愛米麗的生活,密切關(guān)注這座紀(jì)念碑,試圖去維護(hù)它不讓其倒下?！拔覀儭辈粌H是故事的觀察者和敘述者,而且當(dāng)愛米麗有突破傳統(tǒng)界限的跡象時(shí),“我們”試圖想盡一切辦法、動(dòng)員一切力量來干涉她的生活,從而維護(hù)“我們”社區(qū)長久以來所形成的共同的價(jià)值觀。因此,當(dāng)愛米麗與伯隆交往時(shí),社區(qū)的人們擔(dān)心她會(huì)忘記貴人舉止,認(rèn)為這是全鎮(zhèn)的羞辱,也是青年的壞榜樣,試圖動(dòng)員一切力量來干涉這段感情。而當(dāng)愛米麗去買鼠藥時(shí),“我們”都以為她要去自殺,認(rèn)為這是“再好不過的事情了”。同時(shí)“我們”也為愛米麗的兩位堂姐妹高興,因?yàn)樗齻儽葠勖惛心戏绞缗L(fēng)度。

二 個(gè)人主義與社區(qū)共同價(jià)值觀的沖突

然而在這種強(qiáng)烈的社區(qū)意識的夾縫中卻閃爍著個(gè)人主義的火苗。盡管南方社會(huì)具有強(qiáng)烈的社區(qū)意識,但又由于莊園和農(nóng)場耕作一定的自給自足性,每個(gè)個(gè)體又具有相對的獨(dú)立性和個(gè)性,于是南方的文化中又融入了個(gè)人主義,從而同社區(qū)性相抗衡。個(gè)人主義的個(gè)性追求與社區(qū)共同的價(jià)值觀就會(huì)產(chǎn)生沖突。?？思{本人也尊崇個(gè)人價(jià)值觀,認(rèn)為個(gè)性就是人性的表現(xiàn)。他宣稱：人只有在他的個(gè)性中才能得到拯救,而人之所以重要是因?yàn)樗牡赖碌耐暾远撬麑儆谀骋粋€(gè)群體。他曾說：如果有朝一日我成為一個(gè)傳道士,我所要傳的道義將是反對個(gè)人滑入群體,任何群體。我反對屬于任何群體,除了人類之外,我不想屬于任何群體。[1]

而愛米麗就是生長在夾縫中的這棵帶刺的玫瑰。作為一個(gè)人,作為一個(gè)女性,她理應(yīng)有著自己對人性、對自己幸福生活的追求。然而事實(shí)上她的這種基本的要求在這個(gè)社區(qū)意識強(qiáng)烈的南方小鎮(zhèn)上卻始終難以得到滿足,總是受到周圍社區(qū)的壓抑。生活在一個(gè)沒落南方貴族的家庭里,她的父親是一個(gè)自私專橫的家長,完全控制著她的命運(yùn)。在她父親去世后,她剪短了頭發(fā),“看上去像個(gè)姑娘”,變得更漂亮了,想從父親的禁錮中解脫出來,決心要重新開始生活。這種外表上的改變顯示了她內(nèi)心的變化,這也是她個(gè)性追求的開始。作為一個(gè)女人,她嘗試去追尋自己的幸福。就在這時(shí),來自北方的工頭荷默·伯隆來到了鎮(zhèn)上。愛米麗愛上了這個(gè)北方佬,并且希望與他結(jié)婚,甚至準(zhǔn)備好了婚禮用品。然而鎮(zhèn)上的人卻開始干涉起她的生活。事實(shí)上,從他們交往開始,鎮(zhèn)上的人就密切監(jiān)視著他們兩人的進(jìn)展。起初婦女們確信愛米麗是“絕對不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬,一個(gè)拿日工資的人”。年紀(jì)大的人也認(rèn)為“就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記‘貴人舉止’”,而嘴上又不停地叨念“可憐的愛米麗”。鎮(zhèn)上的人們交頭接耳,傳達(dá)著這種遺憾與擔(dān)憂,即使“關(guān)上了遮擋星期日午后驕陽的百葉窗,還可聽出綢緞的窸窣聲：‘可憐的愛米麗’”[4]。愛米麗的愛情生活本應(yīng)該是屬于當(dāng)事者雙方的隱私,卻受到如此多雙眼睛的監(jiān)視。而這只是開始。后來當(dāng)愛米麗準(zhǔn)備與伯隆結(jié)婚的時(shí)候,鎮(zhèn)上的人們再也無法忍受了,開始進(jìn)行干預(yù)。婦女說“這是全鎮(zhèn)的恥辱”、“青年的壞榜樣”。最終迫使浸禮會(huì)牧師去勸說愛米麗,沒有達(dá)到預(yù)想效果。只好又動(dòng)員牧師夫人寫信告知愛米麗的親戚,試圖阻止愛米麗與伯隆的結(jié)合。愛米麗與一個(gè)北方佬的結(jié)合顯然破壞了她南方傳統(tǒng)婦女的形象,從而引起鎮(zhèn)上這些試圖維護(hù)“傳統(tǒng)的紀(jì)念碑”的居民的恐慌,千方百計(jì)試圖阻撓愛米麗的幸福。

因此,如果愛米麗想獲得幸福就必須要沖破厚重的阻撓。她追求自己幸福的行為與社區(qū)人民將其作為傳統(tǒng)的象征是水火不容的,鎮(zhèn)上的居民絕對不贊成她與一個(gè)拿日工資的北方佬交往,因?yàn)檫@樣勢必要破壞她傳統(tǒng)的身份。而她作為傳統(tǒng)的紀(jì)念碑的身份并不是自己本人的意愿,是由社區(qū)的人們所強(qiáng)加的。以至于當(dāng)她去世的時(shí)候,全鎮(zhèn)上的人都去送喪,“因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了”[4]。生活在這個(gè)具有強(qiáng)烈社區(qū)意識的、令人窒息的小鎮(zhèn)上,愛米麗被社區(qū)的共同價(jià)值觀所包圍。即便愛米麗本人試圖拒絕與外界溝通交流,試圖與外界脫離聯(lián)系,孤僻、乖張地生活在自己破落的房子中,然而“我們”卻從未放棄過對她生活的關(guān)注,“她始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身,是義務(wù)的象征,也是人們關(guān)注的對象”[4]?！拔覀儭辈粌H有意探詢其生活,而且在她的個(gè)性追求與社區(qū)的共同價(jià)值觀出現(xiàn)沖突時(shí)“我們”會(huì)動(dòng)員各種力量來橫加阻撓。

而正是她的個(gè)人主義與社區(qū)共同價(jià)值觀之間的沖突促使著她的極端反叛。在杰弗遜小鎮(zhèn)這個(gè)社區(qū)里,倔強(qiáng)孤傲的愛米麗是個(gè)特立獨(dú)行、我行我素的個(gè)體：“高貴,寧靜,無法逃避,無法接近,乖僻乖張”。盡管背負(fù)著歷史和傳統(tǒng)的沉重負(fù)擔(dān),她仍然試圖獨(dú)立于這個(gè)社區(qū)之外。她拒絕納稅,拒絕處理房子里的氣味,拒絕在買毒藥的時(shí)候說出用途,拒絕安裝郵件箱。當(dāng)社區(qū)里的人反對她和一個(gè)拿日工資的、地位低下的、粗俗的北方佬交往時(shí),社區(qū)的人們橫加干涉,先是背后議論,然后請求浸理會(huì)牧師找上門去,最終又寫信請她的兩個(gè)傲慢、頑固、保守的堂姐妹來試圖說服她。即使在這種“群起而攻之”的時(shí)候,愛米麗依然倔強(qiáng)地、孤傲地與這個(gè)團(tuán)體進(jìn)行著抗?fàn)?。她不僅繼續(xù)與伯隆交往,甚至開始準(zhǔn)備婚禮用品,執(zhí)著于追求自己的幸福。

在小鎮(zhèn)人們的眼里,她從不是一個(gè)有血有肉、渴望并有權(quán)利過正常生活的女人,而是一座傳統(tǒng)的紀(jì)念碑。愛米麗追求個(gè)人幸福的愿望遭到鎮(zhèn)上人民的反對時(shí)依然不屈不撓地抗?fàn)?頂住巨大的壓力決心同伯隆白頭偕老。此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)輕浮的北方佬伯隆毫無結(jié)婚的打算,而為了永遠(yuǎn)擁有伯隆,或許也為了自己同社區(qū)的長久抗?fàn)幱袀€(gè)結(jié)果,她選擇了謀殺這種極端方式試圖留住曾經(jīng)擁有過的東西。這種極端的反叛是對南方淑女形象、道德觀念、對傳統(tǒng)的眷念意識的完全顛覆,也是對社區(qū)共同價(jià)值觀的顛覆,是她個(gè)人主義的極端表達(dá)。

作為一個(gè)普通人,愛米麗應(yīng)該得到所有的權(quán)利與自由。作為女人,她渴望得到來自異性的愛。然而事與愿違。當(dāng)她到了該出嫁的年齡時(shí),父親無情地趕走了所有求愛的年輕人。后來終于與伯隆相愛卻又遭到鎮(zhèn)上人的種種直接或者間接的干涉。而經(jīng)歷了長久的抗?fàn)?幸福就在眼前的時(shí)候,卻得知伯隆無意穩(wěn)定下來。這種個(gè)體追求真摯愛情的愿望在經(jīng)歷了長久抗?fàn)幹笠廊粺o法得以滿足?！爱?dāng)外界的阻撓使個(gè)人的需求或欲望根本無法滿足時(shí),人們就極有可能訴諸侵犯。而侵犯的強(qiáng)度與需求或欲望的強(qiáng)度以及外界施加阻礙的程度成正比?！盵5]這時(shí),天使般淑女的形象和傳統(tǒng)的價(jià)值觀都成為了她追求愛情和幸福路上的障礙,唯有魔鬼般的謀殺行為以一種畸形的形式最終實(shí)現(xiàn)了她的“黑屋中詭異綻放的愛情”。這時(shí),這個(gè)象征傳統(tǒng)的紀(jì)念碑和代表著南方淑女形象的愛米麗終于倒下來了。由于身心受到壓抑而導(dǎo)致的變態(tài)心理促成了她的謀殺行為。在美國南方這個(gè)具有強(qiáng)烈社區(qū)意識的小鎮(zhèn)上,愛米麗作為女人追求幸福和愛的權(quán)利一而再、再而三地遭到剝奪和侵犯,她對情感和婚姻的渴望一再被扼殺,超過了她心理能承受的最后底線,最終導(dǎo)致其心理變態(tài),崩潰至極,最后釀造了一場恐怖、慘不忍睹的悲劇[6]。雖然最終她選擇了謀殺自己曾經(jīng)愛過的這個(gè)男人,她卻得到了作者的同情。正是由于其悲慘的一生和她在那樣的環(huán)境中仍然頑強(qiáng)地渴望過上正常人的生活,仍然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出她的人性,?？思{通過題目“獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰”,表達(dá)對她的同情乃至欽佩。

生活在具有強(qiáng)烈社區(qū)意識的南方小鎮(zhèn)上,愛米麗追求個(gè)人自由、幸福的愿望與社區(qū)的共同價(jià)值觀存在著不可調(diào)解的沖突。在她追求幸福的道路上,她與鎮(zhèn)上人的屢屢沖突更表明了她蔑視社會(huì)等級和道德觀念,在戀愛和婚姻上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我和自主意識。她就是一棵帶刺的玫瑰,作為獨(dú)立的個(gè)體,為了追求一己的幸福,愛米麗敢于不屈不撓地和鎮(zhèn)上的人 (群體)對峙,同社區(qū)的傳統(tǒng)價(jià)值觀決裂,表現(xiàn)了一個(gè)女人所應(yīng)有的追求幸福與愛情、自由和尊嚴(yán)的權(quán)利而做出的大膽抗?fàn)幣c反叛。

[1]肖明翰 .威廉·?？思{：騷動(dòng)的靈魂[M].成都：四川人民出版社,1999年 .

[2]程錫麟 .獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰在哪里?——《獻(xiàn)給愛米莉的玫瑰》敘事策略分析[J].外國文學(xué)評論,2005年第 3期.

[3]肖明翰 .威廉·?？思{研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社,1999年 .

[4]威廉·?？思{ .紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花.楊豈深譯 .?？思{作品精粹[M].陶潔選編 .石家莊：河北教育出版社,1995年 .

[5]劉愛英.從淑女到魔鬼——試從社會(huì)學(xué)批評角度看《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花》的悲劇意義[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),1998年第 2期 .

[6]黃桂平 .父權(quán)制下女性的瘋狂與恐怖——心理解讀?？思{筆下的愛米麗[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007年第 4期.

The“Rose”Bloom ing Alone in the Dark House
——An interpretation of Emily’s rebellious life through the conflict between the Southerners’sense of community and the individualism

Yang Qian
(Teachers College,Chengdu University,Chengdu 610036,China)

Faulkner’sA Rose for Emily tells the miserable life of Emily,an aristocratic spinster in a small southern town.This article analyzes Emily’s rebellious life through the conflict be tween the repression ofwomen’s humanity by the strong sense of community of the Southerners,their love of tradition and Emily’s individualistic perfor mance in pursuit of her personal happiness.Her strong sense of self and independence resulted in her boldness in seeking freedom and keeping on the relentless confrontation with the town’s people in order to maintain the right of people,especially of a woman in pursuit of her proper happiness and love,freedom and dignity.

Emily,community awareness,individualis m,Faulkner,puritan tradition

I106.4

A

1004-342(2010)01-68-03

2009-09-21

楊茜(1982-),女,成都大學(xué)師范學(xué)院外語系講師;四川大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)專業(yè)研究生。