開錯(cuò)了地方的悲劇之花
——賈府“四春”悲劇賞論

程建忠

(成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川 成都 610106)

開錯(cuò)了地方的悲劇之花
——賈府“四春”悲劇賞論

程建忠

(成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,四川 成都 610106)

賈府四姐妹元、迎、探、惜四春,是作家滿含激情、愛情和悲情精心塑造的藝術(shù)之花,雖然她們各有各的命運(yùn)遭際和青春情懷,但由于她們生活在封建末世,生長(zhǎng)在大廈將傾的封建貴族之家,生錯(cuò)了時(shí)代,開錯(cuò)了地方,所以等待著她們的,只能是被摧殘、被踐踏、被吞噬、被毀滅的悲劇命運(yùn)。

元、迎、探、惜;原應(yīng)嘆息;悲劇之花

賈府,花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)。賈府“四春”,賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春,金閨花柳質(zhì),繡戶侯門女。元、迎、探、惜這四個(gè)以“春”命名的青春女兒,在千紅一哭、萬艷同悲這出大悲劇里,雖各有各的命運(yùn)遭際,各有各的青春情懷,卻同在人生的春天遭受命運(yùn)的“暴風(fēng)雪”,或青春夭折,或遠(yuǎn)嫁不歸,或出家為尼,分流而合一,殊途而同歸。因?yàn)樗齻兌际潜∶纠锏谋∶?悲劇命運(yùn),“原應(yīng)嘆息”!

“虎兔相逢大夢(mèng)歸”

賈元春,賈府迎、探、惜三春之長(zhǎng)姐,敬愛祖母、孝順母親、慈愛弟妹,實(shí)為弟妹們之表率。尤其是對(duì)胞弟寶玉,更有春風(fēng)化雨般的師情和親情。小說第十八回寫道：“當(dāng)日這賈妃未入宮時(shí),自幼亦系賈母教養(yǎng),后來添了寶玉,賈妃乃長(zhǎng)姊,寶玉為弱弟,賈妃之心上念母年將邁,始得此弟,是以憐愛寶玉……那寶玉未入學(xué)堂之先,三四歲時(shí),已得賈妃手引口傳,教授了幾本書、數(shù)千字在腹內(nèi)了。其名分雖系姊弟,其情狀有如母子。”后來元春因賢孝才德,被選入宮中作女史。不久,又晉封鳳藻宮尚書,加封賢德妃。這給賈家?guī)砹恕傲一鹋胗?鮮花著錦之盛”。她是賈府的驕傲,賈府也因她而榮耀?！霸奔础暗谝弧敝?賈府之春便從元春開始!

不僅如此,元春還有不少美好的品德以及出眾的才華。省親時(shí)看到“天上人間諸景備”的省親別墅——大觀園,她深感不安,多次告誡說：“以后不可太奢,此皆過分之極?！薄疤让鳉q天恩仍許歸省,萬不可如此奢華糜費(fèi)了!”從元春的“不安”和“告誡”里,可看出她崇尚簡(jiǎn)樸、不喜奢華的品德以及對(duì)賈府太“奢華過費(fèi)”的隱憂。同時(shí)也表現(xiàn)了她“二十年來辨是非”的成熟和托夢(mèng)告爹娘“須要退步抽身早”的清醒!她非凡的文學(xué)才華主要體現(xiàn)在她提筆為“幾處所喜者賜名”以及對(duì)眾姐妹詩(shī)詞的點(diǎn)評(píng),并“親搦湘管”題下一絕。她提出了她最喜歡的景點(diǎn)依次是“瀟湘館”、“蘅蕪苑”、“怡紅院”和“浣葛山莊”四處。而她要求將“有鳳來儀”與“紅香綠玉”改為“瀟湘館”與“怡紅快綠”,又將“怡紅快綠”改為“怡紅院”,則表現(xiàn)了她高雅不俗的審美情趣。

由此看來,元春的賢孝、品德、才華以及思想的成熟等諸多方面,確實(shí)是賈府迎、探、惜“三春”所無法相提并論的?！叭涸跫俺醮壕啊?元春,果真不愧為賈府“四春”之第一春!

然而,這賈府里的第一枝春花就開錯(cuò)了地方!入宮封妃,表面看她給賈家?guī)砹藷o上的榮耀,但實(shí)際上她自身卻從此落入了火坑。幽閉在皇家深宮,內(nèi)心有著無限的凄涼、莫名的怨苦。小說第十八回寫她省親時(shí),“滿眼垂淚”地稱宮中是“那不得見人的去處”;雖富貴已極,而骨肉各方,終無意趣!皇宮與田舍、富貴與貧窮,表面看一個(gè)天上,一個(gè)地下,不可同日而語(yǔ),但在元妃的親身體驗(yàn)中,這看似“天堂”般的皇宮,其實(shí)是扼殺人性、毀滅人倫的地獄和深淵!

元妃省親回宮,表面是生離,其實(shí)已是死別。元宵佳節(jié),元妃差人送出她所制的燈謎,謎底為爆竹。爆竹乃一響而散之物,所以其父賈政看后,心情十分沉重,疑為不祥之兆;脂硯齋在此也評(píng)說道：“此元春之謎,才得僥幸,奈壽不常耳,惜哉”。

“二十年來辨是非,榴花開處照宮闈。三春怎及初春景,虎兔相逢大夢(mèng)歸?！?/p>

從元春的判詞里,我們看到元春通達(dá)人情世事、分辨是非善惡的成熟;看到了她入宮受寵的榮耀和顯貴,使迎、探、惜三春望塵莫及。但我們更看到了她“虎兔相逢大夢(mèng)歸”的悲慘結(jié)局!何謂“虎兔相逢”(有的版本作“虎兕相逢”)?研究者們的理解各種各樣,或云元春死的時(shí)間(年月或月日)、或云元春死的原因 (或指康熙與雍正政權(quán)的交替象征“虎”與“兕”的兩派政治勢(shì)力的惡斗,或暗喻如“虎”之君與如“兔”之妃之相逢)。聯(lián)系到元春臨死前托夢(mèng)爹娘“須要退步抽身早”的“尋告”,暗示了元春實(shí)為封建政治集團(tuán)互相惡斗的犧牲品。元春之死,預(yù)示了賈府靠元春這棵“大樹”帶來的“榮華”將“眼睜睜”“全拋”,隨之而來的將是賈府政治上失勢(shì)后的迅速敗亡,亦即“樹倒猢猻散”。因此,元春這個(gè)形象,賈府這個(gè)鐘鳴鼎食之家的第一株悲劇之花,她的萎謝和凋零,實(shí)具有非同尋常的悲劇意義。

“侯門艷質(zhì)同蒲柳”

賈迎春是賈赦與妾所生。第三回我們通過林黛玉的眼睛,看到她：“肌膚微豐,合中身材,腮凝新荔,鼻膩鵝脂,溫柔沉默,觀之可親”。前四句描繪了迎春的體形、身材、臉蛋、鼻子之美,后兩句寫迎春性格溫柔善良,沉默寡言,具有親和力。在賈府四艷中,迎春生性好靜,不喜熱鬧。藕香榭吃螃蟹,眾姐妹共題菊花詩(shī),她卻“獨(dú)在花陰下拿著花針穿茉莉花”。故而知道人說她“神恬意靜,藹然可親,素談因果,亦不失為善女人?！?《紅樓夢(mèng)說夢(mèng)》)她對(duì)生活沒有奢望,沒有激情,沒有野心,因而她活得平靜而無味,猶如一潭死水。

迎春平庸老實(shí),沒有詩(shī)才、文才,但她似乎擅長(zhǎng)下棋。第七回寫周瑞家的送宮花,“只見迎春探春二人正在窗下圍棋。周瑞家的將花送上,說明緣故。二人忙住了棋,都欠身道謝,命丫鬟們收了。”正如探春擅長(zhǎng)書法、惜春擅長(zhǎng)繪畫,所以她們的丫鬟一個(gè)叫侍書、一個(gè)叫入畫一樣,迎春喜下棋故其丫鬟名叫司棋。司棋與姑表哥潘又安自由戀愛,私訂終身,隱私敗露后雙雙殉情;迎春由父母包辦嫁與中山狼,受盡折磨,“芳魂艷魄,一載蕩悠悠”?？磥碇髌投?不管命運(yùn)遭際怎樣不同,但在賈府這張棋盤上,這兩顆任人擺弄的棋子無論怎么走,其愛情婚姻都只能是一盤死棋。

迎春膽小怕事,懦弱無能。她不但作詩(shī)猜謎不如姐妹們,在為人處世上,也只知退讓,任人欺侮。第六十五回,賈璉的小廝興兒向尤氏姐妹介紹迎春的情況時(shí)說：“二姑娘的諢名叫‘二木頭’,戳一針也不知道噯喲的?！钡谄呤貙懰哪棠竿盗怂臄€珠累金鳳首飾去當(dāng)了銀子作賭本,她竟一聲不吭,只是默默忍受。第七十七回寫當(dāng)迎春從周瑞家的口里得知自己的丫鬟司棋將要被逐出賈府時(shí),小說寫道：“那司棋也曾求了迎春,實(shí)指望迎春能死保赦下的,只是迎春語(yǔ)言遲慢,耳軟心活,是不能做主的?！彼运酒逶谂R別前無比傷心地說：“姑娘好狠心!哄了我這兩日,如今怎么連一句話也沒有?”面對(duì)司棋的責(zé)怨,迎春竟然說出這樣一番話：“我知道你干了什么大不是,我還十分說情留下,豈不連我也完了?！蹦憧催@話說的!迎春的性格在此暴露無遺：自私、怕受牽累;既然命中注定的,就只有認(rèn)命了。因?yàn)榕橙?便屈從命運(yùn);因?yàn)榕橙?既保護(hù)不了自己,也不想保護(hù)別人。

第七十九回寫她父親賈赦欠了孫家五千兩銀子還不出,就把她嫁給孫家,實(shí)際上是拿她抵債。而孫紹祖又是一個(gè)好賭酗酒,一味“驕奢淫蕩貪歡媾”,將家中所有的媳婦、丫鬟淫遍的“中山狼”、“無情獸”,迎春只是盡婦道略勸一勸,就被他一頓打罵。出嫁后不久,迎春就被孫紹祖虐待、作踐而死。正如佩之《紅樓夢(mèng)新評(píng)》所云：“三春之中,迎春最苦。迎春非不可取,卻為婚姻制度所誤,所遇之慘,差不多不可以言喻。”

迎春的悲劇表面看是其父賈赦貪圖錢財(cái)?shù)膼汗?實(shí)際上是封建包辦婚姻制度使然,是黑暗時(shí)代女性命運(yùn)的必然歸宿。對(duì)于自己不幸的命運(yùn),迎春也曾發(fā)出過這樣的不平：“我就不信我的命就這么不好!”這就是這位老實(shí)、木訥、懦弱的“二木頭”對(duì)黑暗社會(huì)、封建婚姻、不幸命運(yùn)的有限抗?fàn)幒蛻嵟卦V。

透過迎春的不幸命運(yùn),我們看到了封建婚姻的丑惡,即使是“公府千金”、“侯門艷質(zhì)”,也只能遵從“父母之命,媒妁之言”,嫁雞隨雞,嫁狗隨狗,任憑命運(yùn)的擺布;看到了中國(guó)古代婦女命運(yùn)之悲慘,貴族小姐尚且如此,其他女子又何以堪!無論小姐或奴婢,也無論性情剛烈或溫柔,都逃脫不了悲劇的結(jié)局;看到了封建家長(zhǎng)之冷酷,在他們眼里,只有金錢,只有利益,沒有親情,沒有善心。親生父親賈赦把迎春當(dāng)商品一樣交換,只不過作為“貴族小姐”的價(jià)格比一般貧民女子的價(jià)格要高一些而已(賈赦用五百兩銀子買回嫣紅作妾,以五千兩銀子賣了女兒迎春抵債)。

我們憐惜她,我們同情她,我們心疼她;同時(shí),我們又“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,氣她怨她恨她不喜歡她。所以,她給我們內(nèi)心的感受,實(shí)在不是滋味。

“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”

賈府三姑娘探春,是賈政與趙姨娘所生。她是賈府女性中一個(gè)秀外慧中、有膽有識(shí)的杰出人物。她的結(jié)社、理家、反抄檢等一系列果敢行為以及日常為人處事、言談舉止,使人們對(duì)她刮目相看。她是作者極力塑造的極其偏愛的閨中女兒,在賈氏姐妹中獨(dú)冠群芳。

探春容貌出眾,氣質(zhì)高雅,獨(dú)具胸襟。小說第三回,作者寫她：“削肩細(xì)腰,長(zhǎng)挑身材,鴨蛋臉面,俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見之忘俗。”寫出了探春的身材、體型、臉蛋、眼睛、眉毛之美,尤其是寫出了她的神采和風(fēng)度。小說第四十四回,作者又寫她的閨房“秋爽齋”案大、花瓶大、掛圖大、鼎大,屋子也大。人如其齋,齋如其人。疏朗的氣象,高雅的情調(diào),一掃一般閨閣的庸俗與纖弱的氣息,表現(xiàn)了探春高雅的性情和獨(dú)特的風(fēng)格。

探春既不是只知脂粉針線的大家閨秀,也不是愁緒滿懷的貴族少女,而是一個(gè)胸懷大志、性格英豪而“闊朗”的非凡女子。她曾說：“我但凡是個(gè)男人,可以出得去,我早走了,立出一番事業(yè)來,那時(shí)自有一番道理?！焙蔚鹊挠⒑?第三十七回寫她在菊花詩(shī)會(huì)中自名“蕉下客”,并宣稱“孰謂蓮社之雄才,獨(dú)許須眉;直東山之雅會(huì),讓余脂粉?！焙蔚鹊臍馄?第三十八回她寫詩(shī)道：“高情不入時(shí)人眼,拍手憑他笑路旁。”何等高雅的詩(shī)情和不同流俗的情操!第二十七回寫探春喜歡“新奇精致”、“樸而不俗,直而不拙”的民間工藝品,討厭那些“金玉銅磁沒處撂的古董”?？梢娖鋵徝罉?biāo)準(zhǔn)之高和審美情趣之雅!所有這一切,都顯示著她與以往貴族小姐只知女紅或低吟淺唱、纏綿纖弱的不同。

探春機(jī)敏靈巧、精明能干,具有卓越的組織管理能力。賈璉的小廝興兒演說榮國(guó)府時(shí)說她是“玫瑰花,又紅又香,只是有些扎手”。脂硯齋評(píng)曰：“探春看得透,拿得定,說得出,辦得來,是有才干者,故贈(zèng)以‘敏’字?！贝_實(shí),在她身上,我們看不到三從四德,看不到循規(guī)蹈矩。所以,平兒向鳳姐兒匯報(bào)探春理家的情形之后,鳳姐兒也連連夸道：“好,好,好!好個(gè)三姑娘!我說她不錯(cuò)?！?/p>

探春頭腦清醒,有獨(dú)到的遠(yuǎn)見和卓識(shí)。在賈府的眾多女兒中,她最早感覺出這個(gè)大家族所潛伏的種種危機(jī),她清醒地看到了百年望族必然沒落的趨勢(shì)。她由現(xiàn)在抄檢大觀園預(yù)料到將來抄檢榮國(guó)府;由甄家的被抄預(yù)料到賈府的將要被抄;由外頭一時(shí)殺不死預(yù)料到自我殘殺才能一敗涂地。這三層對(duì)比預(yù)料,如此深刻,豈是鳳姐一流人物所能想到、看到、說出來的!表現(xiàn)了她對(duì)賈府內(nèi)部種種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)及其所面臨的大廈將傾的深刻危機(jī)有著客觀、冷靜、清醒的認(rèn)識(shí)。

探春和迎春一樣,屬于“庶出”。所以,一方面,她是賈府的主子姑娘,享有封建貴族的一切特權(quán);另一方面,她又是封建社會(huì)最讓人看不起的姨娘所生的,為世俗所輕。但探春不像迎春那樣懦弱老實(shí),毫無原則,任人欺負(fù);更不像賈環(huán)一樣不爭(zhēng)上進(jìn),連丫鬟奴才都看他不起。她自尊自強(qiáng),在個(gè)個(gè)像烏雞眼似的賈府里極力維護(hù)自己的尊嚴(yán)。當(dāng)抄檢大觀園的時(shí)候,王善保家的起初并沒有把探春放在眼里,放肆地“越眾向前拉起探春的衣襟,故意一掀,嘻嘻笑道：‘連姑娘身上我都翻了,果然沒有什么。’”豈不知這一“拉”一“掀”一“笑”的丑態(tài),越過了主奴身份界限的雷池,“只聽‘啪’的一聲,王善保家的臉上早著了探春一掌。探春登時(shí)大怒,指著王善保家的問道：‘你是什么東西,敢來拉扯我的衣裳!我不過看著太太的面上,你又有年紀(jì),叫你一聲媽媽,你就狗仗人勢(shì),天天作耗,專管生事。如今越性了不得了。你打諒我是同你們姑娘那樣好性兒,由著你們欺負(fù)他,就錯(cuò)了主意!’”探春惱了,惱的是奴才的不知好歹,惱的是自己尊嚴(yán)被侵犯,惱的是王善保家的目中無人,不把“姨娘養(yǎng)的”探春當(dāng)主子看待,于是一巴掌打下去,打出了對(duì)“欺主刁奴”們的怒氣,打出了主子的尊嚴(yán),打得王善保家的顏面殆盡。這一掌一指一罵將探春的志氣展現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)然,探春也有為人溫柔、和順、厚道的一面。她為平兒過生日,請(qǐng)香菱入詩(shī)社,送邢岫煙玉佩,給寶二哥哥做了一雙又一雙的鞋,只求寶玉為她買一些小玩意兒,這都表現(xiàn)了她處世為人的友善和圓通。探春是《紅樓夢(mèng)》中“金陵十二釵”正冊(cè)人物,第五回賈寶玉在“薄命司”中翻看圖冊(cè),看到的畫是“畫著兩人放風(fēng)箏,一片大海,一只大船,船中有一女子掩面泣涕之狀。也有四句寫云：才自精明志自高,生于末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望,千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?！碑嬅婷枥L的是探春遠(yuǎn)嫁時(shí)離別的情景,遠(yuǎn)嫁域外,生離作死別,故探春“掩面泣涕”?！都t樓夢(mèng)曲·分骨肉》進(jìn)一步補(bǔ)充暗示了探春的人生際遇：“一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來拋閃?？挚迵p殘年,告爹娘,休把兒懸念。自古窮通皆有定,離合豈無緣?從今分兩地,各自保平安。奴去也,莫牽連?！背谈呃m(xù)本寫探春遠(yuǎn)嫁邊?？傊浦墉傊訛槠?“出挑得比先前更好了,服采鮮明”,在賈家即將家道復(fù)初之際,歸來省親。這不符合曹雪芹“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”、“從今分兩地,各自保平安”之意和探春所作燈謎謎底為斷了線的風(fēng)箏的寓意。

“獨(dú)臥青燈古佛旁”

賈惜春,在賈府四春中年齡最小,人稱四姑娘。從小失去了母親,由王夫人抱到榮國(guó)府養(yǎng)大。惜春是在小說第二回與她的兩個(gè)姐姐迎春、探春一起出場(chǎng)的,她給我們的印象是：“身量未足,形容尚小?！币蚱湫?所以她出場(chǎng)時(shí)常和姐妹們?cè)谝黄?而且很少說話。第七回寫惜春正同水月庵的小姑子智能兒一處玩耍,見周瑞家的送來了宮花,惜春笑道：“我這里正和智能兒說,我明兒也剃了頭同她做姑子去呢,可巧又送了這花兒來,若剃了頭可把這花兒戴在哪里呢?”這些話,一方面表現(xiàn)了惜春的童真童趣,另一方面又透露出了這位四小姐性格中一些異樣的東西,并對(duì)她以后的命運(yùn)結(jié)局起著暗示的作用。

她不擅作詩(shī),每次大觀園詩(shī)會(huì),雖然她都參加了,但并未有什么突出的表現(xiàn);雖然也起了個(gè)雅號(hào)叫“藕榭”,但因她“本性懶于詩(shī)詞”,故其主要任務(wù)只是“謄錄監(jiān)場(chǎng)”。惜春雖不擅作詩(shī),卻長(zhǎng)于畫畫。也許她的繪畫理論和繪畫專業(yè)知識(shí)不如寶釵,可她是賈府眾姊妹中唯一的丹青手。制燈謎時(shí),又寫了一個(gè)“清凈孤獨(dú)”的“佛前海燈”,暗示了惜春終出家為尼的命運(yùn)歸宿。

惜春秉性孤介怪僻,有時(shí)甚至顯得冷酷無情。小說第七十四回寫在抄檢大觀園時(shí),她的丫鬟入畫將賈珍賞給她哥哥的東西存放在自己處代為保管,犯了“私自傳送”的錯(cuò)誤。惜春便罵入畫是“糊涂脂油蒙了心的”,并找來嫂子尤氏道：“你們管教不嚴(yán),反罵丫頭。這些姊妹,獨(dú)我的丫頭這樣沒臉,我如何去見人……嫂子來的恰好,快帶了他去?；虼?或殺,或賣,我一概不管?！庇纱丝梢?惜春不能容忍的,不是入畫所犯“錯(cuò)誤”本身,而是憑什么“獨(dú)我的丫頭這樣沒臉”,叫我丟人?所以她要逼著尤氏把入畫帶走,“或打,或殺,或賣”,她都不管。她把自己的臉面看得比丫鬟的生命還重要。不論入畫怎樣下跪哭求,也不論尤氏和奶娘怎樣為入畫求情,這四小姐就是鐵了心腸,“斷乎不肯”放過入畫;而且,惜春為了表明自己是“清清白白”的一個(gè)人,連寧府也不肯進(jìn)了,因?yàn)樗车乩锫牭皆S多寧府“不堪的閑話”,想躲是非,怕受連累。她信奉“不作狠心人,難得自了漢”的古訓(xùn),只求保全自己,哪管他人死活,所以尤氏說她是個(gè)“心冷口冷心狠意狠”的人。

“勘破三春景不長(zhǎng),緇衣頓改昔年妝。可憐繡戶侯門女,獨(dú)臥青燈古佛旁?！?/p>

惜春的判詞語(yǔ)帶雙關(guān)而又清楚明白地暗示出這位賈府四小姐出家為尼的原因及其悲劇結(jié)局。大姐元春雖曾一度紅得發(fā)紫,進(jìn)宮、封貴妃、特許省親,給賈府帶來了“烈火烹油、鮮花著錦”之盛,但看到元妃省親時(shí)那痛苦的情景,尤其是看到她在“虎兔相逢”中“大夢(mèng)歸”的不幸結(jié)局,想想這人生還有什么意思;二姐迎春那么溫柔可愛,那么與世無爭(zhēng),卻被親生父親以五千兩銀子“抵償”給“中山狼”,在受盡各種凌辱、打罵、虐待之后“一載赴黃粱”;三姐探春夠要強(qiáng)的了,“才自精明志自高”,最后怎么樣呢,還不是被迫像斷了線的風(fēng)箏一樣,“把骨肉家園齊來拋閃”!三個(gè)本家姐姐的不幸結(jié)局,人與人之間的鉤心斗角,家庭以至社會(huì)的骯臟、污濁與黑暗,賈府以至整個(gè)四大家族的沒落命運(yùn),使她感到世界原來如此丑惡和可怕!人生原來如此險(xiǎn)惡和痛苦!她對(duì)尤氏說：“放我出了家,干干凈凈的一輩子?！笨雌屏思t塵,“了悟”了人生,清醒而痛苦的惜春要棄世出家為尼,以永保自己的“清白”和“干凈”,以遠(yuǎn)離塵世的丑惡和污濁!

高鶚在后四十回里讓她成為妙玉第二,這是不符合曹雪芹原意的。要知道,妙玉只是由于身體不好而被迫出家,身在檻內(nèi),心向紅塵;而惜春是因?yàn)橥纯嗟挠^察和切身的體驗(yàn),看破紅塵而自愿出家,一心一意絕塵緣。王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》稱《紅樓夢(mèng)》是“描寫人生之苦痛及其解脫”的大著述,賈寶玉、賈惜春、紫鵑三人是真正解脫之人。所不同的是,惜春、紫鵑是“觀他人之苦痛”,寶玉是“覺自己之苦痛”,其實(shí)這兩種苦痛是相互聯(lián)系的,既有他人之苦,也有自己之痛,且二者都是在封建禮教、封建制度的強(qiáng)壓和禁錮下造成的。

賈府四姐妹元、迎、探、惜四春,是作家滿含激情、愛情、悲情精心塑造的藝術(shù)之花,同時(shí),也是作家精心結(jié)構(gòu)、含蘊(yùn)豐富、頗具文學(xué)和美學(xué)趣味的藝術(shù)整體。元春生于大年初一的春節(jié),可謂良辰,迎春生于立春之日 (或云三月初三的上巳節(jié)),可謂吉日;元春如火紅的榴花,“榴花開處照宮闈”,成為皇妃,探春如粲然的紅杏,“日邊紅杏依云栽”,嫁作王妃;元春封妃進(jìn)宮后,“望家鄉(xiāng),路遠(yuǎn)山高”,探春遠(yuǎn)嫁域外后,“一帆風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來拋閃”。迎春庶出,懦弱無能,是個(gè)“二木頭”,探春亦庶出,但精明能干,是朵“玫瑰花”;迎春溫柔沉默、觀之可親,探春顧盼神飛、見之忘俗;迎春與探春都是庶出,性格卻迥異,元春與惜春均為嫡出,個(gè)性實(shí)相反;探春住秋爽齋,性格為人確實(shí)讓人感到“爽”,惜春住暖香塢,性格脾性卻令人深感“冷”。元、迎、探、惜四姐妹,各有各的情趣愛好,各有各的閑情逸致：元春善琴,故其丫鬟名抱琴;迎春善棋,故其丫鬟一名司棋,一名繡橘,合之諧音“棋局”;探春善書,故其丫鬟名侍書;惜春善畫,故其丫鬟一名入畫,一名彩屏,合之諧音“畫屏”。四個(gè)丫鬟連起來便為“琴棋書畫”,丫鬟的命名是小姐們情趣與情致的襯托、性格與愛好的烘染。

賈府四艷,四位貴族千金美少女。如此美麗的青春、美麗的生命,如此美好的性情、美好的情思,由于她們生活在封建末世,生長(zhǎng)在大廈將傾的封建貴族之家,生錯(cuò)了時(shí)代、開錯(cuò)了地方!這樣黑暗、惡濁的時(shí)代、社會(huì)和家庭,所有人生有價(jià)值的東西,都會(huì)被摧殘、被踐踏、被吞噬、被毀滅,這就是悲劇,這就是王國(guó)維先生所云宇宙人生之大悲劇,是“徹頭徹尾”之“悲劇中之悲劇”。所以元、迎、探、惜便成了“原應(yīng)嘆息”,所以四朵嬌艷欲滴的青春之花,便成了令人扼腕嘆息、痛心疾首的悲劇之花!

I207.411

A

1004-342(2010)01-64-04

2009-09-20

程建忠(1955-),男,成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授。