臧否人物 是非自在——從薩加爾身上看左拉的愛(ài)憎

劉連青

(成都大學(xué) 四川成都 610106)

臧否人物 是非自在
——從薩加爾身上看左拉的愛(ài)憎

劉連青

(成都大學(xué) 四川成都 610106)

重新解讀左拉的小說(shuō),對(duì)于了解、批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)具有一定的意義。如果說(shuō)薩加爾在左拉早期作品《貪欲》中的性格還比較單一和平面化,那么,在《金錢(qián)》中,薩加爾形象的立體性就更加明顯了。薩加爾形象的非臉譜化,提高了讀者藝術(shù)的審美興奮。左拉對(duì)于人物形象性格和精神的多元表現(xiàn),擴(kuò)充了人們閱讀過(guò)后的自由聯(lián)想以及無(wú)窮回味。

左拉;薩加爾;金錢(qián)欲望

左拉生前最痛心的事,莫過(guò)于有人對(duì)他,以及對(duì)他的作品不作全面審查和評(píng)價(jià),而又隨意發(fā)表意見(jiàn)的輕率。法蘭西第二帝國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)因?yàn)樽罄髌凡涣羟榈孛枥L出了他們的生活糜爛與虛偽,“抨擊一個(gè)階級(jí)”,于是詆毀和謾罵左拉的話語(yǔ)甚囂塵上;法蘭西第二帝國(guó)的文化審查當(dāng)局,也因左拉對(duì)其制度腐朽和腐敗的揭露而大為光火,下令禁止報(bào)紙刊載他的作品。第二帝國(guó)以貴族政治判決一部文學(xué)作品的死活,詆毀一個(gè)作家的聲譽(yù),是資產(chǎn)階級(jí)和封建官僚聯(lián)手維護(hù)自身利益的濫用公眾權(quán)力的結(jié)果。

毋庸諱言,包括我們?cè)趦?nèi)的不少文化人,還有雨果和福樓拜(他說(shuō)自然主義不是什么好東西),與左拉之間存在過(guò)創(chuàng)作思考的誤會(huì),很長(zhǎng)一段時(shí)間,左拉在我們的文藝學(xué)、文學(xué)史中成為被批評(píng)或被否定的對(duì)象。20世紀(jì) 70年代,一部由蘇聯(lián)學(xué)者編寫(xiě)的、中文譯名叫《藝術(shù)論集》的書(shū),將左拉的自然主義與頹廢派和現(xiàn)代派視為批判的同一。從藝術(shù)角度考察,回顧既往,顯而易見(jiàn),評(píng)論家們對(duì)左拉作品的理解分歧,源于對(duì)他的自然主義理論的詮釋的差異。

十九世紀(jì)中葉以后,人類(lèi)科學(xué)發(fā)展與進(jìn)步的研究成果,豐富了作家左拉的頭腦,諸如達(dá)爾文的進(jìn)化論,泰納的藝術(shù)思想中關(guān)于“家族、環(huán)境、時(shí)代”的學(xué)說(shuō),貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)導(dǎo)論》和當(dāng)時(shí)著名神經(jīng)病醫(yī)生薩爾高的《神經(jīng)系統(tǒng)疾病教程》,這些對(duì)人的精神剖析都體現(xiàn)在左拉作品對(duì)家族或個(gè)人命運(yùn)遺傳病理解釋之中,人稱(chēng)“科學(xué)決定論”scientific determinism①,不是聽(tīng)天由命的唯心主義宿命論。左拉對(duì)他筆下人物做精神思考,挖掘他(她)們?nèi)烁癜l(fā)展的“內(nèi)環(huán)境”(遺傳病理)影響,并非毫無(wú)道理。綜觀西方文學(xué)人物系列,阿喀流斯的固執(zhí),阿巴公的吝嗇,哈姆雷特的優(yōu)柔寡斷,卡門(mén)的放縱與自由,就帶有人類(lèi)的天性(精神)與種族素質(zhì)特征,而且不僅表現(xiàn)在這幾個(gè)文學(xué)形象身上。近有報(bào)道說(shuō),已故歌王邁克爾·杰克遜的怪誕,跟他父親性格波動(dòng)有關(guān)。人類(lèi)先天固有的心理(精神)特征:利己、情欲、諸種遺傳癥等,諸如此類(lèi)的個(gè)人的原始因素,受后天特定環(huán)境力量(社會(huì)風(fēng)氣)的誘發(fā),加之個(gè)人道德抑制機(jī)制萎縮,釀就了多少人的性格悲劇。左拉與前輩作家們的寫(xiě)作區(qū)別在于,前輩作家們發(fā)覺(jué)到了人的天性存在與表現(xiàn),如實(shí)寫(xiě)來(lái),自然是模本;左拉有了醫(yī)學(xué)知識(shí)支撐,將這種人的“內(nèi)環(huán)境”失調(diào)的病理特征點(diǎn)穿了,說(shuō)明了,揭示了自然的真實(shí)。

在十九世紀(jì),將科學(xué)研究與文學(xué)結(jié)合起來(lái),提出寫(xiě)作“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”、“醫(yī)學(xué)小說(shuō)”,將作家與醫(yī)生合一,左拉應(yīng)該算是第一人。值得注意的是,左拉不是以此作為他出名的捷徑而是要豐富文學(xué)的表現(xiàn)手法,是一種文學(xué)的改造與革新,拓寬了文學(xué)中人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)空間。最根本的是提出了、堅(jiān)持了作家創(chuàng)作態(tài)度的科學(xué)性,即真實(shí)性,也是左拉的創(chuàng)作信條。左拉的自然主義追求的科學(xué)性,在他的作品中接受了歷史的檢驗(yàn)。就是在今天,也沒(méi)有人能說(shuō)左拉對(duì)他經(jīng)歷的生活,對(duì)他描寫(xiě)的時(shí)代撒了謊。左拉說(shuō)過(guò),作家寫(xiě)作時(shí)要像一個(gè)外科醫(yī)生那樣冷靜。這里的“冷靜”,不是,也不應(yīng)該是雨果強(qiáng)加的所謂“冷漠”。它是科學(xué)的冷靜,是實(shí)事求是的冷靜,不帶個(gè)人好惡的冷靜。醫(yī)生治病要對(duì)癥施治,不為病情危重而拒救,亦不因病人身價(jià)特殊而趨附。科學(xué)的態(tài)度就是求實(shí)。左拉的自然主義確實(shí)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)刻畫(huà)細(xì)微、表現(xiàn)逼真,但它的真正核心意義是要求作家忠于生活的理念。左拉的自然主義文學(xué)是“虛偽文學(xué)”的對(duì)立面,“我要活在世上,憤怒而瘋狂地反對(duì)虛偽的天才”②,因?yàn)樽罄慷檬忻嫔系奶搨挝膶W(xué)受到重視和獎(jiǎng)賞。左拉以醫(yī)生比喻一個(gè)作家,是指作家要像醫(yī)生那樣坦然面對(duì)病癥與病人,在展現(xiàn)生活時(shí),不自欺欺人,給丑惡貼金;不圖謀私利,將黑暗寫(xiě)成光明。正是有了這樣的真誠(chéng)底氣,左拉才敢說(shuō)自己不做“編造事實(shí),想象之類(lèi)的事”③。是的,左拉也說(shuō)過(guò):“我看見(jiàn)什么,我說(shuō)出來(lái),我一字一字地記錄下來(lái),僅限于此;道德教訓(xùn),我留給道德家去做?！雹堋Ｗ罄膭?chuàng)作實(shí)踐證明,他始終把所描寫(xiě)的人和事,按照已被確定的事實(shí)來(lái)接受,并且告誡寫(xiě)作的人們“不要再憑我們個(gè)人的感情,對(duì)它妄加推測(cè)”。在這里,左拉反對(duì)的是虛偽的、欺騙的文學(xué),而不是主張作家對(duì)所寫(xiě)的人和事無(wú)動(dòng)于衷,不辨是非,不分好歹。其實(shí),寫(xiě)什么,怎樣寫(xiě),已經(jīng)包含了作家個(gè)人情感和思維的傾向性。左拉的話,旨在表明他無(wú)意露骨地對(duì)他的讀者施加說(shuō)教罷了。實(shí)際上,左拉從不否認(rèn)在創(chuàng)作活動(dòng)中作家的個(gè)性、氣質(zhì)會(huì)被體現(xiàn)出來(lái),《左拉》傳的作者拉努說(shuō),左拉本人也是“通過(guò)創(chuàng)作來(lái)宣泄自己的思想感情的”⑤。左拉的自然主義認(rèn)為,一個(gè)作家像科學(xué)家一樣,改變世界要靠充分了解這個(gè)世界而不只滿足于對(duì)它做一個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)語(yǔ)。自然主義重觀察,但它更重視在觀察中對(duì)事物的了解與理解,正所謂“要想戰(zhàn)勝它,就得先了解它”。所謂讓道德家去評(píng)說(shuō)一語(yǔ),是左拉約束自己的寫(xiě)作盡力擺脫主觀主義和理想主義之嫌的潛臺(tái)詞,不能認(rèn)為是他放棄文學(xué)教化作用的對(duì)天發(fā)誓。

雨果說(shuō),天才如果袖手旁觀,即使他優(yōu)美出眾,也是畸形的天才。左拉不是畸形的天才。凡有生活閱歷的人都知道,作家強(qiáng)行灌輸?shù)乃枷肱c讀者從文本中自己體會(huì)出來(lái)的結(jié)論,有著截然不同的社會(huì)教諭功效。這是一個(gè)普遍常識(shí):人們自己費(fèi)力獲得的東西,每每終身難忘,影響深遠(yuǎn)。藝術(shù)是寓意,宣傳是直白。左拉曾經(jīng)有過(guò)崇拜浪漫主義的狂熱,正是這樣,他熟悉當(dāng)年那些浪漫主義者暴露出來(lái)的理想主義的空喊之于事無(wú)補(bǔ),所以,今天他說(shuō)這些話,乃三省吾身,痛定思痛,絕非無(wú)的放矢。

左拉說(shuō):“我要觀察一切,了解一切,道出一切,包括所有的人和所有的事物!我要寫(xiě)出一部包羅萬(wàn)象的史詩(shī)!”⑤“一切”和“包羅萬(wàn)象”,對(duì)左拉而言,不是毫無(wú)意義的、雜亂無(wú)章的生活瑣碎事件的羅列?！侗R貢·馬卡爾家族》(下稱(chēng)《家族》)的第二部小說(shuō)《貪欲》(法文書(shū)名La curee)的英文本 The Kill的譯者布賴(lài)恩·尼爾森 (Brian Nelson),在他的介紹左拉和自然主義的行文中寫(xiě)道:Despite Zola theoretical commitment to documentary accuracy,it would be profoundly mistaken to equate his naturalism with inventory-like descriptions.His descriptions provide not merely the framework or tonality of his world but express its verymeaning.(盡管左拉理論上主張描寫(xiě)應(yīng)如文獻(xiàn)般精確,但是,如果把他的自然主義等同于記流水賬,那會(huì)是大錯(cuò)特錯(cuò)。他的描寫(xiě)不僅提供了他所處世界的架構(gòu)或色調(diào),而且傳達(dá)出了它的真正意義)⑥。雖然十九世紀(jì)法國(guó)美學(xué)家、文藝評(píng)論家保·拉法格對(duì)左拉的作品頗多微詞,但也公正承認(rèn)左拉描寫(xiě)和分析的是“現(xiàn)代巨大經(jīng)濟(jì)機(jī)體和它們對(duì)人們的性格和命運(yùn)的影響”,并以此成為法國(guó)作家中的“革新家”,在現(xiàn)代文學(xué)中占有一個(gè)“卓越的特殊地位”。關(guān)于《金錢(qián)》,他作了肯定表述:“像《金錢(qián)》這樣一部小說(shuō),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了普通的小說(shuō),它以大膽表現(xiàn)并分析社會(huì)現(xiàn)象為己任”⑦。

冷靜觀察生活的左拉,在寫(xiě)作中卻是充滿感情和社會(huì)思考的,小說(shuō)《金錢(qián)》(《家族》中的第十八部)再一次表現(xiàn)了作家對(duì)第二帝國(guó)的仇恨,他憎恨在帝國(guó)的腐敗環(huán)境中滋生出來(lái)的膽大妄為、野心勃勃的金融家薩加爾,同時(shí),又站在道義的立場(chǎng),當(dāng)薩加爾被冤時(shí),站出來(lái)替他作無(wú)罪辯護(hù),力點(diǎn)穴道,戳破了小罪犯是大罪犯替罪羊的官場(chǎng)黑暗。塑造薩加爾這個(gè)人物形象,展現(xiàn)了左拉的“自然主義的辯證力量”,否定了薩加爾,再用薩加爾這個(gè)被否定形象否定第二帝國(guó),收一石二鳥(niǎo)之效。

如果說(shuō)薩加爾在左拉早期作品《貪欲》中的性格還比較單一和平面化,那么,在《金錢(qián)》中,薩加爾形象的立體性就明顯了,個(gè)人氣質(zhì)表現(xiàn)為野心、狂熱、勇敢、大膽,連他最親近的女友嘉樂(lè)林夫人,直到事態(tài)結(jié)局的時(shí)刻,仍然斷定不了他“到底是一個(gè)流氓還是一個(gè)英雄呢?”(參見(jiàn)左拉《金錢(qián)》,中譯本第 456頁(yè),金滿城譯,人民文學(xué)出版社,1980年版,下同)左拉成功地塑造了一個(gè)集正與邪、好與壞,不乏同情心又不顧小股民破產(chǎn)的一個(gè)多側(cè)面、多層次的藝術(shù)典型。左拉對(duì)薩加爾的人格和道德作了一分為二的表現(xiàn)與描繪,這些都集中表現(xiàn)在他的金錢(qián)欲望上。在第二帝國(guó)資本主義腐敗社會(huì)中,個(gè)人氣質(zhì)缺陷(弱點(diǎn))——貪婪——被激活了,并不斷地分蘗,膨脹,蔓延,私欲走到了一個(gè)極端,禍害也接踵而至。左拉說(shuō)薩加爾“他只有在這一制度下才感到自己是活著,在生長(zhǎng),而且充滿了活力”(同上第 6頁(yè)),薩加爾本人也毫不隱諱自己“對(duì)于皇帝的感恩之情,我從來(lái)也沒(méi)有失悔過(guò)”,他信仰專(zhuān)制制度,崇拜拿波侖三世,相信法國(guó)的昌盛,“全靠某一個(gè)人的天才和力量”(同上第 203頁(yè)),所以說(shuō),他是一個(gè)融封建主義和資本主義于一體的混血兒,一個(gè)暴發(fā)戶。薩加爾的悲劇結(jié)局,是他的“內(nèi)環(huán)境”與“外環(huán)境”的互動(dòng)效應(yīng),是巴黎資本社會(huì)的產(chǎn)物,是左拉的“實(shí)驗(yàn)”結(jié)果。在巴黎激烈而險(xiǎn)惡的經(jīng)濟(jì)博弈 (the kill獵獲)中,薩加爾不是破產(chǎn)第一人,又非一般的破產(chǎn)戶,在政府里有做大官的哥哥盧貢大人罩著,即使判了死刑,好歹也要留條命。薩加爾在金融市場(chǎng)的沉浮,給小說(shuō)《金錢(qián)》賦予了深刻的社會(huì)寓意。

左拉寫(xiě)的薩加爾屬于“無(wú)恥又具有才干的人”那一類(lèi),作家對(duì)他有愛(ài)有憎。左拉在一次次肯定與否定交織中,完成了社會(huì)對(duì)這個(gè)人物的褒貶。作家對(duì)他筆下人物臧否的二重性,是社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在的反映,是藝術(shù)的真實(shí),人們認(rèn)同一個(gè)真理:世間事物無(wú)不可以一分為二。

薩加爾的事業(yè)和他的金錢(qián)欲望

薩加爾從《貪欲》中的房地產(chǎn)投機(jī)活動(dòng)中被拋了出來(lái),進(jìn)入《金錢(qián)》后,還有可供租賃和買(mǎi)賣(mài)的土地在手,他的名分還屬“地主”。一個(gè)號(hào)稱(chēng)“不屈不撓即便死了也要站直的人”(同上,第 392頁(yè)),心不死,總想抓住機(jī)會(huì),東山再起。他曾經(jīng)協(xié)助一位擁有兩億法郎遺產(chǎn)的寡婦籌辦慈善機(jī)構(gòu)“兒童習(xí)藝所”,他努力工作,表現(xiàn)出靈活、忘我、忠誠(chéng)和犧牲精神,保持個(gè)人清白,決不從建設(shè)款項(xiàng)中揩一點(diǎn)油,算得上是“最積極最誠(chéng)信的合作者”(同上,第55頁(yè))。但是,他的野心越來(lái)越大,夢(mèng)想吹脹了他,“他要征服巴黎,做一個(gè)慈善事業(yè)之王,成為一大群窮苦人所敬愛(ài)的上帝,變成獨(dú)一無(wú)二的深得人心的人物,由他來(lái)操縱著世界”(同上,第 56頁(yè))。寡婦沒(méi)有采納他的建議,然而,陷于失落中的他,戰(zhàn)斗的欲望更強(qiáng)烈。在小說(shuō)中,左拉還直接描寫(xiě)一個(gè)年輕的馬克思的信仰者在積極地為按勞分配的新社會(huì)繪制藍(lán)圖,作為一種社會(huì)思潮,觸動(dòng)了薩加爾非是不可理喻之事。正如今日苛刻對(duì)待員工的老板,鸚鵡學(xué)舌外來(lái)文化,也奢談他的“人性管理”一樣。左拉也相信,如果薩加爾善用他的才能,他的手段,他的機(jī)智,頑強(qiáng)地堅(jiān)持下去,會(huì)贏得戰(zhàn)斗的勝利,但是,他偏離了正道。

薩加爾真正事業(yè)的開(kāi)始,是認(rèn)識(shí)了從東方歸來(lái)的哈麥冷工程師和妹妹嘉樂(lè)林夫人之后的事,聽(tīng)他們講述埃及、蘇伊士、塞得港、大馬士革以及那里蘊(yùn)藏著的財(cái)富,并打算在東方開(kāi)墾沉睡的文明,讓古老的土地再生的計(jì)劃。這一切燃起了他的希望,他也要在這片處女地上,與他們共同籌措,創(chuàng)造一個(gè)轟轟烈烈的開(kāi)拓事業(yè):建海港,開(kāi)礦山,修鐵路,成立銀行,投資贏利,制造一個(gè)輝煌的金錢(qián)世界。他向嘉樂(lè)林夫人描繪,火車(chē)奔馳在荒野的世界,那是何等的一種革命事業(yè);工商也可以快速地發(fā)展,那才是文明的勝利。當(dāng)年十字軍和拿波侖東進(jìn)的歷史鼓舞著薩加爾,他要來(lái)一次新的征服,不同的是,他不用古代的武力——刀與劍,而是用現(xiàn)代的金錢(qián)和科學(xué)的雙重力量。薩加爾具有戰(zhàn)勝一切的活動(dòng)能力,在嘉樂(lè)林夫人眼中,他是勇敢的,穩(wěn)健的,她看見(jiàn)他不斷地與困難搏斗。于是,她相信他是一個(gè)有用的人,她寄希望于他用誠(chéng)實(shí)的態(tài)度實(shí)現(xiàn)他哥哥的偉大事業(yè)。

左拉在《貪欲》中告訴讀者,薩加爾的金錢(qián)欲望是發(fā)自?xún)?nèi)心的狂喜。他初到巴黎,走在大街上,目睹川流不息的豪華馬車(chē)、琳瑯滿目的商店櫥窗、色彩斑斕的衣著服飾、金錢(qián)滾動(dòng)的光輝世界,他心醉神迷了,仿佛聽(tīng)見(jiàn)《麥克配》中的女巫在向他呼喚:”Thou shalt be rich!”(爾必富有)⑧。薩加爾對(duì)金錢(qián),與其說(shuō)是出于貪污,不如說(shuō)是“感情沖動(dòng)貪圖享受”。金錢(qián)使他快樂(lè),那種巨額款項(xiàng)從他手中流過(guò)的快樂(lè),正如有人欣賞美女是飽眼福一樣。他要積累,要擁有,但不是想把財(cái)富積累起來(lái)埋在地窖里,竊為己有,時(shí)機(jī)一到分給老婆,傳給子孫。左拉說(shuō):“他從來(lái)沒(méi)有占據(jù)過(guò)一筆財(cái)產(chǎn)為自己使用”(同上,第56頁(yè));他的兒子馬克辛姆也承認(rèn)他并不慳吝金錢(qián),他的快樂(lè)是在金錢(qián)中取得他的“一切享受:奢侈、逸樂(lè)和權(quán)力”(同上,第 257頁(yè))),是的,他在巨大數(shù)字上進(jìn)行斗爭(zhēng),像支配軍隊(duì)一樣支配財(cái)產(chǎn),敵對(duì)雙方都以百萬(wàn)計(jì)財(cái)富進(jìn)行斗爭(zhēng),或者失敗,或者勝利,這一切都使他興奮不已,“未來(lái)是屬于大資本的”(同上,第 63頁(yè))。他聲稱(chēng)“我們要?jiǎng)?chuàng)造一切人的財(cái)富”(同上,第 86頁(yè)),嘉樂(lè)林夫人也承認(rèn)在事業(yè)勝利時(shí),“他是愿意提高自己的品德的”(同上,第 187頁(yè)),但是,我們又必須看到,在他的金融活動(dòng)中,在股票生意上,他又是殺手,在光天化日之下,從那些輕信的窮人口袋里,從對(duì)手的破產(chǎn)中進(jìn)行“盜竊”,公眾的財(cái)富聽(tīng)?wèi){他個(gè)人支配。他要成為經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)有力者。金融戰(zhàn)場(chǎng),勝負(fù)瞬間,金錢(qián)即實(shí)力,他奉行強(qiáng)人邏輯:“吃掉別人以免被別人吃掉”(同上,第 57頁(yè))?！拔覀兠孔咭徊?就會(huì)壓碎成千的生物”(同上,第456頁(yè)),他實(shí)話實(shí)說(shuō),但卻暴露了他進(jìn)攻型投機(jī)者的不顧后果的獵獲;為了金錢(qián),他可以和著名的大盜簽訂條約。就此一舉,讀者不能不承認(rèn)他是一個(gè)有魄力的,然而又是一個(gè)為達(dá)目的不擇手段的人,管它黑道白道。

薩加爾的集資和他的黑箱操作

薩加爾知道,有錢(qián)才能辦事,他要實(shí)現(xiàn)開(kāi)發(fā)東方的計(jì)劃,錢(qián)是十分重要的。金錢(qián)幫助了科學(xué)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步,所以他要努力去籌措資金,他的主意就是建立世界銀行——嚴(yán)格說(shuō)來(lái),是一種信托公司的性質(zhì),創(chuàng)辦目的是貸款給企業(yè),從事金融投機(jī)活動(dòng)。他認(rèn)為,投機(jī)就是睹,是事業(yè)的中心和心臟。這心臟需要血來(lái)養(yǎng),萬(wàn)流歸大海,金錢(qián)就是它的生命線,他說(shuō)“沒(méi)有它,偉大的在資本運(yùn)動(dòng)以及從資本運(yùn)作產(chǎn)生的偉大文化工作,是根本不可能的”(同上,第 128頁(yè))。他告訴人們,神秘的東方有著豐富的銀礦、煤礦,開(kāi)采出來(lái)就是財(cái)富。他堅(jiān)信能帶動(dòng)其他大大小小的企業(yè),形成了產(chǎn)業(yè)鏈,古老世界的繁榮,無(wú)以數(shù)計(jì)的黃金、白銀會(huì)朝他這個(gè)投機(jī)者滾滾而來(lái)。于是,薩加爾打起他哥哥盧貢大人的旗號(hào),四處招兵買(mǎi)馬。盧貢位居內(nèi)閣大臣,投資者眼睛盯著他,“沒(méi)有盧貢,什么也別說(shuō)”,既然有了盧貢“愿我兄弟成功的話”,投資者紛至沓來(lái),既給了當(dāng)權(quán)者面子,自己又從中得票子,是雙倍利益的買(mǎi)賣(mài)。世界銀行股東中有議員、爵爺和金融大鱷,他們的名字代表實(shí)力和信用,是銀行的金字招牌,博安侯爵也看出,薩加爾要他出山就是要他的“名字”,因?yàn)樗軌蛴绊懯袌?chǎng)。薩加爾對(duì)有錢(qián)者,無(wú)論金額大小,勸說(shuō)別人把錢(qián)拿出來(lái)流通,一個(gè)變十個(gè),換取利潤(rùn)。他相信,一個(gè)蘇能賺到一百個(gè)蘇,酣睡的人也會(huì)翻身起來(lái)追逐這黃金的事業(yè);一兩個(gè)小時(shí)賺個(gè)一百萬(wàn),哪怕危險(xiǎn)重重,生死不顧也有人愿意來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。在世界銀行的投機(jī)項(xiàng)目中,吃到甜頭的人們醉意朦朧,賭性激昂,大家都變成了瘋狂的貪欲人。薩加爾和他的董事們用虛構(gòu)的故事來(lái)誘惑公眾,加上人們對(duì)股票交易所的復(fù)雜經(jīng)營(yíng)過(guò)程的不知情,于是他們用一切無(wú)恥的手段吸引過(guò)路人,讓大眾的財(cái)富歸于幾個(gè)人的手中,滿足了他們“極端的奢侈與享樂(lè)”。有了錢(qián)的薩加爾,在股民中享有魔鬼般的偉大,因?yàn)槿藗冏鹬亟疱X(qián)超乎尊重人類(lèi)的美德。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),薩加爾的銀行組建工作一開(kāi)始就在不規(guī)范中進(jìn)行黑箱操作,股市上的一筆大的成功,還是靠從他哥哥的辦公室里偷看文件得到的好處。嘉樂(lè)林夫人看出了他的弊端,告誡他“請(qǐng)你盡量少壓碎一些人”。正如左拉指出的,有錢(qián)人受富有的迷惑,在金錢(qián)的狂喜中,往往忘記了道德兩個(gè)字。

世界銀行發(fā)財(cái)了,但是,在這一片光明的背后是黑暗。也許薩加爾不懂,因?yàn)樗B《公司法》都不看;也許薩加爾有恃無(wú)恐,因?yàn)樗绺缡腔始抑爻?當(dāng)然也不排除薩加爾利用巴黎人金融知識(shí)的貧乏,于是隨心所欲了。

既然銀行組合屬股份制,首先,發(fā)起人 (董事)都得把股金交納入賬,但是,這對(duì)薩加爾來(lái)說(shuō)并不重要,幾個(gè)大股東的股款是用轉(zhuǎn)賬方式來(lái)完成的,也就是說(shuō),不付現(xiàn)款。他給他的朋友薩巴達(dá)尼立了一個(gè)貸款戶頭,然后,就讓他用這貸款買(mǎi)銀行股票,他清楚明白這“不過(guò)是轉(zhuǎn)賬的把戲”。哈麥冷工程師的股款三萬(wàn)法郎,是用他銀行董事長(zhǎng)職務(wù)的未來(lái)六個(gè)月薪水填補(bǔ)的。我們有句話,空手套白狼,在薩加爾的操作下,高層股東人就這樣發(fā)財(cái)。

其次,按法律規(guī)定,公司的資本全部認(rèn)購(gòu)以后才可以立案,才可以在公證處作合法聲明?？墒撬_加爾竟玩瞞天過(guò)海的游戲,去公證人那里作登記,作聲明,肯定所有的股份全部認(rèn)足,資本已經(jīng)收訖。這樣的蒙騙,有幾個(gè)人敢搞?然而,得到公證處順利通過(guò)的個(gè)中原委,明白人只能看在眼里,想在心頭。沒(méi)人揭穿,揭穿了又能怎樣?公證處不會(huì)有他的“理論”準(zhǔn)備?或編一套騙人的鬼話?

從根本上講,嘉樂(lè)林夫人反對(duì)將公司資本股份化,她希望發(fā)行公司債券,保障投資人利益的穩(wěn)定性。夫人認(rèn)為股票是投機(jī),是賭博,但是薩加爾的謬論還頭頭是道:賭是動(dòng)力,“倘若我們沒(méi)有淫欲,我們會(huì)有許多孩子?”(同上,第 154頁(yè)))

在銀行內(nèi)部,股票在正式發(fā)行之前,幾個(gè)人就先開(kāi)了一個(gè)會(huì),把股票分配完,這是違法的;在銀行沒(méi)有真正獲利的時(shí)候就預(yù)先決算,分配紅利,這是違規(guī)的。既然銀行已淪為薩加爾弄錢(qián)的工具,就任他擺布了。做假賬“是一種自古已然于今更甚的不合法行為”,薩加爾也充分利用上了。銀行會(huì)計(jì)的賬是“憑良心做事”,只是具體賬目不能詳細(xì)報(bào)告罷了。雖然薩加爾只是銀行經(jīng)理,但是,實(shí)際上他行使的權(quán)力在董事長(zhǎng)之上,甚至在董事會(huì)之上,銀行政策薩加爾說(shuō)了算。為了不暴露自己的獨(dú)斷,他造假董事會(huì)的會(huì)議紀(jì)要,不再使用冠冕堂皇的“意見(jiàn)一致”,卻在一般問(wèn)題上,杜撰不同的聲音、不同觀點(diǎn)的辯論,向股民報(bào)告,竭力表示董事會(huì)議事是民主的,決定是大家確認(rèn)的。說(shuō)也怪,曉得會(huì)議紀(jì)要是假的,董事們照樣簽字,弄虛作假成了一種風(fēng)氣。

在銀行對(duì)外方面。薩加爾完全聽(tīng)從一個(gè)潦倒文人的建議,充分使用報(bào)紙的宣傳功能。利用報(bào)紙散發(fā)股票虛假信息;因?yàn)閳?bào)紙負(fù)責(zé)人對(duì)他講,“有一張報(bào)紙就是一種力量”,“吹噓總是好事”(同上,第 135頁(yè))),于是各種報(bào)紙沆瀣一氣,刊發(fā)軟新聞稿件贊美薩加爾,讓人們注意他,誘發(fā)人們的投資欲望,吹脹股民的信心和熱情。只有嘉樂(lè)林夫人看清楚了這一套,“大幅吹噓的廣告和用一堆泥沙造起來(lái)的這座巨大的公司,激發(fā)起人們對(duì)千百萬(wàn)財(cái)富的夢(mèng)想的瘋狂的流行病”。另外,為了提高宣傳效應(yīng),他們收買(mǎi)對(duì)手銀行的報(bào)紙編輯,“叫他不要說(shuō)話”,對(duì)股東也搞收買(mǎi)政策:收買(mǎi)博安,讓他百依百順;收買(mǎi)雨赫,讓他死心塌地;收買(mǎi)副董事長(zhǎng)讓他不經(jīng)審查在一切文件或報(bào)銷(xiāo)經(jīng)費(fèi)上簽字。

薩加爾的個(gè)人行為確實(shí)使世界銀行一度繁榮,不僅是快跑,簡(jiǎn)直是狂奔,一年多時(shí)間里,擁有股金量由二千五百萬(wàn)法郎,增值到兩億法郎。也就在這輝煌業(yè)績(jī)、凱歌高奏的進(jìn)程中,暴露了薩加爾一心向往“大資本”的利令智昏。正如薩加爾所信奉的:“最強(qiáng)大的帝國(guó)也可能崩潰”,想不到這崩潰的危機(jī)正在等待著吞噬他。

薩加爾的失敗與他的徹底毀滅

終于,薩加爾失敗了,從巔峰跌落下來(lái),虎落平陽(yáng),比前一次在《貪欲》中的破產(chǎn)更悲涼。薩加爾的失敗是必然的,除了野心把他懸在空中,他的不良行為,也授人以柄,特別是得罪官宦、權(quán)貴,由人家羅織罪名,將其丟進(jìn)牢房,并判他五年服刑。

股市上遭人襲擊,使他一厥不振,不過(guò),船破尚未沉沒(méi)。

猶太商人甘德曼,就是他的股票市場(chǎng)上的死對(duì)頭,他也知道,甘德曼是他“碰死的一塊界石”,然而,他要和他斗。甘德曼雖然老了,可老而不衰,他思考的深沉性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于薩加爾。他的冷靜得利于薩加爾的狂熱,他的邏輯推演壓倒了薩加爾的感情用事。甘德曼不是一般的猶太人,更不是一般的猶太商人,他是一個(gè)“金融王國(guó)”的國(guó)王,他以金錢(qián)萬(wàn)能的法寶收買(mǎi)各國(guó)人民的心。在他的身邊表現(xiàn)得那么謙卑的是宮廷大臣、高級(jí)官員、外國(guó)使節(jié),要風(fēng)有風(fēng),要雨有雨,左拉說(shuō):“他,交易市場(chǎng)的無(wú)可爭(zhēng)辯的主宰,大臣們只是他的伙伴,許多國(guó)家都在他的權(quán)威控制之下”,連薩加爾也怨恨他的哥哥盧貢傾向著甘德曼。甘德曼一開(kāi)始就拒絕跟薩加爾合作,理由是薩加爾太感情用事,太富于幻想,看透了薩加爾的弱點(diǎn)。不過(guò),一次市場(chǎng)交易中薩加爾的捷足先登,使他損失了八百萬(wàn)法郎,他笑談一句“等于儲(chǔ)蓄在銀行”,類(lèi)似人們說(shuō)的“交學(xué)費(fèi)”。甘德曼以他的奸滑和耐心,冷靜地等待薩加爾自身發(fā)生裂痕。他從邏輯認(rèn)定,過(guò)快的成功,虛假的繁榮,會(huì)帶來(lái)更慘的失敗。果然,機(jī)會(huì)一到,他以一臂之力,便讓薩加爾在股市戰(zhàn)場(chǎng)轟然倒地。股市的交易價(jià)格波動(dòng)往往沒(méi)有什么理性可言,一張股票必有它在理論上絕對(duì)不能超過(guò)的最高價(jià)值,一旦被人為地吹起來(lái),股民們的狂熱,在熱鬧的背面便是死亡。薩加爾的世界銀行自己買(mǎi)自己的股票,自己賭自己的股票,自己抬高自己的股票行情,其后果是可怕的。薩加爾希望自己的伙伴大量買(mǎi)進(jìn),提高市價(jià),可是,當(dāng)股票的高額價(jià)值出現(xiàn)在伙計(jì)們面前時(shí),他們?yōu)槔?qū)紛紛拋售,薩加爾詛咒他們“背叛”,但為時(shí)已晚?；锇榈赂窭彰稍S諾的后備金一億法郎,是時(shí)也成為泡影,薩加爾的買(mǎi)進(jìn)計(jì)劃徹底完蛋。此時(shí),甘德曼知道世界銀行的資財(cái)枯竭,再也無(wú)力維持它的股票牌價(jià),便大量拋售自己擁有的世界銀行股票,一扎一扎地進(jìn)入市場(chǎng)賣(mài)空,價(jià)格一落千丈,眾叛親離的薩加爾,面對(duì)自己的股票崩盤(pán),既無(wú)招架之功,更無(wú)還手之力,敗下陣來(lái)。小資產(chǎn)承受不住大資本的擠壓,薩加爾接受了失敗后應(yīng)得的屈辱。如果只此一事,只要再籌到資本,他還可以死里求生,“我一定使一切重新活動(dòng)起來(lái)”?？墒?更嚴(yán)重的禍?zhǔn)伦屗麖氐淄甑啊?/p>

因?yàn)閭€(gè)人恩怨,有人從法律上暗算他:由人家立案,由人家取證,由人家作法律解釋,由人家審判,官家專(zhuān)權(quán),這一下薩加爾死定了。

兩個(gè)男人包養(yǎng)一個(gè)女人,那是不能兼容的。薩加爾與男爵夫人的性愛(ài),惹怒了夫人的另一個(gè)情人:德甘卜爾。德甘卜爾的背景很硬,是高等檢察官,又是皇帝的朋友,后來(lái)皇帝任命他為司法大臣。平常戴著一副威嚴(yán)的職業(yè)假面具,一旦發(fā)現(xiàn)他的女人被人家睡了,盛怒之下,仿佛成了一個(gè)沒(méi)有靈感的動(dòng)物,對(duì)薩加爾吼叫著“你將來(lái)要付出你侮辱我的代價(jià)”。薩加爾真的確為此付出了慘痛的代價(jià)。薩加爾的股市失利,德甘卜爾利用司法程序介入,宣布世界銀行破產(chǎn),再由他的幕僚出面收集罪證,采取誘供方式,將欠債定為欺詐取財(cái)罪,又因?yàn)樗麄兪菆?zhí)法者、審判者,“便在無(wú)邊的法網(wǎng)中,在刑法條文的字里行間”尋找把薩加爾“抓”起來(lái)的理由。雖然人們知道薩加爾“背后有一個(gè)偉大人物”,但是,由于政見(jiàn)不謀,他和他哥哥鬧翻了,盧貢也想丟掉這個(gè)家族贅瘤,這給德甘卜爾陷害薩加爾行動(dòng)開(kāi)了綠燈。司法證言是虛假的,會(huì)計(jì)的審計(jì)報(bào)告是錯(cuò)誤的,在開(kāi)庭審理幾日前,判決書(shū)早已寫(xiě)出,所以,在法庭上,不管薩加爾的反訴如何英勇,抗辯如何正當(dāng)有力,法官仍然宣判他有罪。與其他罪犯不同的是,在盧貢大臣的干預(yù)下,薩加爾在判決前已經(jīng)獲得假釋,是以自由人身份受審的,所以在宣判后的二十四小時(shí)內(nèi),就在警察的眼皮下,大搖大擺地走出了法國(guó)的大門(mén)。

雖然左拉不贊成薩加爾在資本市場(chǎng)的砍殺行為,但是他對(duì)薩加爾受到的冤屈,有著自己的觀點(diǎn)和看法。按左拉的見(jiàn)識(shí),薩加爾的胡亂作為,無(wú)非是一切銀行經(jīng)理都是這樣做的,要坐牢,破產(chǎn)的要坐,即便那些信用穩(wěn)固的,也要坐。如果說(shuō)薩加爾搞的是陰謀,他的同謀者又怎么能免于罪責(zé)呢?枉法如斯,法律的公正性在哪兒呢?左拉用夾敘夾議的方式,表達(dá)了這樣的思想:“人們不過(guò)是把他拿來(lái)作了替罪的羔羊,代表了一切不合法的人來(lái)受罪”。左拉進(jìn)一步指出,司法官員的為所欲為,加重了而且無(wú)限制地?cái)U(kuò)大了這場(chǎng)世界銀行的災(zāi)難。照左拉的判斷,薩加爾有錯(cuò),司法官員有罪,因?yàn)樗f(shuō)“值得控訴的人并不是薩加爾,而是官家、政府以及一切組織陰謀來(lái)消滅他,使世界銀行死亡的人”。薩加爾出走了,世界銀行垮了,銀行股票持有人血本無(wú)歸。

薩加爾形象的非臉譜化,提高了讀者藝術(shù)的審美興奮。人物形象性格和精神的多元表現(xiàn),擴(kuò)充了人們閱讀過(guò)后的自由聯(lián)想以及無(wú)窮回味,好亦不好,不好亦好。對(duì)薩加爾,兒童習(xí)藝所的孩子、落魄的伯爵夫人、貧窮的戀人,受他幫助擺脫被敲詐勒索的無(wú)辜者,還有他辦公室的勤雜工等,都從內(nèi)心感謝他,并為他祝福。薩加爾對(duì)這些人都有過(guò)善舉,甚至將一個(gè)女孩從死亡中救出來(lái)。此情此景,讀者見(jiàn)解可能有分歧,有爭(zhēng)論,不過(guò),取舍自有標(biāo)準(zhǔn):不同時(shí)代,不同國(guó)度,不同人群,不同利益分配,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,至今人們閱讀興趣不減,顯示了藝術(shù)形象凝聚的永恒魅力。作者的愛(ài)憎自在其中。

注:

①⑥Emile Zola:The Kill,“Introduction”,p.vii,xviii, English translated by Brian Nelson,,Oxford University Press, New York,2008。

②③⑤阿爾芒·拉努:《左拉》傳,第 269頁(yè)、第 174、第195頁(yè),馬中林譯,黃河文藝出版社,1985年版。

④《中國(guó)大百科全書(shū)》“外國(guó)文學(xué)卷”,第 1256頁(yè),中國(guó)大百科全書(shū)出版社,1982年版。

⑦《藝術(shù)論集》,蔣其煌等譯,第 12、25頁(yè),文化藝術(shù)出版社,1987年版。

⑧Emile Zola:The Kill,P.42 English translated byBrian Nelson,Oxford University Press,New York,2008。

I106.4

A

1004-342(2010)01-52-05

2009-09-23

劉連青(1937-),男,成都大學(xué)教師。