“縱橫家”的空洞激情

○秋 水

“縱橫家”的空洞激情

○秋 水

摩羅之變

摩羅的《中國站起來》今年初由長江文藝出版社出版以來，很快引發(fā)了激烈爭論。一方面，是宋鴻兵、劉震云、孔慶東、劉仰等人的交口稱贊，另一方面是徐晉如等人的絕交，以及蕭瀚等人的嚴(yán)厲批評。從一個咀嚼“恥辱”的批判者，到一個國家主義的吶喊者，摩羅的思想來了一個幾乎是180度的大轉(zhuǎn)彎。為此，本期特刊一組文章，對這本書及摩羅進(jìn)行解析，讓讀者更全面更深入地了解這場爭論。

早知道摩羅這幾年來思想轉(zhuǎn)變較大，可是，在閱讀《中國站起來》的時候，我還是驚詫于他的“華麗轉(zhuǎn)身”；早知道摩羅愛走極端且激情有余、理性不足，可是，《中國站起來》的語無倫次還是讓我懷疑這本書是否真是他所寫。在我多年的閱讀經(jīng)驗中，從來沒有如此痛苦和如此難以堅持的。如果說，對于一本好書的閱讀恰如一次愉快且收獲頗豐的精神旅行，那么，讀完《中國站起來》的過程則如同從一個龐大的垃圾場經(jīng)過，讓人只想盡快逃離。

林昭死了，遇羅克被害了。摩羅成為了近年來文人樣本的又一現(xiàn)實模型。在投機(jī)失敗或現(xiàn)實的窘境下，他用幾乎是180度的大轉(zhuǎn)彎完成了自己的蛻變和新生，以川劇中的變臉“絕活兒”宣告自己“覺今是而昨非”并左右逢源。在這種轉(zhuǎn)變的背后，現(xiàn)實利益或許是重要的驅(qū)動因素。這使得摩羅完成了從文人到“民間縱橫家”的轉(zhuǎn)變，引得王小東、宋曉軍、宋鴻兵等人彈冠相慶。摩羅的《中國站起來》，就是在這種背景下所產(chǎn)生的奇異文本。

斷章取義謬指五四先賢

在早期摩羅的著作和思想中，對于五四一代文化精英一直不失敬意。一個眾所周知的事實是，北大錢理群教授在為其《恥辱者手記》所作的序言中，譽(yù)之為“本世紀(jì)精神界戰(zhàn)士譜系中的后來者”。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，摩羅正是以此形象而贏得了一批讀者。在《中國站起來》中，摩羅對于五四精英的無理責(zé)難固是前無來者，所潑的臟水和污蔑更是匪夷所思。

在摩羅看來，李鴻章、張之洞、陳寶箴、康有為、梁啟超等“中體西用”論者，在西方文化霸權(quán)面前保持了尊嚴(yán)。到了五四這一代，擁有話語權(quán)的大量中國精英已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的精神大崩潰?！盁o論是陳獨秀、胡適，還是魯迅，他們在主張西化的時候，顯然已經(jīng)全盤接受了西方人建構(gòu)的世界圖式，而且把自己和自己的民族牢牢地安置在那個世界圖式中愚昧、卑賤的位置上。他們接受這種思想當(dāng)然極不樂意，甚至充滿了屈辱感，但是他們大多數(shù)時候，是以強(qiáng)烈的自虐傾向來發(fā)泄那種屈辱感的?！保≒ 17）

稍微熟悉近代史的人都知道，“中體西用”、“師夷之長以制夷”之說，把西方文明僅僅視作器物、技術(shù)層面的領(lǐng)先，僅僅只是學(xué)到了西方文明的皮毛。正是因為學(xué)習(xí)西方更徹底，日本的明治維新才獲得了成功，而中國的跛腿改革洋務(wù)運(yùn)動遭遇了失敗，這才有了后來的戊戌變法及其夭折。到陳獨秀、胡適、魯迅這一代人的時候，他們已經(jīng)從血的教訓(xùn)中認(rèn)識到了西方的政治制度、法治等各方面的優(yōu)越性。摩羅在書中說的，人性沒有優(yōu)劣之分，中國人并無劣根性。那么，人權(quán)、財產(chǎn)權(quán)、自由、民主這些西方公民享有的權(quán)利，中國公民為什么不能享有？陳獨秀、胡適等人為國民爭取自由、民主等權(quán)利，恰恰是看到了西方文明中的長處借以移植，在魯迅那里，表現(xiàn)為“哀其不幸，怒其不爭”的國民性批判。摩羅賴以成名的《恥辱者手記》，正是從這一思想脈絡(luò)發(fā)展而來。在五四這一代人身上，有的只是為國民爭人權(quán)的大聲疾呼和強(qiáng)烈的自強(qiáng)意識，何曾“以強(qiáng)烈的自虐傾向來發(fā)泄那種屈辱感”？

摩羅把胡適的《請大家來照照鏡子》、《答梁漱溟先生》、《信心與反省》中的片段，拿來作為胡適“無能、無知、無恥”的證據(jù)，并明顯采用了掐頭去尾、斷章取義的手法進(jìn)行刻意曲解。

《請大家來照照鏡子》寫于1928年6月，胡適寫這篇文章的原因是，美國使館參贊安諾德制作了三張圖標(biāo)，第一張表是中國的人口分配表；第二張是中國與美國的經(jīng)濟(jì)狀況、生產(chǎn)能力、工業(yè)狀況的比較；第三張是美國在世界上所占的地位。在文章中，胡適比較了美國在生產(chǎn)力上的領(lǐng)先，外國工人與中國工人享受到的公共服務(wù)的差別，以及招商局文件顯示的官員自肥和腐敗等現(xiàn)象，然后從物質(zhì)（生產(chǎn)力）、精神（公德）等方面進(jìn)行對比。就當(dāng)時的情形而言，我們的“機(jī)械上不如人，而且政治社會道德都不如人”，顯然只是一個事實判斷。摩羅引用胡適《答梁漱溟先生》中的“罪證”是，“鴉片固是從外國進(jìn)來，然吸鴉片者究竟是什么人？何以世界的有長進(jìn)的民族都不蒙此害，而此害獨鐘于我神州民族？”（P 23），以此指責(zé)胡適的“荒謬言論”和“糊涂”。而這一段最后兩句“而今日滿田滿地的鶯粟（罌粟），難道都是外國的帝國主義者強(qiáng)迫我們種下的嗎？”卻被摩羅故意漏掉。

接下來一段，摩羅繼續(xù)引用，“帝國主義三扣日本之關(guān)門，而日本在六十年之中便一躍而成為世界三大強(qiáng)國之一。何以我堂堂神州民族便一蹶不振如此？此中‘癥結(jié)’究竟在什么地方？豈是把全副責(zé)任都推在洋鬼子身上便可了事？我的主張只是責(zé)己不責(zé)人……”（P 23）而后一句“要自覺地改革而不是盲目的革命”又被摩羅故意漏掉并以此斥責(zé)胡適“糊涂太甚”。胡適的《答梁漱溟先生》這封信，主要是討論中國國內(nèi)的革命與戰(zhàn)爭現(xiàn)狀，而胡適一向堅持改良，反對革命。他認(rèn)為，不能把一切問題都?xì)w結(jié)到帝國主義。早在1922年10月1日《國際的中國》一文最后，胡適就說過，“我們很懇摯的奉勸我們的朋友們努力向民主主義的一個方向上做去，不必在這個時候牽涉到什么國際帝國主義的問題。政治的改造是抵抗帝國侵略主義的先決問題”。摩羅斷章取義和刻意曲解后，對胡適的語境和原意進(jìn)行了“巧妙”的“移植”。

摩羅引用胡適《信心與反省》（P 24）中的一段說胡適“抱怨祖宗沒給他留下更多的財產(chǎn)”，“歌頌強(qiáng)盜劫掠時打斷他一條腿給他開創(chuàng)了生命新境界”則更是可笑。胡適在該文中，恰恰引用了孔子的“三人行，必有我?guī)熝?；擇其善者而從之，其不善者而改之”，表明自己對于中國文化與西方文化的態(tài)度，即“一切所謂發(fā)明創(chuàng)造都從模仿來”，并且之后寫了《再論信心與反省》、《三論信心與反省》，說明了虛心學(xué)習(xí)外來文化長處的重要性。摩羅罔顧作者原意，把自己的觀點強(qiáng)行加給逝去多年的胡適，然后予以痛斥，稱胡適在《三論信心與反省》中“將中國社會最丑陋的現(xiàn)象，作為這個民族的全部文化財富的代表，反復(fù)奚落之，以此證明我們是劣等民族，只有屈從于西方社會那個高貴種族才是唯一的出路”。只要仔細(xì)看完胡適的這三篇文章，并知道大致的背景，大都不會得出摩羅這樣顛倒是非的結(jié)論。有了往胡適身上“栽贓”的做法，摩羅接下來指鹿為馬，用同樣的手法解讀魯迅與《中國人氣質(zhì)》一書的關(guān)系，對魯迅進(jìn)行“精神弒父，以宣告自己的新生”（潘采夫語）也就不足為奇了。

除此之外，摩羅還指責(zé)蔡元培1912-1913年建構(gòu)的學(xué)制“除了安排一些古典文章實現(xiàn)漢語傳承外，其他教育資源都是西方文化。自此以后，中國學(xué)子在受教育過程中只知有西，不知有中。當(dāng)他們中學(xué)畢業(yè)或者大學(xué)畢業(yè)，滿腹詩書，但所裝全是達(dá)爾文、亞當(dāng)·斯密、蒙田、歌德以及耶穌和亞里士多德”（P 78）?！安淘嗟淖鳛橐?guī)定了世界上最大的國家、最古老的文化，要用國民教育的方式，舉全國之力，將全民族都培養(yǎng)成西方文化的信徒。西洋人自己一定也是萬萬沒有想到的”（P 80）。

按照摩羅對蔡元培所做的有罪推定，黨史專家金沖及（1930年出生）、魯迅研究專家朱正（1931年出生）、經(jīng)學(xué)史家朱維錚（1936年出生）等相當(dāng)一批學(xué)者甚至其后至今的學(xué)者和文化人都屬于“只知有西，不知有中”?？墒聦崊s是，這些學(xué)者在做學(xué)問時，既吸收了西方社會科學(xué)的研究方法，同時具有相當(dāng)?shù)闹袊鴤鹘y(tǒng)文化修養(yǎng)。在這方面，摩羅恐怕很難有希望趕上。另一方面，他們也決非全都是“西方文化的信徒”。諸如牟宗三（1909年出生）、唐君毅（1909年出生）等一輩人，均屬于蔡元培建構(gòu)學(xué)制之后受教育的學(xué)者。但是，他們一直都是中國文化的信徒并對此信心十足。不知摩羅對此作何解釋？摩羅還稱“整個國家整個社會都成了某種異族意識形態(tài)的消費者”（P 80），并對文化信心問題危言聳聽，而事實卻是，不僅這些老一輩的學(xué)者從來沒有對中國文化喪失信心，年輕一輩的學(xué)者中對中國文化信心十足者也大有人在。

摩羅在書中稱，“五四運(yùn)動期間剛剛有那么一星半點的愛國主義苗頭，這些精英人物立馬上陣，撲而滅之”。對于這一問題，王奇生教授的《革命與反革命》有清晰的描述：“第一次世界大戰(zhàn)促使中國知識界對于‘國家’和‘國家主義’進(jìn)行反思，認(rèn)為民族國家觀念是導(dǎo)致這場世界戰(zhàn)爭的直接根源，進(jìn)而將‘國家’當(dāng)成批判，鄙棄的偶像?！保≒ 43）其后，“國家”讓位于“社會改造”。被摩羅推崇的梁啟超，早在1915年發(fā)表的《吾今后以為報國者》中認(rèn)為，“以二十年來幾度之閱歷，吾深覺政治之基礎(chǔ)恒在社會”。金觀濤在《觀念史研究》中的研究顯示，“新文化運(yùn)動以后，在共產(chǎn)黨的論述中，‘國家’成為階級專政的工具。如：‘國家是什么？國家就是統(tǒng)治階級維持其統(tǒng)治的工具。國家是階級社會里一種特殊的產(chǎn)物’?！保≒ 550）“1915年后，‘社會’的使用次數(shù)有所增加，并于1920年達(dá)到其最高峰?！保≒ 540）其后，社會主義成為思想主流，國共兩黨相繼走上“以俄為師”的道路。顯然，對“國家”的厭惡，乃是當(dāng)時中國的知識精英反省世界局勢之后的自動選擇，并成為一種社會思潮。何來“精英人物撲滅”之說？

另一方面，摩羅宣稱胡適等人“抱怨祖宗沒給他留下更多的財產(chǎn)”并進(jìn)行攻擊的時候，他自己真正犯下了這樣的錯誤——當(dāng)他以極端的情緒對五四先賢口誅筆伐的同時，偏激和苛責(zé)之處，比五四先賢對傳統(tǒng)的批判有過之而無不及。

知識的越位和偽問題的泛濫

在《中國站起來》中，摩羅以全知全能的姿態(tài)，對于經(jīng)濟(jì)學(xué)、世界史、政治學(xué)、軍事史、文化史、思想史，以及全球化甚至文物流失等諸方面都做了表態(tài)，并進(jìn)行了毫無邏輯的情緒宣泄。他以自己這幾年讀到的人類學(xué)著作為思想資源，將人類學(xué)中殖民史的觀點當(dāng)做一把萬能鑰匙，以此來“打開”從中世紀(jì)到現(xiàn)當(dāng)代的歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等“死結(jié)”。

仔細(xì)看看摩羅此前的著作不難發(fā)現(xiàn)，摩羅在“關(guān)于國際政治的著作”《中國站起來》之前，出版的著作包括成名作《恥辱者手記》，以及《自由的歌謠》、《不死的火焰》、《因幸福而哭泣》、《大地上的悲憫》、《第一年—一個人文學(xué)者的育兒手記》。這些著作涉及的內(nèi)容為個人思想體驗和國民性批判、文學(xué)評論、思想隨筆、散文等等，基本屬于“文化—文學(xué)”的范疇之內(nèi)。

一個眾所周知的事實是，隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工的細(xì)化，以及各種知識的爆炸性增長，已經(jīng)不太可能出現(xiàn)那種“上通天文，下知地理，諸子百家，無所不曉，三教九流，無所不通”的知識人，以及百科全書式的學(xué)者。而摩羅要處理的“我們的前途、命運(yùn)與精神解放”以及書中所及，卻牽涉到一個個無比復(fù)雜的課題。正如摩羅以前的精神導(dǎo)師吳洪森所云，摩羅沒有這樣的學(xué)術(shù)功底，也不具備這樣的知識儲備。摩羅當(dāng)然有權(quán)利對自己力不能逮的問題發(fā)言，這也同時意味著他必須應(yīng)對這些言論所引發(fā)的各種回應(yīng)——包括批評。

除了知識上大大的越位之外，摩羅的吶喊更多地停留在囈語的狀態(tài)——他看似大義凜然、一身正氣所面對的，實際上是一些并不存在且經(jīng)不起任何推敲的偽問題。在《中國站起來·吶喊篇》中，摩羅質(zhì)問的是，“中國人比西方人更自尊自大？”“中國人比英國人更僵化迂腐？”“中國人比西方殖民者更富于暴力傾向？”“中國人比西方殖民者更缺乏理性？”“中國人比西方人更缺乏誠實？”“中國人比西方殖民者更缺乏博愛？”“中國人比西方人更是民族主義者？”“中國人果真是奴性十足的劣等民族？”

顯然，摩羅的這些質(zhì)問明顯不證自明?！白宰鹱源?、僵化迂腐、暴力傾向”等等，顯然無法用人種、民族等進(jìn)行區(qū)分，其中的道理，只要稍具理性者即明白個中道理，何勞摩羅為之辯護(hù)？摩羅稱，“中國人在人性的任何層面都與人類其他各個民族完全一致，沒有任何理由認(rèn)為中國人比其他的民族具有更多的奴性”（P 188）。從常識而言，奴性的產(chǎn)生更多是因為權(quán)力的壓迫而形成。如果政府充當(dāng)牧者，以武力控制國家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，把人民視作馴服的羔羊，在這種情況下生活的人民，又怎會沒有任何奴性？

摩羅所謂的三重枷鎖——“國民劣根性批判、西方文化崇拜、西方國家崇拜”，前者只是魯迅等人的精神自?。α_后來咀嚼“恥辱”即與此相仿），以及對于這種權(quán)力關(guān)系和壓迫的反抗，而后兩者僅僅是摩羅的危言聳聽——即使是主張全盤西化的陳序經(jīng)，主張充分世界化的胡適以及時有過激言論的錢玄同，也沒有真正的西方“崇拜”，充其量只是其學(xué)習(xí)西方文化之長的意圖表達(dá)。他們的民族自尊心，決不比摩羅稍遜。

“文革”話語的大量使用

摩羅的文字富于激情，他好用排比，這在以前的《恥辱者手記》以及對俄羅斯知識分子的評價中已有體現(xiàn)。只是，摩羅在《中國站起來》中所體現(xiàn)出來的，不僅只是泛濫而空洞的激情，更多的還是“文革”的話語方式。

以胡適為例時，摩羅先采取了“戴帽子”的手法。首先，他采取斷章取義的“證據(jù)”，然后給胡適戴上一頂“文化自卑與矯情的世界主義”這頂帽子，并為陳獨秀、胡適、魯迅、蔡元培共同扣上了一頂“非常病態(tài)和畸形的愛國主義”的帽子（P 27）。摩羅用在胡適頭上的詞匯有“糊涂”、“最無能”、“最無知”、“最無恥”、“混亂”、“荒謬”、“矯情”、“惡心”等。在對五四一代精英進(jìn)行妖魔化之后，摩羅占據(jù)了“愛國主義”的道德制高點，揮舞起手中的大棒，大量使用了“西崽”、“洋奴”、“逆向種族主義”等詈詞指稱前輩文化人和當(dāng)代假想敵，以此泄放難以抑制的“激情”。

除了“文革”話語的大量使用之外，摩羅還在書中做了不少“翻案”工作。他為慈禧太后翻案，說慈禧太后在西方殖民者面前“一直沒有低下頭來”。這些罔顧歷史事實的言論，頗有駭人聽聞之效，只是經(jīng)不起任何推敲：不了解世界局勢的慈禧以國家領(lǐng)導(dǎo)人的身份，在與西方殖民者打交道的過程中屢戰(zhàn)屢敗，簽下了許多喪權(quán)辱國的條約，最終讓中國人吃盡了苦頭。

而摩羅對慈禧和康有為在西方殖民者面前不失尊嚴(yán)的言說，必然面臨著無法解決的邏輯沖突——按照摩羅的標(biāo)準(zhǔn)，只要同殖民者對抗者，不論其權(quán)力是否合法，不論其采用了怎樣的手段，不論其“對抗”使得中國人付出了多么巨大的代價，都值得大書特書。如果“對抗”的代價是讓國家蒙受更大的損失，人民需要犧牲更多的血汗，那么，這樣的行為究竟是“愛國”還是“害國”？在很大程度上，正是因為北洋水師購買武器的軍費被擁有最高權(quán)力的慈禧拿去修了頤和園，這才造成了摩羅推崇的“中體西用”者李鴻章的部隊在甲午戰(zhàn)爭中彈藥不足，最后全軍覆沒。為此，李到日本簽訂了屈辱的條約，回國以后，李成為了“賣國賊”并被解職。那么，慈禧和李鴻章的行為又應(yīng)當(dāng)如何用摩羅的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評判？

就《中國站起來》整本書而言，摩羅從頭到尾一直都在盲目煽動民意。對此，還是王小波在《警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳》中說得明白，“根據(jù)我的生活經(jīng)驗，在中國這個地方，有些人喜歡受蠱惑宣傳時那種快感；有些人則崇拜蠱惑宣傳的力量，雖然吃夠了蠱惑宣傳的苦頭，但對蠱惑宣傳不生反感；不惟如此，有些人還像癮君子盼毒品一樣，渴望著新的蠱惑宣傳。目前，有些年輕人的抱負(fù)似乎就是要炮制一輪新的蠱惑宣傳——難道大家真的不明白蠱惑宣傳是種禍國殃民的東西？在這種情況下，我的抱負(fù)只能是反對蠱惑宣傳。我別無選擇”。