關(guān)于硯的癡迷與沖突
——《硯癡》簡(jiǎn)評(píng)

黎保榮

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

關(guān)于硯的癡迷與沖突
——《硯癡》簡(jiǎn)評(píng)

黎保榮

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

肇慶作家鐘道宇的《硯癡》不只具有端硯題材的新穎性，還具有內(nèi)涵的豐富性，在癡之人、癡之態(tài)、癡之難等方面刻畫出人們對(duì)硯的復(fù)雜情感與故事。

鐘道宇；硯；癡；沖突

在中國(guó)歷史上，大概由于地理位置與教育學(xué)風(fēng)的原因，肇慶籍的文化名人似乎不太多。就文人而言，有漢朝經(jīng)學(xué)家陳欽、陳元父子（今封開人），唐朝禪學(xué)家陳希遷（今高要人），現(xiàn)代著名物理學(xué)家吳大猷（鼎湖人），香港中文大學(xué)的教授黃國(guó)彬（新興人），等等。其中學(xué)者居多，作家絕少。所以因?yàn)闄C(jī)緣巧合，聽(tīng)到肇慶有個(gè)叫鐘道宇的作家，作為肇慶人的我略感欣慰，也順便讀了他的小說(shuō)《硯癡》。

文中的硯“石質(zhì)堅(jiān)實(shí)、嫩滑，敲擊呈木聲，渾厚凝重，研墨不滯，發(fā)墨細(xì)滑，書寫流暢而不損毫，字跡顏色經(jīng)久不變，無(wú)論是酷暑，抑或嚴(yán)冬，用手按其硯心，頓現(xiàn)湛藍(lán)墨綠，水氣久久不干，哈氣可研墨，墨汁凍極而不凍結(jié)。名貴的石品花紋魚腦凍、蕉葉白、天青、青花、火捺、鴝鵒眼、冰紋凍、金銀線……或單一紋路，或兼而有之，這十塊端石全都有了”，在質(zhì)、聲、墨、色、氣、紋等方面“集中了端硯的所有優(yōu)點(diǎn)”，因而價(jià)值千金。

面對(duì)如此精美絕倫的端硯，不同的人們演出了相同的“癡”。

從“癡”的人群來(lái)看，有古人之癡（黎八的祖輩），有近人之癡（如黎八），有后人之癡（如林白水）；有一般人家之癡（如黎八），有富人之癡（如黃莘田）；有男人之癡（如黎八、黃莘田、林白水），有女人之癡（如黎八媳婦、金櫻、顧二娘）。而且可以說(shuō)，整個(gè)故事由男人（暴力、斗爭(zhēng)）開始，由女人（和諧、靈動(dòng)）來(lái)展開和結(jié)束。若說(shuō)男人之癡是一種對(duì)物的迷戀，那么女人之癡則是一種與物的親和，達(dá)到天人合一、人硯相親的境界。

從“癡”的形態(tài)而言，一是護(hù)硯之癡：黎八的祖上不惜“用我們的老命，換十個(gè)子侄性命延續(xù)香火”，為了護(hù)硯而執(zhí)迷，用不言不語(yǔ)的犧牲來(lái)?yè)Q取后代可言可語(yǔ)的故事。二是守硯愛(ài)硯之癡：黎八的爺爺愛(ài)硯成癡，留下遺囑“日后，要繼續(xù)用我們黎家女人的夜夜體溫來(lái)暖和這十塊硯石，硯石吸取陰氣，日久則更嫩更滑”才駕鶴西去。黎八為了守硯寧愿困頓，一方不賣，他愛(ài)祖?zhèn)鞯某幨瘎儆趷?ài)新婚貌美的女人，白天秘密把玩硯石，晚上則讓娘子赤裸著抱硯而眠。一旦他發(fā)現(xiàn)娘子年老色衰，不再勝任這一家族使命時(shí)，就“花了自己差不多一生積蓄”給兒子娶媳婦。他就是這樣為了讓硯保持嫩滑而讓妻子、女兒、兒媳夜夜抱硯而眠。而黎八的兒媳懷抱冰冷的硯石準(zhǔn)備就寢時(shí)，盡管冷得難堪，但心甘情愿：“哪怕冷得病了明早起不來(lái)死掉也甘心！”而她的女兒金櫻自從懂事起夜里都是摟抱著硯石睡的，如果懷中沒(méi)有涼涼的硯石，她還難以成眠，她在寄身黃莘田家時(shí)亦夜夜如是，這不僅是一種“習(xí)以為常”的習(xí)慣使然，也是一種愛(ài)硯之心使然。而富人黃莘田為了得到這十方硯石不僅費(fèi)盡心思，為了讓顧二娘刻硯甚至表示為此不惜傾家蕩產(chǎn)，其愛(ài)硯成癡之情可見(jiàn)。民國(guó)人士林白水在北京偶見(jiàn)老坑硯石之一生春紅，知是黃莘田舊物，不僅以千元相購(gòu)，還改自己的書齋為“生春紅室”，并在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》增辟“生春紅”副刊，足見(jiàn)其愛(ài)硯情深。三是刻硯之癡?？坛幨ナ诸櫠铮瑩?jù)說(shuō)其生平制硯不及百方，獨(dú)為黃莘田制了十方，從中可見(jiàn)那十塊硯石的珍貴與稀罕，也可見(jiàn)其對(duì)此的癡迷與沉醉。簡(jiǎn)言之，這三種癡的形態(tài)不同程度地體現(xiàn)了人硯和諧、人硯相親甚至天人合一的中國(guó)傳統(tǒng)文化的特征。

只是對(duì)硯的癡迷卻是在各種沖突中展開的，或者說(shuō)這些沖突體現(xiàn)了癡的程度和癡的難度。

其一是護(hù)硯與權(quán)力的沖突，護(hù)硯之癡是以被權(quán)力扼殺生命為代價(jià)的：

“快說(shuō)——！”統(tǒng)領(lǐng)大人暴跳如雷。

眾石工木刻泥塑般，默不作聲，蹲成一片沒(méi)有生命卻有靈魂的群雕。

“殺——！”統(tǒng)領(lǐng)大人一聲號(hào)令，穿云裂帛，響徹云霄。官兵一涌而上，一手掄起砍刀，一手抓起眾石工長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)髻，像收割韭菜一樣地忙活。

割韭菜的時(shí)候，韭菜也許會(huì)搖晃一下，可眾石工的頭竟抬也不抬。官兵們甚至聽(tīng)不到意料之中的慘嗥。刀口噴出的熱血，濺到官兵們的手腳上，他們才驚覺(jué)生命的確切存在。這無(wú)疑是一種嘲笑與譏諷，官兵們的自尊與權(quán)威受到了嚴(yán)重的傷害。此起彼落的鐵刃嵌入肉體時(shí)發(fā)出的粘糊含混響聲，就幻變成可以醫(yī)治這種傷害的良藥。

這段文字充分運(yùn)用了對(duì)比的手法：這是殘暴與善良的對(duì)比，更將殘暴化為日常（殺人和收割韭菜一樣）。這也是傷害與被傷害的對(duì)比，石工們的生命被傷害踐踏毀滅，但是他們的不屈與沉默卻以一種“嘲笑與譏諷”使得“官兵們的自尊與權(quán)威受到了嚴(yán)重的傷害”，官兵是以“暴力”傷害石工的生命，而石工則以“生命力”沖擊官兵的所謂權(quán)威與自尊。而這種殘暴與善良、暴力與生命力的對(duì)比在兩種不同的聲音形態(tài)中格外引人注意，官兵是“暴跳如雷”，石工則是“木刻泥塑般，默不作聲，蹲成一片沒(méi)有生命卻有靈魂的群雕”，官兵是用鐵刃制造 “嵌入肉體時(shí)發(fā)出的粘糊含混響聲”和“殺紅了眼的上氣不接下氣的喘息聲”，石工則以大無(wú)畏的沉默抵抗，“甚至聽(tīng)不到意料之中的慘嗥”。在這多重的對(duì)比中石工們的護(hù)硯之癡被表現(xiàn)得淋漓盡致。

其二是守硯與家人的沖突，如黎八與兒子的沖突，黎八兒媳與其丈夫的沖突，無(wú)論是父子沖突還是夫妻沖突，都體現(xiàn)了愛(ài)硯與愛(ài)利，責(zé)任與欲望的交鋒。其三是守硯與富人的沖突，如黎八與黃莘田的沖突。其實(shí)此二人都癡迷硯石，癡是一種感情，并無(wú)貴賤之分，只不過(guò)黎八是對(duì)祖?zhèn)鞒幨陌V迷與責(zé)任，而黃莘田則少了一份守護(hù)傳家之寶的心理負(fù)擔(dān)，更多地流露出對(duì)硯石本身的迷戀。但是到頭來(lái)，無(wú)論何人都守不住這份“癡”以及所癡之物，“十硯星散”“音訊杳然”，即使暫時(shí)守得住，也奈何不了歲月這個(gè)神偷，他最后也會(huì)將其“偷走”，硯的流傳的結(jié)果是硯的流失。此之謂傳（理想）與難傳（現(xiàn)實(shí)）的沖突。

還有一種“沖突”不妨附帶一提，此之為故事與邏輯的沖突問(wèn)題：

黎八的祖上可以為了十塊老坑硯石而甘愿被殺，但是其他未得利益的石工為何也甘愿被殺？黎八的祖上是為了子孫后代的美好未來(lái)而讓后代偷硯，甘愿被殺，但是黎八的爺爺以及黎八等人為何變成硯癡而不賣硯致富？黎八的祖上是窮苦硯工，那么黎八他們是如何致富的？例如是否他們鑒別硯石的能力很高，以此致富？專諸、要離這兩個(gè)刺客的交待作用是什么？黎八被黃莘田弄得家破人亡，其女兒為何不恨黃家？硯工們唱的歌是否太文縐縐了，缺乏歷史的真實(shí)性？

應(yīng)該說(shuō)，《硯癡》在關(guān)于硯的癡迷與沖突（癡之人，癡之態(tài)，癡之難）等方面還是不錯(cuò)的，講歷史的能力也可圈可點(diǎn)，只不過(guò)講故事的藝術(shù)邏輯略有問(wèn)題罷了，瑕不掩瑜。

A Review on Ink-stone Maniac

LI Baorong
(School of Chinese Language and Literature,Zhaoqing University,Zhaoqing,Guangdong,526061,China)

Ink-stone Maniac by Zhaoqing writer Zhong Daoyu has not only fresh writing styles,but also rich implications.Descriptions of various performances of the maniac has revealed complicated emotions and stories of people.

Zhong Daoyu;Ink-stone;maniac;conflict

I207

A

1009－8445（2010）06－0005－02

（責(zé)任編輯：陳 靜）

2010－10－03

黎保榮（1974－），男，廣東肇慶人，肇慶學(xué)院文學(xué)院教師，博士。