與經(jīng)典相遇——《康德著作全集》編輯手記

李艷輝

（中國(guó)人民大學(xué)出版社，北京100080）

2010年4月，《康德著作全集》由中國(guó)人民大學(xué)出版社出齊。全集共9卷，約300萬(wàn)字。這九卷書(shū)是陸續(xù)出版的，從開(kāi)始翻譯第一卷，到第九卷面世，整個(gè)翻譯出版費(fèi)時(shí)十年。回顧全集的出版過(guò)程，我的感觸很多。

佛教里總是講因緣。無(wú)一事沒(méi)有因緣，因緣具足則事成。所謂因緣，一般地講不過(guò)是原因和條件。就《康德著作全集》的翻譯而言，也許可以這樣說(shuō)，這件事的因就在苗力田先生，在苗先生的翻譯情懷。如今年輕的學(xué)子們恐怕不大知道苗先生了。苗力田，生于1917年，黑龍江人，1939年入中央大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。本科畢業(yè)后，師從著名哲學(xué)家陳康先生攻讀古希臘哲學(xué)，獲得碩士學(xué)位。此后便以西方哲學(xué)為業(yè)，先后在南京大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)教書(shū)。他在人民大學(xué)的時(shí)間最長(zhǎng)，從1956年開(kāi)始，直到去世。他拄著拐杖，在校園里慢慢行走的身影，印在一屆又一屆學(xué)生的心里。從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始，苗先生帶領(lǐng)弟子們翻譯《亞里士多德全集》，到1997年十卷本出齊，并獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。我曾經(jīng)思考過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)時(shí)懂希臘語(yǔ)、研究西方哲學(xué)的老前輩并不只苗先生一人，為什么是苗先生而不是別的先生主持翻譯《亞里士多德全集》？或許可以歸因于他對(duì)哲學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)翻譯工作的深思熟慮與情有獨(dú)鐘，以及勇于擔(dān)當(dāng)、知難而上的學(xué)術(shù)勇氣。在他看來(lái)，翻譯出版西方哲學(xué)家的全集，可以視為國(guó)家學(xué)術(shù)水平的某種標(biāo)志，原著的翻譯是進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)。因此可以說(shuō)，翻譯《亞里士多德全集》既是為了不讓日本在東亞專(zhuān)美，也是為了給研究者和學(xué)生提供可靠、好用的文本。基于這樣的考慮，在年逾80歲的時(shí)候，苗先生又帶領(lǐng)弟子李秋零教授等人啟動(dòng)了《康德著作全集》的翻譯工作。天不假年，2000年，一生多病的苗先生離世。在他去世的時(shí)候，書(shū)桌上還擺著他正在校訂的李秋零的譯稿。

苗先生去世后，翻譯《康德著作全集》的重任落在了李秋零教授的肩上，因?yàn)樗c苗先生有緣，與康德有緣。

李秋零，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系78級(jí)本科生，后師從苗力田先生獲得博士學(xué)位，曾在德國(guó)留學(xué)多年，研習(xí)德國(guó)哲學(xué)和德語(yǔ)，對(duì)基督教哲學(xué)和德國(guó)哲學(xué)深有造詣，曾獲得香港翻譯獎(jiǎng)。在2010年4月舉辦的《康德著作全集》出版座談會(huì)上，李秋零教授作了精彩的發(fā)言。他的發(fā)言?xún)?nèi)容除了《康德著作全集》翻譯工作的緣起外，還著重對(duì)“好譯書(shū)、譯好書(shū)、譯書(shū)好”進(jìn)行了闡述。這是他對(duì)自己的翻譯工作的某種總結(jié)。所謂“好譯書(shū)”，是說(shuō)他喜歡翻譯書(shū)。因?yàn)樽愿性瓌?chuàng)性不足，所以喜歡翻譯人家寫(xiě)好的東西?！白g好書(shū)”是指愿意翻譯那些好的、經(jīng)典的、重要的書(shū)?！白g書(shū)好”則是指自己可以跟著名著“沾光”。李教授的發(fā)言既有自謙的成分，也頗為坦誠(chéng)。他所具備的三個(gè)條件，使得翻譯大事的因緣最終具足。前面提到的德語(yǔ)好、對(duì)德國(guó)哲學(xué)素有研究是第一個(gè)條件；愛(ài)好翻譯經(jīng)典著作是第二個(gè)條件；第三個(gè)條件是吃苦耐勞的精神?！犊档轮魅芳s300萬(wàn)字，絕大部分都由他一人譯出，那少量的其他人譯的部分也由他校訂，工作量之大可想而知。工作難度也不可小覷?？档轮鞅緛?lái)以晦澀著稱(chēng)，加上全集涉及的學(xué)科甚廣，翻譯的難度就更大了。不管是為一個(gè)重要術(shù)語(yǔ)的措辭（如“現(xiàn)象”還是“顯象”），還是為了確定某種無(wú)關(guān)宏旨的稀有植物名稱(chēng)的譯法，都可能會(huì)經(jīng)歷一番“上窮碧落下黃泉”式的思考和尋找。如果沒(méi)有一股子韌勁，此事難成。這件事在很多學(xué)者看來(lái)幾乎是“不可想象的”，甚至是“不可能完成的任務(wù)”，在李教授的努力下最終竟然完成了。天道酬勤，有付出就有回報(bào)。十年下來(lái)，盡管李秋零教授的白發(fā)增加了不少，但在日復(fù)一日的磨煉之下，李教授已經(jīng)進(jìn)化為學(xué)術(shù)功力深厚的學(xué)問(wèn)家和翻譯家了。全集出版后，李教授的工作得到了學(xué)界專(zhuān)家的高度評(píng)價(jià)，并榮獲了中國(guó)人民大學(xué)的“校長(zhǎng)特別獎(jiǎng)”。

9卷本的《康德著作全集》能夠以書(shū)的形式，實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)出來(lái)，自然離不開(kāi)出版社付出的勞動(dòng)?！犊档轮魅纺軌蛴芍袊?guó)人民大學(xué)出版社出版，是因?yàn)槿舜蟪霭嫔绺舜笳軐W(xué)系的緣分很深。從20世紀(jì)80年代到今天，人大出版社的每一屆主要領(lǐng)導(dǎo)中，都有人大哲學(xué)系的教授或畢業(yè)生；而人大出版社的編輯中，從人大哲學(xué)系畢業(yè)的也為數(shù)不少。僅以我為例，本人即有幸在人大哲學(xué)系學(xué)習(xí)多年，聽(tīng)苗先生講過(guò)課，跟李秋零教授學(xué)習(xí)并獲得博士學(xué)位。到出版社工作后，為編輯出版《亞里士多德全集》不知道多少次去過(guò)苗先生的家。此外，在全集的出版過(guò)程中，出版社的社長(zhǎng)、總編人選變化了，但兩屆領(lǐng)導(dǎo)對(duì)全集的重視程度沒(méi)有變。從項(xiàng)目的啟動(dòng)到最終完成，社領(lǐng)導(dǎo)都把它作為重點(diǎn)項(xiàng)目親自抓。以全集的裝幀設(shè)計(jì)為例。社領(lǐng)導(dǎo)提出找國(guó)內(nèi)最好的設(shè)計(jì)者對(duì)全集的版式和封面進(jìn)行統(tǒng)一設(shè)計(jì)，于是我們找到了呂敬人先生。呂先生在裝幀設(shè)計(jì)界是公認(rèn)的大家，收費(fèi)相對(duì)較高。但出版社領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，一流的項(xiàng)目當(dāng)然要找一流的美編，《康德著作全集》這樣重要的項(xiàng)目，值得找呂敬人先生這樣的一流設(shè)計(jì)者。事實(shí)證明，呂敬人先生的設(shè)計(jì)的確物有所值，非常出色，獲得了極為一致的贊譽(yù)。即便是我所認(rèn)識(shí)的幾位在審美上極為挑剔的學(xué)者，也對(duì)全集的設(shè)計(jì)贊不絕口。值得稱(chēng)道的是，呂先生的設(shè)計(jì)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。第一卷出版的時(shí)間是2003年，到現(xiàn)在來(lái)看它的裝幀，仍然覺(jué)得典雅、精美，絲毫沒(méi)有落伍之感。

《康德著作全集》的出版，無(wú)疑是學(xué)術(shù)界的一件大事。從學(xué)術(shù)角度評(píng)價(jià)其意義，適合由學(xué)者們來(lái)做。我作為編輯，作為出版人，愿意從翻譯和出版的角度略作闡述。

首先，李秋零翻譯《康德著作全集》，為學(xué)術(shù)界樹(shù)立了榜樣。

要說(shuō)清楚這一點(diǎn)，必須把視線從一人、一書(shū)擴(kuò)展到整個(gè)學(xué)術(shù)界、出版界。就西學(xué)的翻譯出版而言，這十年來(lái)發(fā)生了很大的變化。幾乎有些品位的出版社都做譯叢，各種各樣的所謂名著、經(jīng)典譯叢出了一套又一套。我曾詢(xún)問(wèn)過(guò)國(guó)內(nèi)不少了解西學(xué)的專(zhuān)家學(xué)者，他們都覺(jué)得當(dāng)代西方最著名的學(xué)術(shù)經(jīng)典差不多都有了中譯本。譯作的數(shù)量固然多，質(zhì)量又如何呢？我沒(méi)有能力、也沒(méi)有資格對(duì)近些年的譯作進(jìn)行質(zhì)量評(píng)價(jià)，僅就我所了解的點(diǎn)滴情況做些分析。在目前的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，學(xué)術(shù)成果的原創(chuàng)性是最被看重的，翻譯作品不算科研成果，不管翻譯的難度多大、翻譯的水平多高。因此，很多真正有能力做翻譯的學(xué)者都放棄了翻譯，轉(zhuǎn)而去寫(xiě)自己的專(zhuān)著。無(wú)奈之下，不少出版社只好請(qǐng)一些博士生來(lái)勉強(qiáng)為之。翻譯的質(zhì)量自然高不到哪里去，出現(xiàn)硬傷也在所難免。與此同時(shí)，學(xué)者們的專(zhuān)著出版一部接著一部，其原創(chuàng)性又如何呢？記得不止一位學(xué)者私下里向我表示，他們基本上不看中國(guó)人寫(xiě)的著作，因?yàn)榈貌坏绞裁磫l(fā)?；蛟S這些只是個(gè)別現(xiàn)象，而且對(duì)這種現(xiàn)象可以從不同角度進(jìn)行解讀。我關(guān)注的重點(diǎn)是原創(chuàng)性問(wèn)題。記得奧斯卡·王爾德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：大多數(shù)人同其他人毫無(wú)區(qū)別。他們的思想就是其他人的見(jiàn)解，他們的生活是一種模仿，他們的激情則是一段引文。這段話說(shuō)得實(shí)在太好了，它道出了原創(chuàng)或創(chuàng)新的艱難與稀有。正因如此，我愈加覺(jué)得李秋零教授“好譯書(shū)”的選擇是質(zhì)樸而明智的，甚至在一定意義上他的學(xué)術(shù)選擇為學(xué)者們樹(shù)立了榜樣。

其次，《康德著作全集》出版最重要的意義在于，使一般讀者有機(jī)會(huì)領(lǐng)略康德思想的全貌，也為專(zhuān)業(yè)學(xué)者深化康德研究奠定了基礎(chǔ)。一般讀者和哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科生要了解康德的思想，自然要借助中文譯本，因?yàn)樗麄儧](méi)有能力直接閱讀原文。到了西方哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生階段，盡管通過(guò)專(zhuān)業(yè)外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，他們對(duì)原文原著不再陌生，但要想沒(méi)有困難地讀懂康德的原著，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到的，因此也要借助中文譯本。那么，是不是專(zhuān)業(yè)的研究者就不需要中文版的《康德著作全集》了呢？恰恰相反，正如《康德著作全集》出版座談會(huì)上不少專(zhuān)家學(xué)者所指出的，全集的出版恰好對(duì)這些人意義最大。此話怎講？中國(guó)學(xué)者對(duì)康德哲學(xué)的研究屬于中國(guó)學(xué)術(shù)的一部分，他們用中文進(jìn)行思考，用中文進(jìn)行寫(xiě)作，從而影響中文世界。中國(guó)學(xué)者，即便非常優(yōu)秀，能夠無(wú)礙地出入于中外不同語(yǔ)言和文化，其根基仍在中國(guó)和中文。將他國(guó)的思想資源轉(zhuǎn)換為方便利用的中文資源，對(duì)他們的研究至關(guān)重要。這正是翻譯西學(xué)經(jīng)典的意義所在。學(xué)者們的閱讀經(jīng)驗(yàn)也證明了這一點(diǎn)：如果有中文譯本，他們首先還是選擇讀中文的譯本，覺(jué)得有問(wèn)題了才去查閱原文。把中文的譯本丟在一邊，或者宣稱(chēng)從來(lái)不讀中文而直接去讀外文的，恐怕不是矯情就是虛偽。

再次，經(jīng)典需要不斷重譯，李秋零的譯本使我們與康德的距離更接近了一步。已有中譯本的西學(xué)經(jīng)典著作很多，其中應(yīng)該重譯、值得再譯的亦為數(shù)不少。為什么有些書(shū)應(yīng)該重譯？薛涌曾說(shuō)：“我和一些學(xué)界朋友都有這種經(jīng)歷：讀國(guó)外思想家的譯著，費(fèi)了半天勁兒讀不懂，留下的是覺(jué)得自己智力不夠的自卑心理。后來(lái)留學(xué)時(shí)一讀英文原著才知道，人家本來(lái)并沒(méi)有那么難懂，是中文譯者沒(méi)有搞懂，翻出來(lái)的東西自然看不懂了?！盵1]那些被不合格的譯者糟蹋的經(jīng)典亟待重新翻譯。除了被公開(kāi)批評(píng)的之外，由于種種原因僅僅私下里被批評(píng)的不合格譯著其實(shí)也蠻多的。

除了被糟蹋的之外，即便翻譯質(zhì)量尚可的經(jīng)典文本，也可以重譯。從理論上來(lái)說(shuō)，越是經(jīng)典的文本，越是需要和值得不斷被翻譯。因?yàn)槲覀儾⒉荒芗俣ㄕZ(yǔ)言的透明性和翻譯的透明性，換言之，概念、范疇、理論等思想的東西，不可能原封不動(dòng)地以本來(lái)面目越界而進(jìn)入另一種語(yǔ)言和文化，它們不可能在另一種文化中很容易地找到與之相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)詞和意義。?？略谡劦健霸u(píng)論”時(shí)所說(shuō)的話適合一切涉及理解的思想活動(dòng)，其中包括翻譯?！霸谝粋€(gè)人所說(shuō)的數(shù)不勝數(shù)的言詞中——無(wú)論這些言詞有無(wú)意義、是說(shuō)明性文字還是詩(shī)——形成了某種懸于我們頭上的意義，它引導(dǎo)我們這些陷入盲目的人前進(jìn)，但是它只是在黑暗中等待我們意識(shí)到之后才現(xiàn)身于日光和言說(shuō)中?！盵2]（P8）我們假設(shè)康德的《純粹理性批判》想說(shuō)的東西“形成了某種懸于我們頭上的意義”，為A，即所指；它的中譯文為B，即能指。B不可能完全等于A?！澳苤冈诜g（傳達(dá)）某種東西時(shí)不可能是毫無(wú)隱匿的，不可能不給所指留下一塊蘊(yùn)義無(wú)窮的余地”。[3]（P9）通常的情況是，這個(gè)A具有多重復(fù)雜的含義，翻譯時(shí)常常要突出譯者認(rèn)為最重要的意思，讓同一原文中的其他意思不顯現(xiàn)出來(lái)。而譯者能否比較準(zhǔn)確地理解和把握原文的意思，取決于他的語(yǔ)言水平、知識(shí)背景以及思想能力與原作者的接近程度等等因素。就康德著作而言，盡管其“三大批判”在李秋零教授的譯本出版之前已經(jīng)有多個(gè)譯本，如藍(lán)公武、韋卓民、韓水法、楊祖陶、鄧曉芒等都曾翻譯過(guò)，但是，這并不妨礙李秋零的譯本有自己獨(dú)特的價(jià)值。我們有理由相信，憑借深厚的語(yǔ)言功力和學(xué)問(wèn)素養(yǎng)，以及無(wú)人能及的對(duì)康德著作的總體把握，李秋零教授的譯本更為接近康德的原意。因?yàn)樵趯⒔甑臅r(shí)間里，李秋零教授每天與康德為伴，去理解康德，沿著康德的思路去思考問(wèn)題，并且還要回到康德那個(gè)時(shí)代，直至“把自己變成康德”；換言之，沒(méi)有人像他那樣，把康德著作從頭到尾地、細(xì)細(xì)地咂摸過(guò)。

前不久，我們邀請(qǐng)學(xué)者在萬(wàn)圣書(shū)園舉辦了一個(gè)小型座談會(huì)，專(zhuān)門(mén)討論西學(xué)經(jīng)典的翻譯問(wèn)題。在會(huì)上，劉北成教授認(rèn)為，從趨勢(shì)上看，所有的西學(xué)著作都應(yīng)該有中譯本，但國(guó)內(nèi)的翻譯人員資源有限，合格的譯者較少，出版社不必急躁，要靜下心來(lái)一本一本地做，慢慢積累下來(lái)必有所成。這個(gè)建議不僅適合出版界，做翻譯、做研究恐怕都需要這種精神吧。

[1]薛涌：《晦澀考》，載《南方都市報(bào)》，2010－06－11。

[2][3]米歇爾·?？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》，南京，譯林出版社，2001。