別忘了他們有底色

文｜江岸

別忘了他們有底色

文｜江岸

紅樓人生

人人都有底色。對(duì)于再偏愛(ài)的人都不會(huì)忽略他的底色，這是作家寫實(shí)主義的良心，也是我們，不能也不該忽略的背景

我常常慶幸，我們沒(méi)有活在那樣一個(gè)時(shí)代：就算是《紅樓夢(mèng)》，都承擔(dān)著若干政治重負(fù)：賈寶玉、林黛玉是反封建的貴族代表，晴雯、鴛鴦是奴隸群里的此類先鋒。他們孤獨(dú)地和四大家族的龐大封建勢(shì)力做著絕望的、無(wú)謂的掙扎斗爭(zhēng)。

掙脫了彼時(shí)的條框，其實(shí)今天的我們，仍舊會(huì)以另外的枷鎖來(lái)要求書里的我們的意中人，比如名叫“完美”的，名叫“良善”的那些枷鎖。新版電視劇《紅樓夢(mèng)》索性將寶黛釵們化作了一個(gè)美夢(mèng)，華麗卻空洞的夢(mèng)，不再是真實(shí)的人生，不再有熱騰騰的人間煙火氣——沒(méi)有熱鬧過(guò)，沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)我們心靈的繁華散盡、物是人非，又怎么會(huì)讓我們惋惜留戀，痛徹心扉？

至善至情的賈寶玉，大鬧學(xué)堂時(shí)，也有一點(diǎn)就著的火爆勁兒，和唯恐天下不亂的囂張頑劣樣兒。他也能和薛蟠等人與妓女云兒有說(shuō)有笑，觥籌交錯(cuò)，唱酬得十分得體；賈蕓想攀附賈府勢(shì)力，認(rèn)他做干爹時(shí)，他嘲謔的答應(yīng)也輕浮而不以為然；王夫人逼死無(wú)辜的金釧，攆走病重的晴雯時(shí)，他“連屁也不敢不能放一個(gè)”（王蒙語(yǔ)）；他踢襲人、攆晴雯時(shí)也一樣暴躁冷漠……

這就是寶玉的底色。他出生時(shí)，繁華溫柔富貴，加上各種繁文縟節(jié)已擺在眼前。他有他的人生規(guī)則。只是，與賈璉、賈蓉、賈蘭等人有大致相似的貴族子弟的底子之外，寶玉畢竟是寶玉，在大廈將傾、繁華散盡、離亂衰老的悲涼未來(lái)終將到來(lái)之前，他以他的方式體驗(yàn)著、抵抗著，愛(ài)著、憂傷著。

紅迷們常常不能原諒黛玉、妙玉對(duì)深具鄉(xiāng)野大智慧的劉姥姥的那些嘲弄和刻薄，兩人因此而有了污點(diǎn)。黛玉不招人喜歡的，又何嘗不是這一點(diǎn)——生在農(nóng)歷2月12花神節(jié)的黛玉倒像是獅子座，常常要以語(yǔ)不驚人死不休來(lái)成為眾人的焦點(diǎn)，因?yàn)闃O聰明又很自我，還沒(méi)有因苦難和歲月積累起的包容和體諒，她漸漸成為眾人眼中讓人又愛(ài)又恨的尖刻女孩。

這也是黛玉的底色。作為貴族人家的獨(dú)生女，黛玉曾擁有過(guò)的愛(ài)和重視，甚至?xí)搅诵值芙忝贸扇旱膶氂?。這樣環(huán)境下長(zhǎng)大的黛玉，又如何能學(xué)會(huì)看人臉色？想想豌豆公主吧，不管在怎樣的境遇下，她都能不管不顧，不看別人臉色地仍舊對(duì)物質(zhì)生活挑剔敏感，而眾人還是欣賞地贊嘆：這才是真正的公主！

只是后來(lái)黛玉經(jīng)歷了與親人的生離死別，經(jīng)歷過(guò)寄人籬下，她“很自我”的這條性格路線，又漸漸向著脆弱、敏感、憂傷延伸而去。

人人都有底色。偵探女王阿加莎·克里斯蒂讓她筆下的人物斷案時(shí)，就常常根據(jù)的是人性的底色?！杜浦信啤防?，大偵探波洛買了幾雙昂貴精美的絲襪，讓“女伴”（彼時(shí)英國(guó)的一種職業(yè)，聲名不佳）安妮·梅瑞狄斯幫他挑選幾雙送人，等她挑完，轉(zhuǎn)過(guò)身的波洛就發(fā)現(xiàn)，桌上的絲襪少了兩雙。波洛意味深長(zhǎng)地笑了——此番測(cè)試，他不過(guò)是要再次證明：安妮小姐就是那個(gè)隱蔽的慣犯。

這種測(cè)試實(shí)際上很殘忍，暗含的恰是那句我們或許不以為然的老話：一日為賊，終身為賊。但世間萬(wàn)事都是有始有終有代價(jià)的，曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的代價(jià)之一，就是會(huì)留下日后供他人打量你的人生底色，無(wú)論你是否情愿。

不忘記描摹他的底色，無(wú)論那是否有助于他想要將其塑造成的樣子——這是作家寫實(shí)主義的良心，也是我們，不能也不該忽略的背景。