新紅樓的忠誠與背叛

文|《小康》記者 管方方

新紅樓的忠誠與背叛

文|《小康》記者 管方方

旖旎，夢幻，近乎魔幻，略帶詭異……這些元素打造出故事，怎么看都不像是充斥著人間煙火氣的《紅樓夢》，而更似夢魘

紅樓，是中國人心中的一個(gè)結(jié)。這個(gè)夏天，人們熱議的話題除世界杯外，恐怕就要算李少紅導(dǎo)演的新版《紅樓夢》了。

早在2006年，“新紅樓”還在選秀階段時(shí)，就遭遇了種種爭議。4年后的今天，當(dāng)它終于現(xiàn)身銀屏后，更是迎來了一邊倒的質(zhì)疑之聲。

其實(shí)，跟《大明宮詞》或《橘子紅了》類似，新版《紅樓夢》同樣延續(xù)了李少紅強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格：精致、唯美、色彩濃郁、有一些詭異、又有些戲劇腔。但這種近乎魔幻的個(gè)人烙印，放置在《紅樓夢》中，顯然有點(diǎn)格格不入。

于是，在尚未播出兩周時(shí)，有關(guān)“新紅樓”的批評聲已鋪天蓋地：考據(jù)派指出“林黛玉拋父進(jìn)京都”，進(jìn)的是南京而非北京；紅學(xué)家批判“銅錢頭”沒有道理且古怪；惡搞派將輕佻劇照合成專輯，講述“青樓夢”的故事；懷舊派借此機(jī)會又開了懷舊的由頭，“87版《紅樓夢》”中林黛玉的未公開劇照重新風(fēng)靡，引得無數(shù)人感慨：陳曉旭的一顰一笑一嘆息，都是如此的不可抹滅、難以忘懷。

辛苦了“新紅樓”劇組，要忙于“回應(yīng)”各種質(zhì)疑。而隨著劇集播出，每晚都有新鮮的疑問跳出來：“態(tài)生兩靨之愁”的黛玉為何會有嬰兒肥？寶釵為何臉頰清瘦？飾演王夫人的歸亞蕾年紀(jì)太大，跟寶玉不像母子倒像祖孫。周采芹版的賈母會不會太歐化？音樂為何頻繁又詭異？旁白有必要這么多？……

歷時(shí)三年拍就的新版《紅樓夢》，在很多方面挑戰(zhàn)著觀眾的固有認(rèn)知與審美。

果真“高度尊重原著”？

翻拍經(jīng)典是個(gè)吃力不討好的活兒。被李少紅描述為“高度尊重原著”的新版《紅樓夢》，從播出第一天就享受了“紅迷”們逐字逐句考究劇情的待遇。

詭異味 “新紅樓”的詭異味道一度遭人詬病。當(dāng)光線昏暗時(shí)，更顯陰森。有人形容，堪比《聊齋》。

在“紅學(xué)”學(xué)者陳林看來，既然尊重原著，起碼小說里一些巧妙表現(xiàn)人物性格的細(xì)節(jié)，應(yīng)該予以保留。比如林黛玉初進(jìn)賈府，賈母問她讀過什么書，黛玉答“剛念了《四書》”，話還沒捂熱，發(fā)覺賈母對女孩子讀書不提倡，等到寶玉問的時(shí)候，林黛玉的回答已乖巧地變成：“不曾讀，只上了一年學(xué)，些須認(rèn)得幾個(gè)字?！?/p>

“這樣一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，在新版《紅樓夢》里，卻沒得到體現(xiàn)。導(dǎo)演幾乎刪除了黛玉與賈母關(guān)于讀書的對答，本來這是個(gè)很好的展現(xiàn)黛玉性格的機(jī)會。”陳林對記者說。

2006年新版《紅樓夢》籌備時(shí)，李少紅曾邀請陳林參與到劇組中，但由于種種原因，未能成行。電視劇出來后，陳林的感受是：“講高度尊重原著有些不太合適，你說自己是改編作品就好了，否則沒看過《紅樓夢》原著的人一看電視劇，真的會以為，這就是中國最偉大的小說?！?/p>

“新紅樓”投資近一億，一個(gè)頭飾動(dòng)輒上千，劇組原本可以利用技術(shù)手段，最真實(shí)地還原榮、寧二府的空間布局，構(gòu)筑故事發(fā)生的場景。但在陳林眼里，導(dǎo)演在這一點(diǎn)上顯然不夠用心。

仍是黛玉初進(jìn)榮國府一集，黛玉一行到了榮國府，“卻不進(jìn)正門，只進(jìn)了西邊角門?！庇^眾看到的，是黛玉的轎子從正門往西移動(dòng)了大概一二十米，就到了“西邊角門”。

而在陳林看來，“大觀園建在榮國府里面，其周長是三里半，也就是現(xiàn)在的度量單位2000多米，那么榮國府的南墻有多長就可想而知，會只有一二十米嗎？”

李少紅接受媒體訪問時(shí)曾表示：“我們?nèi)绱嘶ㄐ乃?，就是希望能夠完整地體現(xiàn)原著精髓，我們對細(xì)節(jié)的處理都是忠于原著的，碰到問題都要咨詢專家?！?/p>

李少紅接受媒體訪問時(shí)曾表示：“我們?nèi)绱嘶ㄐ乃?，就是希望能夠完整地體現(xiàn)原著精髓，我們對細(xì)節(jié)的處理都是忠于原著的，碰到問題都要咨詢專家。”陳林顯然不認(rèn)可這個(gè)說法，“尤其在第一集，黛玉怎樣被人引導(dǎo)著穿過哪些穿堂，經(jīng)過哪些跨院，這是個(gè)很好的展現(xiàn)榮國府空間結(jié)

銅錢頭 林黛玉尚未進(jìn)入賈府前，頭飾還算清新可人，進(jìn)入賈府后改做“銅錢頭”造型，瞬時(shí)衰老。至于其他女子，也因“銅錢頭”花容盡失。

疏離感 “新紅樓”精致、唯美，還有點(diǎn)魔幻，但正因太注重外在形式，因而有點(diǎn)像話劇，有點(diǎn)不真實(shí)。

少靈性 新版中林妹妹遭受了不少罵名。不夠纖弱，還少些靈性。

CFP構(gòu)的機(jī)會，讓觀眾體會貴族人家的氣派，但電視劇處理得非常潦草?！?/p>

相對于場景設(shè)置等方面，大眾普遍覺得，“新紅樓”在臺詞文本上倒是基本做到了“高度尊重原著”，畢竟大段臺詞都是直接照搬小說。然而這一點(diǎn)，人們的評價(jià)同樣褒貶不一。

反對者認(rèn)為，臺詞太過文言化。文縐縐的臺詞顯然加重了演員的負(fù)擔(dān)?！拔乙膊毁澇蛇@么文，念起來有背書的嫌疑，背臺詞對我們來說一度很困難。”演員唐一菲對記者說。唐一菲在劇中飾演秦可卿。

但在閆紅，這個(gè)曾寫有《誤讀紅樓》一書的資深“紅迷”看來，《紅樓夢》小說的語言并不文，“它很生活化，你看書的時(shí)候就能想象到人物怎么伶牙俐齒地講話。如果搬上屏幕，主要是看演員怎么處理?！?/p>

新版《紅樓夢》人物龐雜，演員眾多。觀眾既能在第一集里，聽到英達(dá)變身冷子興，用一口文雅的京片子演說榮國府，也能在第41集里，聽到林黛玉用一副平板樣的腔調(diào)將禪語說成繞口令：“寶姐姐和你好，你怎么樣？寶姐姐不和你好，你怎么樣？寶姐姐前兒和你好，如今不和你好，你怎么樣？今兒和你好，后來又不和你好，你怎么樣？你和寶姐姐好，她偏不和你好，你怎么樣？你不和她好，她偏要和你好，你又怎么樣？”

讓牙尖嘴利的黛玉，走周星馳電影里的唐僧路線，這責(zé)任顯然不該讓小演員擔(dān)著。人人心中都有自己的《紅樓夢》。閆紅認(rèn)為，愛刻薄人、腦子又靈的林黛玉應(yīng)該語速很快，講話脆生生，還應(yīng)該長著一副薄嘴唇。陳林批評新版本的王熙鳳，太過柔情，沒有驕橫跋扈的感覺。唐一菲覺得自己性格大咧咧、聲音又洪亮，更適合“鳳姐”一角而不是秦可卿……

對于角色的選擇標(biāo)準(zhǔn)，李少紅的回應(yīng)是，以演員氣質(zhì)為考量。

精致唯美“夢”一場

“精致”、“唯美”是唐一菲反復(fù)提到的兩個(gè)詞。飾演成年寶釵的白冰，在接受采訪時(shí)，也認(rèn)為“舊版的寶釵偏向于古樸美，新版的更強(qiáng)調(diào)外形上的唯美?！?/p>

第12集里女孩兒們搬進(jìn)大觀園的一場戲，滿足了觀眾對旖旎、綺麗、夢幻、與青春的所有想象，畫面美得觸目驚心，觀眾看得屏息凝氣，可謂表現(xiàn)導(dǎo)演唯美風(fēng)格的典型。“新版《紅樓夢》最大的特點(diǎn)，我認(rèn)為是突出‘夢’的感覺，不真實(shí)的感覺。”唐一菲說。

然而《紅樓夢》卻是一部徹徹底底的現(xiàn)實(shí)主義小說，它寫的是人間故事，表現(xiàn)的是生命的繁榮與衰落，即便有和尚、道士、太虛幻境與女媧補(bǔ)天這樣的虛幻元素，那也不是將《紅樓夢》解讀為一場“夢”的理由。

讓“新紅樓”飽受爭議的人物造型中的“銅錢頭”，靈感來自戲劇的表現(xiàn)手法，李少紅認(rèn)為這一造型不僅美，且與小說的初衷不謀而合?！耙?yàn)椴苎┣巯矚g昆曲，書中他有大量文字用了戲曲的表現(xiàn)形式。書里還有很多貴族化的生活，我們只能用戲劇來表現(xiàn)，在儀態(tài)和妝容方面展示這些人身份的特殊性?！?/p>

如果從尊重原著角度來講，陳林的看法是：“黛玉死的時(shí)候也不過十五六歲，小說多數(shù)人物在多數(shù)篇章里都是些小孩，小孩子把頭發(fā)挽一挽弄干凈就好了，怎么會貼這個(gè)成人才有的‘銅錢頭’呢？導(dǎo)演認(rèn)為這個(gè)妝是一種美，但未必要把所有毫無關(guān)聯(lián)的美都堆砌在電視劇里。”

除了精致的“銅錢頭”，新版《紅樓夢》里一絲不茍的華麗衣裳，奢華唯美的道具和布景，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的昆曲唱腔，以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕了現(xiàn)實(shí)生活的幽暗色調(diào)，這一切組合起來，即使屏幕上明明是一大家子老幼擊鼓傳花飲酒作樂，或一眾美少女花團(tuán)錦簇地吟詩作賦，電視畫面中呈現(xiàn)的也是巨大的現(xiàn)實(shí)疏離感，讓人覺得不是人間。

“虛幻、精致、唯美，這些恰恰不是《紅樓夢》的精神”，閆紅說：“《紅樓夢》的特色在于它的豐富，它給你展現(xiàn)的是千瘡百孔的豐富的生活。它不是《牡丹亭》，一個(gè)女孩子做了一個(gè)純粹的青春夢。《紅樓夢》完全不同，從實(shí)的方面來說，它有家庭的興衰交替，有蒼茫的感情；從虛的方面來說，寶黛的感情并不是精致唯美的感情，它是對生命理解的一種碰撞。寶玉之所以愛黛玉，是因?yàn)樗麄円黄痼w會到生命的無常，體會到眼前的一切都會消失，他們相愛的根本是一種痛楚的情緒。”

基于與閆紅這些“現(xiàn)實(shí)派”認(rèn)知的不同，新版《紅樓夢》在“造夢”的過程中不遺余力，極盡完美?！袄钌偌t導(dǎo)演是個(gè)非常細(xì)膩的完美主義者，我們所用的道具，比如丫鬟提的鳥籠子，元宵節(jié)的花燈，手帕、茶杯、荷包、家具等等，都是非常貴重的。琉璃杯打碎一個(gè)就是許多錢?！毖輪T唐一菲如是說。

但人物情感的缺失和人物性格的不豐滿，使得再珍貴的道具也喪失光彩，甚至成為觀眾挑剔劇情的一個(gè)理由?！?7版《紅樓夢》”讓人記住了陳曉旭、張莉、歐陽奮強(qiáng)……，而“新紅樓”全劇播完，觀眾甚至很難在腦中還原黛玉的樣貌。個(gè)中原因，雖有小演員演技稚嫩之故，但每一集都用平鋪的劇情，充塞著華麗器物的場景，和背書般的臺詞齊齊轟炸觀眾，本該活生生的人物反倒并不鮮活，連最有性格的黛玉也淪為路人，面目模糊。

“導(dǎo)演太過注重形式，忽略了內(nèi)涵?！遍Z紅對《紅樓夢》的研究更多地傾向于人物性情和文學(xué)化的表達(dá)上，“李少紅拿手的戲劇腔適合用在《大明宮詞》和《橘子紅了》上，有點(diǎn)像話劇，有點(diǎn)不真實(shí)。《紅樓夢》是個(gè)很生活的作品，離我們很近，它充斥了真實(shí)的生活場景?！?/p>

閆紅還認(rèn)為，用昆曲形式和奢華道具表現(xiàn)“貴族生活”并不妥當(dāng)?！靶≌f雖然在講一個(gè)富貴人家的故事，但它的華麗不是我們想象的那種華麗。比如賈母給寶釵裝修房子這一節(jié)，你能看得出她用的東西，很多就是一塊好玩的石頭，一個(gè)帶字的蚊帳之類，它是雅致的，半舊的，富有生活氣息的。還比如小說里常提到的，賈母的一個(gè)佛手，寶玉的一個(gè)瓷盤子，都是一種舊舊的，沉淀下來的奢華感覺。而電視劇把這一切拍得美，熱鬧，而且冷，有點(diǎn)像窮人想象中的貴族的生活——應(yīng)該金玉滿堂的樣子吧?！?/p>

在凸顯無常和悲劇性上，同“87版紅樓”比，舊版演繹出了人間煙火氣，所以當(dāng)繁華失去的時(shí)候，悲劇氣氛在對比中深刻起來?！靶掳婕t樓”卻很難讓觀眾感同身受，畢竟，從一開始，它就從未把人們帶入過那個(gè)情境。

“沒有一位主創(chuàng)人員露過一面”

同“87版紅樓”一樣，新版《紅樓夢》在開拍之初，也曾邀請紅學(xué)專家和中戲老師進(jìn)行文化和藝術(shù)方面的培訓(xùn)，演員白冰在接受采訪時(shí)表示：“當(dāng)時(shí)先是閉關(guān)培訓(xùn)，開拍之前又有集訓(xùn)，就像是一個(gè)演技集訓(xùn)班。在拍攝期間，一直反復(fù)讀《紅樓夢》，以至于有的篇章快背下來了。最主要是培訓(xùn)古代各種禮儀，非常繁瑣，可以說舉手投足都是文章。”

“87版”的編劇周嶺也是“新版紅樓”的顧問之一，對于新舊兩版的不同，他曾對媒體表示：24年前他給“87版”演職人員講課，當(dāng)時(shí)主創(chuàng)人員幾乎無一人缺課。后來又給電影《紅樓夢》劇組講課，北影廠汪洋廠長、謝鐵驪導(dǎo)演以及作曲王酩等主創(chuàng)人員每課必聽。24年后的今天，他為新《紅樓夢》劇組講課，但沒有一位主創(chuàng)人員露過一面。

姿態(tài)和境遇的不同，反映出新舊兩版的差異。1987年花山文藝出版社的《寶黛話紅樓》一書里，詳細(xì)記錄過“87版《紅樓夢》”的各個(gè)制作環(huán)節(jié)。24年前相對單純的社會環(huán)境、整個(gè)劇組對于小說的巨大熱情、和為一部優(yōu)秀電視劇而努力的理想主義勁頭，或許正是“87版紅樓”被觀眾念念不忘的主因。

而“新紅樓”從開拍前聲勢浩大的選角活動(dòng)，到主要角色的數(shù)次易人，再到李少紅的臨危受命，及至開播后曝光的“情色”劇照，詬病不斷的臺詞、音樂、畫面，備受爭議的大團(tuán)圓結(jié)局，都使得這部劇集顯得不夠火候和太過倉促。

但倘若依靠以上種種，就給“新紅樓”扣上“失敗”的帽子，顯然也過倉促。畢竟，耗資近一億元的這部作品，至少在商業(yè)上取得了成功。該劇在青島、寧波、上海、溫州、成都等地播出后，收視率也頻頻告捷。

正是手握收視率這張王牌，新版《紅樓夢》開播以來，雖然每天都有爭議冒出，但面對一輪一輪的質(zhì)疑聲音，導(dǎo)演李少紅從開始的逐條回應(yīng)，到王顧左右答非所問，再到節(jié)目錄制現(xiàn)場的情緒失控，最后終于轉(zhuǎn)變?yōu)橹灰越Y(jié)果論英雄：收視率是硬道理，有人關(guān)注就是成功。

雖說收視率可成為最好的擋箭牌，但有件事不可忽視，近些年中國電視劇有條奇特的金科玉律：被罵得越兇，播得越火。

其實(shí)，換個(gè)角度反思一下，新版《紅樓夢》的高收視，表明的不過是普羅大眾內(nèi)心深處對于 “經(jīng)典”重現(xiàn)的熱盼與期待。沒有人說，“87版紅樓”不可超越。當(dāng)年，它剛問世時(shí)也同樣褒貶不一，有人就嫌陳曉旭不夠漂亮，也不算俏皮。而這些，本就給“新紅樓”提供了一個(gè)機(jī)會。

只可惜，“新紅樓”表錯(cuò)情、用錯(cuò)力，且一路“錯(cuò)”下去。好在劇終人散后，還有收視率做了底襯，總算沒落得個(gè)白茫茫一片大地真干凈。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com