文 |《小康》記者 管方方
翁以煊:孤身航海2.1萬海里
文 |《小康》記者 管方方
“海上孤身一人與大自然對抗,一半可以靠智慧、技術(shù)、反應(yīng)能力,調(diào)整船的某些細(xì)節(jié),另一半就是聽天由命了。但長久地與海洋、與大自然廝混,人很容易回到簡單通透的狀態(tài)?!?/p>
7年前,華人航海家翁以煊完成了為時(shí)三年半的只身環(huán)球航行,7年后,他的航海自述《征帆》一書出版發(fā)行。新書推介會(huì)的地點(diǎn),選在北京一間酒吧的露天院落,主辦方特別解釋說這是同航海家的默契。也許曾經(jīng)孤身前行的2.1萬海里旅程,讓他習(xí)慣隨意和自然。
2002年航海歸來的翁以煊已經(jīng)接受過太多媒體的訪問,不厭其煩地講述自己玩船的由來、往返的航線、費(fèi)用總計(jì)、得失的考量、艷遇的多寡,遭遇過的海盜等事項(xiàng),但即便經(jīng)過數(shù)年的飛速發(fā)展,帆船運(yùn)動(dòng)對普通人來說,仍然是個(gè)遙不可及的概念。翁以煊希望通過這本有著大量細(xì)節(jié)描寫的自傳,向年輕人講述“如果你想做一件事,其實(shí)是可以做到的”,“一切取決于你想選擇怎樣的生活?!?/p>
祖籍北京的翁以煊,一張口是一股厚重京腔。在美國學(xué)習(xí)工作17年后,他買下那艘伴他穿越三大洋的單桅二手帆船“信天翁”號,型號為“胡德-38”,長12米,最寬處4米,加上后來添置的各種設(shè)備,一共花費(fèi)10萬美元。
“放在現(xiàn)在,一艘嶄新的普通帆船大概100萬人民幣上下,也許更便宜,很多北京人動(dòng)輒好幾套房子,其實(shí)他們都玩得起船?!焙胶<疫@樣說。
戀上海洋 39歲時(shí),翁以煊駕駛著帆船開始環(huán)球航行。他遭遇過風(fēng)暴和海盜,目睹過陽光美景,在赤道無風(fēng)區(qū)悠閑地讀著《紅樓夢》,在最危險(xiǎn)的合恩角享受成功穿越的快感。
航海推廣 翁以煊用了3年4個(gè)月零26天,途經(jīng)26個(gè)國家和地區(qū),航程兩萬一千余海里。如今“上岸”重回喧鬧社會(huì)的他,一心在中國推廣海洋文化。
金錢是決定人生活方式的重要因素,但并不是唯一因素。環(huán)球航海前,翁以煊在美國從事的是軟件開發(fā)工作,他宣稱自己不是大富豪,也不算窮,10萬美元的二手帆船花掉了自己所有的積蓄。
也許是因?yàn)椤百M(fèi)用”這個(gè)問題,在相當(dāng)大的程度上,成為阻礙中國人玩船的原因,翁以煊口氣輕松地解釋說,“帆船是個(gè)燒錢的行當(dāng),但我自從有了自己的船,每天吃住都在船上,周末就把全部心思用來研究各種儀器和設(shè)備,其實(shí)省掉了房租和其他費(fèi)用。人在城市里呆著才會(huì)花錢,在大自然里就相反?!?/p>
由于近幾年一直在國內(nèi)推動(dòng)帆船運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,翁以煊對北京周邊的帆船項(xiàng)目也了如指掌:“北京有一些小的游艇會(huì),會(huì)費(fèi)幾百塊錢,坐火車到秦皇島,花千兒八百學(xué)船,一般的白領(lǐng)還是能夠承受的?!?/p>
跟普通人一樣,面對物質(zhì)和精神“一得一失”的問題,翁以煊也糾結(jié)很久。他癡迷于150年前航海家史勞根的單人航海壯舉,這位“大帆船時(shí)代”的楷模,“向人類展示了一個(gè)人的全面能力,和一種融入自然后,不受社會(huì)約束、時(shí)代變遷的影響,自由地享受生活、漫游世界的人生態(tài)度”?!拔揖磁澹是笫穭诟降纳?。”
有了“誘惑”著自己蠢蠢欲動(dòng)的精神楷模,又有了帆船,加之?dāng)?shù)十年在美國的打拼生活,讓翁以煊對物質(zhì)社會(huì)漸生厭倦。最后,時(shí)機(jī)來了。關(guān)于時(shí)機(jī)的描述,翁以煊講得很動(dòng)人:“面對藍(lán)色的大海,和自己彷徨的夢想,我發(fā)問:有一天,當(dāng)我賺夠了錢也老了的時(shí)候,你會(huì)停止咆哮,照顧我嗎?”他向老板提出了一個(gè)高不可及的薪水?dāng)?shù)字,如愿以償?shù)乇痪芙^后,安心地開始了孤帆遠(yuǎn)洋。
在翁以煊此后的環(huán)球征程中,他遇到過無數(shù)的船友:教西班牙語的美國老太太、愛航海也愛機(jī)械的德國工程師、被海風(fēng)摧殘兩年后滿臉風(fēng)霜的美少婦、半路撂挑子出來航海的夏威夷律師、加州軍工廠的機(jī)工、芬蘭電工以及電工的老婆——一位退了休后發(fā)誓要闖過合恩角的瑞士老太太,他們經(jīng)歷各異,性格不同,講著參雜不同口音的英語,但相同之處都是愛船,愛長途跋涉地冒險(xiǎn),以及戰(zhàn)勝和享受生活的過程。
“很多中國人還沒機(jī)會(huì)接觸到船,如果有這樣的機(jī)會(huì),相信很多人會(huì)愛上它。我們并不缺乏征服海洋的歷史,600年前我們就有了鄭和下西洋?!?/p>
海洋可以教會(huì)你什么?或許是學(xué)會(huì)如何縮短從選擇夢想到實(shí)現(xiàn)夢想間的距離。
翁以煊是邊上路邊學(xué)習(xí)的,遠(yuǎn)航前買的許多儀器說明書,都是在船上才開始細(xì)讀并琢磨的。剛進(jìn)入墨西哥海域,機(jī)艙蓋在半夜起了火,他將滅火器拽下來,才意識(shí)到從沒用過這玩意兒,于是又摸到手電,細(xì)看上面的說明,然后在千鈞一發(fā)時(shí)噴出高壓粉末。
之后,為了省掉雇傭電工的錢,翁以煊開始自己著手修復(fù)被燒毀的電路板,他琢磨“反正12伏的直流電又電不死人”;仍舊是為了省錢,翁以煊在電話里按著技術(shù)顧問的指導(dǎo),自己一步步修好失靈的自動(dòng)駕駛儀。
因孤身上路,翁以煊不得不憑一個(gè)人的力量完成的事兒還有很多:在東南非洲的海岸邊,他自己解決了帆船擱淺的問題;在赤道南的信風(fēng)帶順風(fēng)行駛時(shí),為了節(jié)約柴油儲(chǔ)備,他不得不反復(fù)實(shí)踐掌握了“風(fēng)舵”技術(shù),即:只借助風(fēng)的力量,靠調(diào)整帆的大小、受風(fēng)角度和吃力點(diǎn)而航行。
動(dòng)輒數(shù)十天獨(dú)自漂在海上,許多人對翁以煊如何排遣寂寞表示好奇。航海家說:“我每天事情都很多。早起觀察日出,做航海記錄,記下經(jīng)緯度、氣壓值、風(fēng)向風(fēng)速、天氣和船的數(shù)值,然后睡個(gè)回籠覺,之后是在船友們自己的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)上交流信息,分享趣聞,談?wù)勌鞖饣蛑v講如何躲避洋流暗礁?!?/p>
不過更多的漫漫長日和長夜,翁以煊用來讀書。先是航海技術(shù)書,然后是各種小說。帆船在赤道無風(fēng)帶上緩慢爬行的時(shí)候,海天寧靜,世界一片空曠,他用讀《紅樓夢》和《道德經(jīng)》排解寂寞、驅(qū)趕炎熱。仙境里讀仙書,常有非凡領(lǐng)悟。
有時(shí),翁以煊也赤身潛入能見度百米的深海,觀察珊瑚、巨龜,或奇怪的太平洋魚類。漫漫長夜,他則用來仰望星空,如癡如狂,思量有辛苦有甜蜜的前半生。“但我也常常自己同自己講話,為了保持語言能力?!蔽桃造诱f。
長久地與海洋和大自然廝混,讓人很容易回到簡單通透的狀態(tài)。每隔數(shù)十天的航程,翁以煊會(huì)在海岸拋錨,上岸觀光游覽,補(bǔ)充淡水和油料,結(jié)識(shí)各地船友和本地人,飲酒吃美食,然后對著稀奇風(fēng)光,很輕易地喟嘆出快樂來。
讀《征帆》這書,需要手邊攤著一張世界地圖,以供隨時(shí)尋找那些陌生的島嶼、遙遠(yuǎn)的海峽、拗口的城市名兒,從而還原文字記錄的場景。
翁以煊對《小康》記者講述了他兩次遭遇海盜的經(jīng)歷。最近的一次是2005年初,那時(shí)他已結(jié)束“信天翁”號的只身航行,作為船長帶領(lǐng)兩名記者,參與“鳳凰號下西洋”的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)途徑紅海的出口亞丁灣,也就是索馬里海盜的出沒范圍,“鳳凰號”盡可能地選擇遠(yuǎn)離海岸的水域行駛,幾乎勝利在望時(shí),海面突然出現(xiàn)一艘破游艇,七八個(gè)年輕黑人虎視眈眈,“鳳凰號”的兩名船員沒見過這陣仗,“嗖”一聲躲進(jìn)船艙,無影無蹤。結(jié)果這招把海盜鎮(zhèn)住了,鬼使神差地,海盜沒追上來?!耙苍S我們陰差陽錯(cuò)上演了一出空城計(jì)。”
數(shù)年漫長的航海過程,幾乎隨時(shí)都有丟掉性命的狀況發(fā)生,但最驚心動(dòng)魄和讓翁以煊引以為豪的,還是獨(dú)自闖過合恩角的經(jīng)歷。合恩角在南美大陸的最南端,寒冷,惡劣,險(xiǎn)峻,掩藏著無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻,以及更加無數(shù)的冒險(xiǎn)家的尸首。
沖擊合恩角對航海者來說,其代表的“榮光指數(shù)”類似于珠峰之于登山者。翁以煊的這段征服之旅從新西蘭惠靈頓開始,往東南方向,斜插至合恩角,橫穿整個(gè)南太平洋,且無岸可靠,中途經(jīng)過風(fēng)大浪急的“咆哮的40度”信風(fēng)帶,之所以稱之“咆哮”,因南緯40度以南的海域,10極以上的狂風(fēng)乃家常便飯。
這段航程用了46天,翁以煊卸下帆以保護(hù)帆索,完全靠光禿禿的桅桿和船身的受風(fēng)面,利用狂暴的風(fēng)速,橫穿漫長的南太平洋。在采訪中,翁以煊告訴記者:“與大自然對抗,一半可以靠智慧、技術(shù)、反應(yīng)能力,調(diào)整船的某些細(xì)節(jié),另一半就是聽天由命了?!薄拔鞣饺藶槭裁匆^感恩節(jié),因?yàn)樽畛醯闹趁裾咂筮^海到達(dá)新大陸,能保住性命就要感謝上天了?!?/p>
46天的驚濤駭浪,翁以煊最終找到了化解恐懼的辦法。他窩在船艙里讀《日瓦格醫(yī)生》,讀書讓人忘記恐懼和寒冷,避免亂想和惶恐。他每天還用兩到三個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)西班牙語,這是從美國出來的時(shí)候自備的教材,一共45課時(shí)。事后到了阿根廷,他用葡萄酒跟當(dāng)?shù)貪O民交換螃蟹時(shí),這些生澀的西班牙語恰好派上用場。
勇闖合恩角之前的幾十天,翁以煊備受心理折磨,他曾跟其他航海家交流過:“被死亡的恐怖折磨久了,也許是麻木了,我已經(jīng)變成另一個(gè)人,也許是失去耐心后要與風(fēng)暴決一死戰(zhàn),我開始感到無所畏懼,面對風(fēng)暴的來襲,我感到坦然甚至高興-——風(fēng)暴啊,你全給我使出來啊!”
征服合恩角是翁以煊為自己許下的千禧年愿望。曾經(jīng)滄海之后,他又從南美最南端折向北至巴西,橫穿大西洋到南非,游歷東南非的海岸后,重新穿過印度洋回到起點(diǎn)新西蘭。
如同毛姆的《刀鋒》里那個(gè)到處游歷受盡辛苦以求頓悟的年輕人一樣,翁以煊懷揣著大筆精神財(cái)富,最后仍要回歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)。他上岸時(shí)一貧如洗,選擇寫書首先考慮的是生計(jì)問題,“這樣可以賺到些錢,但如果能影響到別人,讓他們愛上帆船,愛上海洋,稍微從物質(zhì)社會(huì)里抽身,當(dāng)然更加好?!?/p>
“我們有漫長的海岸線,有鄭和下西洋的文明史,應(yīng)該恢復(fù)中華文化里藍(lán)色文明的這部分。”2008年北京奧運(yùn)開幕式上,張藝謀用藍(lán)色風(fēng)帆暗示的,正是中國歷史上的海洋文明?!胺匡L(fēng)能行駛,環(huán)保,低碳。與自然搏斗,又身心健康。開發(fā)海上資源,迎接海洋世紀(jì)的到來,首先需要人們了解和親近海洋文化。”
談及現(xiàn)在的工作,翁以煊快速答道:“我想把RC44級,即國際帆聯(lián)承認(rèn)的賽事引入中國。中國的潛在船主很多,但是我們現(xiàn)有的環(huán)境和文化還跟不上需要,熱心航海但是缺乏經(jīng)濟(jì)實(shí)力的年輕人因此失去了很多成長機(jī)會(huì)。我想為復(fù)興中國的帆船事業(yè)做點(diǎn)事兒。”
1999年元旦,翁以煊駛出舊金山的邊境警察站時(shí),曾感嘆:“在多少人夢寐擠入金門時(shí),我如釋重負(fù)地離開了這個(gè)過于物質(zhì)的世界?!?大家都想住大房、買好車,拼命消費(fèi)的時(shí)候,他揚(yáng)帆出海周游世界,原始地生活,追求非商品帶來的快樂。如今他回到的,是帆船事業(yè)迅猛發(fā)展的中國,他說:“自己不想錯(cuò)過這個(gè)好時(shí)候?!?/p>
總有一些人,如翁以煊一般,無論何時(shí)都勇于追逐異于主流的生活和難以完成的任務(wù)。而最終,他們所造就的傳奇,鼓舞的又不僅僅是他們自己。
責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com