作用于身體的時(shí)代氛圍——昌耀《烘烤》閱讀札記

肖學(xué)周

(湖南文理學(xué)院文史學(xué)院,湖南常德415000)

作用于身體的時(shí)代氛圍
——昌耀《烘烤》閱讀札記

肖學(xué)周

(湖南文理學(xué)院文史學(xué)院,湖南常德415000)

《烘烤》是昌耀后期的代表作,可以視為昌耀為自己以及包括他在內(nèi)的一代詩(shī)人繪制的自畫像。詩(shī)歌以“烘烤”這種特定的身體感為隱喻,體現(xiàn)了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的詩(shī)人處境、精神焦慮、深刻反省以及自我拯救的可能。外部世界、人際關(guān)系與身體疾病這三個(gè)方面形成了昌耀“烘烤感”的多重來(lái)源。

昌耀;《烘烤》;身體;時(shí)代氛圍＊

肖學(xué)周博士

“任何一件藝術(shù)品,無(wú)論是詩(shī)還是鐘形屋頂,均可理解為作者為自己繪制的肖像,因此,我們不必煞費(fèi)苦心在抒情詩(shī)中區(qū)分作者本人和作品主人公的聲音。概而言之,這種鑒別毫無(wú)意義,那抒情的主人公一準(zhǔn)是自己的寫照。”[1]就抒情詩(shī)而言,布羅茨基的這句話具有無(wú)可質(zhì)疑的正確性。因?yàn)槭闱樵?shī)就是富于主觀性的詩(shī)。這種主觀性足以使每首抒情詩(shī)成為詩(shī)人的精神自傳,但大多是片段性的精神自傳。在我看來(lái),只有那些在片段中蘊(yùn)涵整體的抒情詩(shī)才有可能成為詩(shī)人的自畫像?！逗婵尽肪褪窃?shī)人昌耀繪制的一幅非凡的自畫像:

烘烤啊,烘烤啊,永懷的內(nèi)熱如同地火。/毛發(fā)成把脫落,烘烤如同飛蝗爭(zhēng)食,/加速吞噬詩(shī)人貧瘠的脂肪層。/他覺(jué)著自己只剩下一張皮。

這是承受酷刑。/詩(shī)人,這個(gè)社會(huì)的怪物、孤兒浪子、單戀的情人,/總是夢(mèng)想著溫情脈脈的紗幕凈化一切污穢,/因自作多情的感動(dòng)常常流下滾燙的淚水。/我見(jiàn)他追尋黃帝的舟車,/前傾的身子愈益彎曲了,思考著烘烤的意義。/烘烤啊。大地幽冥無(wú)光,詩(shī)人在遠(yuǎn)去的夜/或已熄滅。而烘烤將會(huì)繼續(xù)。/烘烤啊,我正感染到這種無(wú)奈。[2]555

在這幅自畫像中,首先值得注意的是它的不單純性。也就是說(shuō),詩(shī)人并不著力于為自己畫像,而是把畫像放在特定的處境中展示出來(lái)。其中,占主導(dǎo)地位的竟然不是畫像,而是處境。這首寫于1992年9月25日的詩(shī)中的所謂“烘烤”,正是特定的處境對(duì)畫像的“烘烤”。詩(shī)中的處境大致體現(xiàn)了20世紀(jì)90年代初期中國(guó)的商品化氛圍:“這個(gè)時(shí)代,無(wú)一不可成為商品?！盵2]726而畫像中的人物是詩(shī)人,但并不限于詩(shī)人自己,而是詩(shī)人這個(gè)群體。詩(shī)中運(yùn)用了“他”和“我”這兩個(gè)人稱,“他”固然可以視為“我”的分裂和外化,也可以看成詩(shī)人對(duì)同類的描述:“我見(jiàn)他追尋黃帝的舟車,/前傾的身子愈益彎曲了”。由此可見(jiàn),這首詩(shī)反映的是詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系:90年代的中國(guó)商業(yè)社會(huì)“烘烤”著貧困潦倒的詩(shī)人,而詩(shī)人拒不改變自己的身份,并在被“烘烤”中痛苦地“思考著烘烤的意義”,思考著詩(shī)人的存在狀況以及自我拯救的可能。

人與時(shí)代的關(guān)系本來(lái)是個(gè)大問(wèn)題,詩(shī)人卻借助“烘烤”這個(gè)富于身體感的詞語(yǔ)把它具象化了。在我看來(lái),幾乎所有大詩(shī)人都是注重描述身體感的。換言之,即通過(guò)身體寫心靈。“烘烤”的深刻之處在于它描述的是一種炙熱的身體感,也是心靈的受苦狀態(tài)。這首詩(shī)開(kāi)篇就是詩(shī)人的反復(fù)詠嘆,“烘烤啊,烘烤啊”。昌耀是個(gè)習(xí)慣于用“啊”的詩(shī)人,在這個(gè)抒情被敘事放逐的時(shí)代里,昌耀詩(shī)篇中的“啊”顯得格外突出。在《絡(luò)腮胡須》中,他甚至寫了一行“啊”字,共19個(gè)。這不是詩(shī)人詞語(yǔ)貧乏的證據(jù),也不是對(duì)陳詞濫調(diào)的沿襲,而是源于詩(shī)人內(nèi)心的激情贊美,深沉詠嘆,或無(wú)以名之的悲傷。

至于本詩(shī)的主題詞“烘烤”,也不是詩(shī)人首次提到。早在1979年,昌耀在《無(wú)題一》中就寫下了“我長(zhǎng)久忍受過(guò)沙風(fēng)的烘烤”這樣的句子,此處的“烘烤”只是物理事實(shí),跟詩(shī)人生活的地域有關(guān):

中午,太陽(yáng)強(qiáng)烈地投射在這個(gè)城市上空/燒得屋瓦的釉質(zhì)層面微微顫抖

(《兇年逸稿》)

青海廣漠的腹地在烈日炙烤下長(zhǎng)期處于干旱狀態(tài),“烘烤”其實(shí)是西北人的生活氛圍和日常體驗(yàn),這表明昌耀的烘烤感由來(lái)已久,甚至它已經(jīng)成為詩(shī)人生命感的一部分。然而,直到90年代昌耀寫出《烘烤》時(shí),“烘烤”才被提升到了隱喻的高度。在這首詩(shī)中,詩(shī)人說(shuō)“烘烤”他的不再是高懸在西北上空的太陽(yáng),而是“永懷的內(nèi)熱”。何謂“內(nèi)熱”?在《昌耀評(píng)傳》中,燎原先生認(rèn)為此詩(shī)的基本背景是昌耀與S的戀愛(ài)失敗,此詩(shī)是“一個(gè)災(zāi)難性的情感故事”的終結(jié)之作[3]385。因此,這里有必要梳理一下昌耀的婚戀生活。1973年1月26日,昌耀與藏族姑娘楊尕三結(jié)婚。年底,長(zhǎng)子王木蕭出生;過(guò)了兩年,女兒王路漫出生;又過(guò)了兩年,次子王悄也出生。新婚不久,昌耀夫婦便有不和,后來(lái)關(guān)系日趨緊張。1989年,昌耀與楊尕三分居,他住在書房里;1990年6月,昌耀在擔(dān)任西湖詩(shī)船大獎(jiǎng)賽評(píng)委時(shí)認(rèn)識(shí)了杭州女詩(shī)人S,在日后的通信中逐漸對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)意。1992年7月,昌耀向法院提出離婚,11月獲得批準(zhǔn),從此他一個(gè)人住在辦公室里。此時(shí),昌耀這個(gè)陷入唯美幻覺(jué)中的詩(shī)人已經(jīng)完全被S所吸引,他甚至想辭職南下,與S生活在一起;然而,迎接他的卻是一個(gè)令他痛不欲生的結(jié)局:S回避了他。就這樣,詩(shī)人成了一個(gè)“單戀的情人”。由此來(lái)解釋詩(shī)人的“內(nèi)熱”當(dāng)然是可以成立的。但是,如果把此詩(shī)限于一場(chǎng)不幸的戀愛(ài)事件,無(wú)疑會(huì)削弱它的意義。在我看來(lái),這首詩(shī)集中體現(xiàn)了昌耀的內(nèi)心焦慮,是昌耀后期的代表作。這個(gè)判斷的基本依據(jù)是“內(nèi)熱”前面的三個(gè)字“永懷的”,也就是說(shuō),這種“內(nèi)熱”并不局限于婚戀的失敗,甚至也不局限于某個(gè)時(shí)期,因?yàn)樵?shī)人分明預(yù)感到源于“內(nèi)熱”的“烘烤”將持續(xù)到他身后:

烘烤啊。大地幽冥無(wú)光,詩(shī)人在遠(yuǎn)去的夜/或已熄滅。而烘烤將會(huì)繼續(xù)。

由此來(lái)看,理解此詩(shī)首先要把握“內(nèi)熱”的生成要素,這樣才有可能理解究竟是什么在“烘烤”著詩(shī)人。弗洛伊德認(rèn)為造成人類痛苦的因素共有三種:“痛苦來(lái)自三個(gè)方面:來(lái)自我們自己的身體,它注定要衰老和死亡,甚至無(wú)法免除作為危險(xiǎn)信號(hào)的焦慮和痛苦;來(lái)自外部世界,它能用最強(qiáng)大的和最無(wú)情的破壞力量對(duì)我們大發(fā)雷霆;最后,來(lái)自我們和其他人的關(guān)系?！盵4]令我感到吃驚的是,弗洛伊德的這段話對(duì)昌耀竟然如此具有針對(duì)性。換句話說(shuō),詩(shī)人昌耀似乎經(jīng)歷了人類各方面的痛苦。依據(jù)昌耀本人的生活順序,他的痛苦首先來(lái)自外部世界。且不說(shuō)1953年他在朝鮮前線負(fù)傷,以至“腦顱顳骨凹陷骨折”,成為“三等乙級(jí)”殘廢人員[3]21。單說(shuō)他被打成右派的經(jīng)歷就足以讓人領(lǐng)會(huì)外部世界給他帶來(lái)了多么巨大而漫長(zhǎng)的創(chuàng)傷,昌耀從1957年開(kāi)始落難,直到1979年才獲得平反。可謂蒙冤早、平反晚,他承受的苦難幾乎貫穿了新中國(guó)成立以來(lái)的所有動(dòng)蕩年代。在此期間,他的父親落水而死,他的母親跳樓身亡。然而,這些事件似乎并未促成他的“內(nèi)熱”,即使有些微的烘烤感,也基本上處于潛抑狀態(tài)。在我看來(lái),昌耀的“內(nèi)熱”是隨著商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代來(lái)臨的:

烘烤如同飛蝗爭(zhēng)食,/加速吞噬詩(shī)人貧瘠的脂肪層。/他覺(jué)著自己只剩下一張皮。

在這里,詩(shī)人把內(nèi)熱外化為“地火”,渾身的毛發(fā)已被它燎盡;并將“烘烤”比喻成飛舞的蝗蟲,而自己成了被競(jìng)相啄食的對(duì)象。這幾行詩(shī)富于砍削感,猶如劊子手手執(zhí)利刃將一個(gè)“犯人”實(shí)施千刀萬(wàn)剮的懲罰。所以,詩(shī)人接下來(lái)說(shuō)“這是承受酷刑”。如果從烘烤的角度來(lái)說(shuō),這種“酷刑”更接近商代的“炮烙之刑”,而詩(shī)人就是那行走在灼熱烙鐵上的人。至此,在一個(gè)崇尚財(cái)富的社會(huì)里,執(zhí)著于美的詩(shī)人終于意識(shí)到自己成了窮人,以至于窮得無(wú)力向世人展示他辛辛苦苦創(chuàng)造出來(lái)的美。但是,昌耀的與眾不同之處在于,他既不放棄詩(shī)歌,也不消極等待,而是呼吁“詩(shī)人們只有自己起來(lái)救自己”,并獨(dú)創(chuàng)了一種詩(shī)集出版的方式:

鄙人昌耀,為拙著事預(yù)告讀者:出版難。書稿屢試不驗(yàn)?，F(xiàn)我決心將《命運(yùn)之書——昌耀四十年詩(shī)作精品》自費(fèi)出版“編號(hào)本”以示自珍自重自愛(ài)自足(序號(hào)以收到定金先后排列,書于版權(quán)頁(yè)并加蓋戳記)?！緯挥?000冊(cè),現(xiàn)辦理預(yù)約,每?jī)?cè)收款10元,愿上鉤者請(qǐng)速告知通信處并將書款郵匯西寧市青海省文聯(lián)昌耀(郵編810008)。[2]572

就此而言,“烘烤”詩(shī)人的是貧困,或者說(shuō)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的財(cái)富。正是那些不為自己所有的財(cái)富促成了詩(shī)人的“內(nèi)熱”。對(duì)于貧困的詩(shī)人來(lái)說(shuō),這幾乎是一種貫穿性的核心因素。昌耀后期與修簧的戀愛(ài)正是被金錢破壞的。修簧本來(lái)與昌耀有共同的詩(shī)歌愛(ài)好,但她卻嫁給了一個(gè)“走江湖的藥材商販”。鐘情愛(ài)美的詩(shī)人被金錢打敗了,昌耀痛苦地寫道:

是的,朋友,今天是我最為痛苦的日子:我的戀人告訴我,她或要被一個(gè)走江湖的藥材商販選作新婦。她說(shuō),她是那個(gè)江湖客歷選到“第十八個(gè)”才被一眼看中的佳人。

是的,朋友,滾滾紅塵于今為烈。我以一生的蘊(yùn)積——至誠(chéng)、癡心、才情、氣質(zhì)與漫長(zhǎng)的等待以獲取她的芳心,而那個(gè)走江湖的藥材商僅須說(shuō)一句“第十八個(gè)”她已受寵若驚。但我仍深深依戀著她,稱她是“圣潔的偶像”。她本也就是圣潔的偶像,而金錢才是萬(wàn)惡之源。[2]690

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,也許只有和商人相比,詩(shī)人的身影才會(huì)顯得格外清晰。那么,詩(shī)人究竟是怎樣的一群人呢?

詩(shī)人,這個(gè)社會(huì)的怪物、孤兒浪子、單戀的情人,/總是夢(mèng)想著溫情脈脈的紗幕凈化一切污穢,/因自作多情的感動(dòng)常常流下滾燙的淚水。/我見(jiàn)他追尋黃帝的舟車,/前傾的身子愈益彎曲了,思考著烘烤的意義。

這里不僅有對(duì)詩(shī)人身份的界定,也有對(duì)詩(shī)人形象的塑造:“前傾的身子愈益彎曲”。身子的前傾和彎曲既體現(xiàn)了詩(shī)人不懈的努力,也揭示了現(xiàn)實(shí)的沉重以及從中擺脫的困難。事實(shí)上,這個(gè)雕塑感很強(qiáng)的形象還蘊(yùn)涵著另一種張力關(guān)系:生活于現(xiàn)代的詩(shī)人試圖逃避現(xiàn)代而回歸傳統(tǒng),“追尋黃帝的舟車”。在詩(shī)人看來(lái),傳統(tǒng)是極其美麗的世界。昌耀既是藝術(shù)上的唯美主義者,也是堅(jiān)定的傳統(tǒng)主義者。在我看來(lái),《致史前期一對(duì)嬌小的彩陶罐》足以和濟(jì)慈的《希臘古甕頌》相媲美。

與形象塑造相比,更值得重視的是昌耀對(duì)詩(shī)人身份的界定:“怪物”針對(duì)的是整個(gè)社會(huì),“孤兒浪子”針對(duì)的是家庭,“單戀的情人”針對(duì)的是戀愛(ài)。三者具有內(nèi)在的連續(xù)性。正因?yàn)樵?shī)人是社會(huì)的怪物,所以他們往往無(wú)家可歸,卻又自作多情。值得注意的是,“怪物”這個(gè)詞其實(shí)是普通人對(duì)詩(shī)人的評(píng)價(jià),昌耀把它寫入詩(shī)中正好體現(xiàn)了社會(huì)對(duì)詩(shī)人的壓力。詩(shī)人對(duì)此當(dāng)然不能認(rèn)同,甚至不無(wú)憤怒,但也難以否認(rèn)。所以,他所有的只是有限的抵制而已?！段鹋c詩(shī)人接觸》顯示的正是昌耀這種復(fù)雜的態(tài)度。同樣,詩(shī)人的溫情也終究不能抗衡塵世的污穢,正如作為詩(shī)人的昌耀不免輸給藥材商人。但是,詩(shī)人自有詩(shī)人的尊嚴(yán),盡管有滾燙的淚水相伴。在昌耀設(shè)計(jì)的名片上,他名字下面印著四個(gè)詞語(yǔ):“男子·百姓·行腳僧·詩(shī)人”[3]351。值得注意的是,昌耀始終堅(jiān)持“詩(shī)人”的身份,但他把“詩(shī)人”這個(gè)稱謂放在了最后。而前面的三個(gè)稱謂似乎毫無(wú)必要,那些能給他增加榮耀的頭銜,如青海省政協(xié)委員、青海省作協(xié)副主席之類的職務(wù)都沒(méi)有被印在名片上。在我看來(lái),昌耀意在用這個(gè)名片表明他是個(gè)純粹的詩(shī)人,而且是個(gè)與眾不同的詩(shī)人?！鞍傩铡北砻魉钠矫窳?chǎng),“男子”卻不只是性別的指稱。因?yàn)椴莻€(gè)有英雄情結(jié)的詩(shī)人,對(duì)于他來(lái)說(shuō),英雄情結(jié)就是男子情結(jié)的核心?？少Y為證的是,昌耀在詩(shī)中兩次寫到雄性器官:一次寫牛,“一百頭雄牛低懸的睪丸陰囊投影大地”;一次寫自己,“穿牛仔褲的男子緊繃的襠頭顯示那一隆起的彈性美”。至于“行腳僧”對(duì)昌耀更具深意。在某種意義上,詩(shī)人就是僧人——崇尚精神生活的怪癖男人,他們沒(méi)有家庭,被社會(huì)和人群所拋棄。就此而言,“行腳僧”可以視為“社會(huì)的怪物、孤兒浪子”的腳注,這對(duì)于具有神性傾向的昌耀來(lái)說(shuō)尤其合適。正如他在《艱難之思》中所說(shuō)的:

詩(shī)人更是苦行僧。是蘇聯(lián)小說(shuō)里我曾結(jié)識(shí)的那個(gè)在雪地上赤腳行走而不改其樂(lè)的、孩子般純情的、善良而超脫的斯多葛派老哲人。是那個(gè)“生年不滿百,常懷千歲憂”的多愁善感之士。是永遠(yuǎn)的被蒸餾者。……我所理解的作家或詩(shī)人當(dāng)是以生命為文、以血之蒸餾為詩(shī)的,非如此不足以聘其文、明其志、盡其興。[2]401,408

在這里,昌耀提出了“蒸餾”這個(gè)詞,并和“烘烤”形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系。作為“永遠(yuǎn)的被蒸餾者”,詩(shī)人昌耀冒著自身生命被“蒸餾”的代價(jià)而拒不回避“烘烤”。也許正因?yàn)閳?jiān)持了詩(shī)人的立場(chǎng),昌耀成了婚戀方面的失敗者。于是,這個(gè)鐘愛(ài)美麗異性的孤身男人陷入了寂寞之中:

一切都是這樣的寂寞啊,/果真有過(guò)被火焰烤紅的天空?/果真有過(guò)為鋼鐵而鏖戰(zhàn)的不眠之夜?/果真有過(guò)如花的喜娘?/果真有過(guò)哈拉庫(kù)圖之鷹?/果真有過(guò)流寓邊關(guān)的詩(shī)人?/是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊……[2]469

在寂寞的“烘烤”中,詩(shī)人昌耀陷入了對(duì)歷史的懷疑,在無(wú)邊的孤寂中,他甚至開(kāi)始懷疑自身存在的真實(shí)性。這無(wú)疑是對(duì)昌耀的嚴(yán)峻“烘烤”。從楊尕三到王阿娘,再?gòu)腟到修簧,昌耀先后經(jīng)歷了多次不幸的婚姻和失敗的戀愛(ài)。更加不堪的是,在和妻子楊尕三離婚前后,長(zhǎng)子王木蕭竟成了他的“敵人”:幫助媽媽打爸爸。這一點(diǎn)尤其使昌耀耿耿于懷,甚至當(dāng)他后期病重時(shí)也不肯原諒這個(gè)孩子。試看他兒子寫的一段回憶文字:

……從小到大,我沒(méi)有照顧過(guò)父親一次,今天我要為父親洗一次腳。我馬上打來(lái)一盆溫水,放在床下,輕聲地說(shuō):“爸爸,我給你洗洗腳吧!”父親沒(méi)有應(yīng)聲。我輕輕地托起父親的雙腳,父親固執(zhí)地縮了回去……我又一次捧起父親的雙腳,這次父親沒(méi)有拒絕……[3]470

以上所述構(gòu)成了昌耀和其他人的主要關(guān)系,屬于弗洛伊德所說(shuō)的痛苦的第三個(gè)方面。而由此帶給詩(shī)人的欲望懸空與寂寞彌漫成為他心中不斷蓄積的“內(nèi)熱”,它和貧困復(fù)合在一起,時(shí)刻“烘烤”著無(wú)以為家的詩(shī)人。

至于身體,更是集結(jié)了昌耀所有的痛苦:破碎的家庭,經(jīng)濟(jì)的貧困,難以融入的時(shí)代氛圍,在這些因素的長(zhǎng)期“烘烤”下,詩(shī)人昌耀身患頑癥——腺性肺癌。此時(shí),“烘烤”詩(shī)人的因素變成了不可緩解的病痛。在頑癥與子女之間,昌耀分配了他有限的金錢:到1999年10月第一次住院時(shí),他的存款共為4.3萬(wàn)元。他把4萬(wàn)元送給子女,只留給自己3千元[3]476。此時(shí),昌耀深知自己的病已無(wú)治愈的希望,他只想盡快擺脫貧困、寂寞與病痛的“烘烤”。就此而言,這個(gè)分配具有遺囑的意味。2000年的春天,昌耀從醫(yī)院的病房跳下去,終于結(jié)束了這個(gè)時(shí)代對(duì)他的“烘烤”。

[1]布羅茨基.奧登詩(shī)《一九三九年九月一日》析[M]//布羅茨基.從彼得堡到斯得哥爾摩.王希蘇,常暉,譯.桂林:漓江出版社,1990:493.

[2]昌耀.昌耀詩(shī)文總集[M].西寧:青海人民出版社,2000.

[3]燎原.昌耀評(píng)傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.

[4]弗洛伊德.文明及其不滿[M]//弗洛伊德.一個(gè)幻覺(jué)的未來(lái).楊韶剛,譯.北京:華夏出版社,1999:13.

Historical Atmosphere Which Roasts Body——Notes of Reading Changyao’sRoasting

XIAO Xue-zhou
(College ofLiterature and History,Hunan University ofArts and Science,Changde 415000,China)

Roastingis a representative of Changyao’s late works and can be regarded as a self-portrait of himself and poets of his age.The poem uses“roasting”,a certain body feeling,as a metaphor to show his situation,worry,self-examination and possibility of self salvation.Externalworld,personal relations and sick result in Changyao’s“roasting”.

Changyao;Roasting;body;historical atmosphere

I206.7;I207.25

A

1674-9014(2010)06-0101-04

2010-09-12

湖南省教育廳教學(xué)改革項(xiàng)目“詩(shī)詞教育與大學(xué)生人文精神塑造的研究”(湘教通[2010]243號(hào))。

肖學(xué)周(1971-),男,河南蘭考人,湖南文理學(xué)院文史學(xué)院副教授,博士,研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌。

(責(zé)任編輯:田 皓)