摘要:在《阿羅史密斯》中,辛克萊#8226;劉易斯以輕快詼諧并略帶嚴(yán)謹(jǐn)和莊重的筆調(diào)描述了了美國消費(fèi)社會初期,以實(shí)用哲學(xué)為導(dǎo)向的醫(yī)學(xué)界人士充分利用醫(yī)學(xué)科學(xué)的神圣性和病人對身體健康的重視性來達(dá)到贏利目的的文化態(tài)勢,醫(yī)學(xué)文化中以功利為目的的本質(zhì)特征得到了淋漓盡致的展示和辛辣犀利的批判。
關(guān)鍵詞:辛克萊#8226;劉易斯;《阿羅史密斯》;實(shí)用醫(yī)學(xué)
中圖分類號:K826.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-4117(2010)04-0022-03
《阿羅史密斯》(Arrowsmith,1925)是美國第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者辛克萊#12539;劉易斯的著名小說,該小說開拓了美國文學(xué)界一個新的主題——科學(xué)理想主義,一出版就引起了社會的巨大反響。①該小說的主人公馬丁#12539;阿羅史密斯是一位崇尚真理、獻(xiàn)身科學(xué)、正直誠實(shí)的年輕醫(yī)生。在醫(yī)學(xué)院求學(xué)時,深受德國籍教授、細(xì)菌學(xué)家戈特利布的影響,確立了拒絕與名利至上的實(shí)用主義者同流合污、終身追求科學(xué)真理并為之忘我奮斗的目標(biāo)和方向。在作者輕快詼諧并略帶嚴(yán)謹(jǐn)和莊重的筆調(diào)下,雖然讀者甚少見有任何的評價批評之詞,但美國醫(yī)學(xué)界以功利為目的的本質(zhì)特征在文本中得到了淋漓盡致的展示和辛辣犀利的批判,顯示了作者高超的敘事技巧。下面,通過從劉易斯對醫(yī)學(xué)院和私人診所的生動描述我們可以一睹美國醫(yī)學(xué)文化的本質(zhì)特征。
一、醫(yī)學(xué)院的實(shí)用醫(yī)學(xué)觀
在醫(yī)學(xué)院,埋頭于實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)研究并且從不打算把成果當(dāng)成商品出賣的教授,像馬丁#12539;阿羅史密斯最崇拜的細(xì)菌學(xué)家戈特利布博士,是屬于甘愿清貧的人:埋頭于純科學(xué)的研究,探究各種細(xì)菌的物質(zhì)組成和化學(xué)過程,探索它們的生存和滅亡的規(guī)律,以及那些經(jīng)過其他生物學(xué)家的繁忙努力之后,大部分仍然還不為人們了解的基本規(guī)律。雖然從科學(xué)的宏觀意義上看來,“他屬于人類的大恩人之列,因?yàn)樵谝院蟮娜魏螘r代,無論哪種結(jié)束大流行病或小傳染病的艱苦嘗試,都必將受到他的研究的影響?!盵1]125可是,戈特利布卻住在一個油漆已經(jīng)剝落的狹小的房間里,上實(shí)驗(yàn)室工作時,騎的是一輛發(fā)出吱吱嘎嘎響聲的破舊自行車。而“那些個江湖醫(yī)生們,專賣藥制造商們,口香糖推銷員們,做廣告的高級牧師們——他們住的是高樓大廈,乘的是高級轎車,有仆人伺候著,還可帶著他們的神圣親友們出國觀光。”[1]126這就是科學(xué)和實(shí)用的區(qū)別。因而,在醫(yī)學(xué)院,很多學(xué)生就都接受了耳鼻喉科教授羅斯科#8226;吉克博士的實(shí)用醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)。作為耳鼻喉科醫(yī)生,吉克博士認(rèn)為,“扁桃腺在人體內(nèi)存在,是為了給??漆t(yī)生提供專用汽車的”。[1]83這里可以看出,醫(yī)生為了多賺手術(shù)費(fèi),可以切除健康病人的某種可有可無的器官。吉克博士在一次有名的演講中說:
“知識是醫(yī)學(xué)界最寶貴的東西,可是,如果你不能把它賣出去,它就一點(diǎn)用處也沒有。而要把知識賣出去,你就必須首先使那些有錢人對你的重要性留下深刻印象。不管病人是新朋友還是老朋友,你始終都必須對他使用點(diǎn)‘商業(yè)手腕’(salesmanship)。你要向他,同時也要向他的擔(dān)驚受怕的家屬,解釋你對他的病所花費(fèi)的辛勞和心血,從而使他感覺到你已經(jīng)或打算對他做好事,你做的這種好事比打算要索取的手術(shù)費(fèi)用更重要。這樣,他拿到你的賬單時,就不會誤解或抱怨了。”[2]102
吉克博士把他的這套實(shí)用醫(yī)學(xué)哲學(xué)觀毫無保留地灌輸給了他的學(xué)生。可以看出,這種實(shí)用醫(yī)學(xué)的精髓就是把醫(yī)學(xué)知識當(dāng)作一種文化資本在經(jīng)營,把自身當(dāng)作一種產(chǎn)品在推銷使用。這種實(shí)用醫(yī)學(xué)的“推銷術(shù)”,似乎比推銷商業(yè)產(chǎn)品更多了一份詭秘性,也可以說是欺騙性、誘惑性,也就是說這種醫(yī)學(xué)推銷術(shù)充分利用了醫(yī)生的特殊身份和病人治病心切的心態(tài),來達(dá)到推銷成功的目的。真可以說是醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的完美結(jié)合。可以推測,其推銷步驟是:首先,把自己裝扮成一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生,然后是一位關(guān)心病人的醫(yī)生,第三步是一位負(fù)責(zé)任的醫(yī)生,第四步是一切為了病人著想的醫(yī)生,第五步手術(shù)對病人的健康是至關(guān)重要的,第六步是雖然手術(shù)費(fèi)用比較高,但相對于健康的重要性來說是很便宜的。如此這樣,推銷的成功率是居高不下的,那么,這樣的一名醫(yī)生的收入自然就非??捎^了。
吉克博士是這樣一位頭腦靈活的科學(xué)家,他自己的事業(yè)當(dāng)然是很成功了。不久,他就調(diào)任有勢力的澤西市新理想醫(yī)療器械和設(shè)備公司副總經(jīng)理的職位,為了慶祝他的榮升,他還向醫(yī)學(xué)院全院學(xué)生作了一篇關(guān)于“診所裝備之藝術(shù)與科學(xué)”的告別演說。他給親愛的學(xué)生們的最后忠告是:“真正有價值的人就不只是一個樂觀處事的人,而且是一個受過哲學(xué)訓(xùn)練,特別是受過實(shí)用哲學(xué)訓(xùn)練的人。這樣,他就不至于一味空想,成天大談‘倫理道德’和‘慈善事業(yè)’。盡管‘倫理道德’可謂冠冕堂皇,‘慈善事業(yè)’堪稱高尚美德,他也絕不會忘記,不幸的是世人是依據(jù)一個人能夠積蓄多少響當(dāng)當(dāng)?shù)默F(xiàn)金來評價他的?!盵2]103-104我們看到,這種科學(xué)家的實(shí)用醫(yī)學(xué)觀的銅臭味一點(diǎn)都不比《巴比特》中的商人們的少。吉克博士不但向?qū)W生們推薦醫(yī)學(xué)權(quán)威的書籍,還囑咐學(xué)生讀某一名家的《怎樣給推銷術(shù)增加活力》一書。最后,吉克博士特意強(qiáng)調(diào)了能讓病人掏出“適當(dāng)?shù)摹痹\療費(fèi)用的理想的接待室的重要性:要有盆栽棕櫚和漂亮的圖畫,潔白的莫里斯安樂椅上,配上濃艷的金色或紅色坐墊!淡玫瑰色邊沿的白漆地板罩布!白色的桌子上放的是許多新近出版的、潔凈無污的、有美術(shù)封面的昂貴雜志。而一名醫(yī)生之所以要如此重視診所的外觀,在于“這一切給人一種只有真正的才能和知識才創(chuàng)造得出來的殷實(shí)富裕的印象”。[2]104
讀者看到,作為一名醫(yī)學(xué)院的教師,吉克博士始終都沒有向?qū)W生強(qiáng)調(diào)真正的醫(yī)學(xué)知識的重要性、認(rèn)真診斷病情然后對癥下藥的重要性,而是一味強(qiáng)調(diào)抓住病人心理,把自己成功推銷給病人,掏出病人診療費(fèi)的重要性。這樣的教授能培養(yǎng)什么樣的醫(yī)學(xué)學(xué)生呢?有多少病人會為可做可不做或者根本不必要做也許根本就不能做的手術(shù)付出昂貴的診療費(fèi)呢?看到這里,讀者不由得會感到不寒而栗。而敘述者的筆調(diào)卻是非常的輕快,還帶點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)和莊重,絲毫沒有嘲笑和諷刺之意,更沒有任何的評價之詞。讀者在思考之余不由得感到無可奈何,漸之由激動恢復(fù)到了平靜。這時,才似乎對敘述者的無動于衷感到有所理解,原來吉克博士的這種實(shí)用醫(yī)學(xué)觀在當(dāng)時的日常生活中已是司空見慣,誰也無能為力了。到此,讀者才又一次鑒賞了劉易斯在熱情歡快且充滿希望的氣氛中所達(dá)到的對醫(yī)學(xué)社會實(shí)用主義至上的歪風(fēng)邪氣的犀利批判風(fēng)格,同時,對其敘事技巧充滿了欽佩之情。
我們看到,吉克博士實(shí)用醫(yī)學(xué)觀的推銷術(shù)是充分利用了醫(yī)學(xué)科學(xué)的神圣性和病人對身體健康的重視性的現(xiàn)象來達(dá)到贏利目的的。這種神圣性和重視性都是豐裕社會病人的一種消費(fèi)心理,是社會中由于對醫(yī)療的崇拜而存在的一種狀態(tài)。正如鮑德里亞所論述的,在消費(fèi)社會,醫(yī)生和病人健康的地位是在“心理”面和地位面這兩個方面重新構(gòu)建起來的。而且只是到了現(xiàn)在,通過對身體的“重新發(fā)現(xiàn)”和個體圣化,隨著身體成為名望和救贖的物品、成為基礎(chǔ)價值,醫(yī)學(xué)性才獲得了大規(guī)模發(fā)展。不管就何種方式而言,醫(yī)生和藥物除了治療功能之外更具有了一種文化效力,而且作為“潛在”神力被消費(fèi)。人們必須向進(jìn)行自我修養(yǎng)一樣進(jìn)行自我護(hù)理:在某種意義上這是體面的標(biāo)志。于是醫(yī)生的本位中則兼具了由于其作為內(nèi)行而獲得的尊敬及由于其職業(yè)的神圣地位而獲得的尊敬。[3]133
二、利欲熏心的沃特斯醫(yī)生
劉易斯隨后對城市里的私人診所的敘述不多,但很有代表性。其中談到了阿羅史密斯的兩位開私人診所的大學(xué)同學(xué)的情況,一個是歐文#8226;沃特斯,一個是安格斯#8226;杜爾。他們與馬丁#8226;阿羅史密斯一樣,都曾經(jīng)是戈特利布和羅斯科#8226;吉克博士的學(xué)生,只是,阿羅史密斯極為討厭吉克博士的那一套實(shí)用醫(yī)學(xué)觀,而成了細(xì)菌學(xué)家戈特利布的信徒,在科學(xué)的道路上艱難地攀爬著。而沃特斯和杜爾則完全接受了吉克博士那一套實(shí)用醫(yī)學(xué)觀。
沃特斯在諾梯拉斯市開了家私人診所,雖然畢業(yè)只有三、四年,他的診所也只開了三年,但顯然,他已經(jīng)跨入了諾梯拉斯市殷實(shí)群體階層的生活了。他宴請了剛來本市衛(wèi)生局任副局長的阿羅史密斯,他告訴阿羅史密斯:“你要參加鄉(xiāng)村俱樂部,打打高爾夫球,這是世界上結(jié)識一些殷實(shí)市民的最好機(jī)會。我就在俱樂部里碰上了不止一個出身上流社會的病人?!盵1]211從這位私人診所醫(yī)生的話里,我們看到,他的社交活動及其娛樂活動都與他診所的贏利掛上了鉤。他積極地參加上流社會的娛樂活動,這樣就可以結(jié)識更多富有的朋友,多對這些朋友給予一些一位醫(yī)學(xué)專家的職業(yè)關(guān)懷,誰也免不了會頭痛腦熱的,不是嗎?于是,這些富有的朋友就成了他診所慷慨的病人了??磥恚瞬┦康尼t(yī)學(xué)實(shí)用觀在他學(xué)生的大腦里生根發(fā)芽了,沃特斯把他老師的推銷術(shù)與實(shí)際生活相結(jié)合,進(jìn)行了更出色的發(fā)揮。吉克博士告訴學(xué)生要對去診所的病人使用一些營銷策略,使之掏出合理的診療費(fèi),而沃特斯還把推銷的對象擴(kuò)展到了俱樂部里的娛樂伙伴中去了,不能不說是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)啊。
沃特斯向阿羅史密斯抱怨衛(wèi)生局所轄的衛(wèi)生院減少了私人診所的收入:“那些衛(wèi)生院——令人難以容忍——那些付得起錢的人竟然也去那看病!……有時候我認(rèn)為,如果沒有衛(wèi)生局,老百姓的健康狀況還會好些。因?yàn)樾l(wèi)生局使很多人養(yǎng)成不找私人醫(yī)生而上免費(fèi)衛(wèi)生院的習(xí)慣,減少了醫(yī)生的收入,減少了醫(yī)生的人數(shù),因而留心疾病的人也少了?!盵2]258沃特斯盡管診所收入不錯,但還在盡量擴(kuò)展病人來源,竟然在為一些能付得起診費(fèi)的人去了免費(fèi)衛(wèi)生院不上他的診所讓他賺錢而感到忿忿不平,這是什么行醫(yī)賺錢邏輯!我們看到,吉克博士的實(shí)用醫(yī)學(xué)觀在沃特斯身上已經(jīng)發(fā)展成為了一種極端的利己行為了。作為醫(yī)生,他沒能免費(fèi)醫(yī)治窮人的疾病也就罷了,可當(dāng)看到那些手頭拮據(jù)的貧民不用擠干家里的最后一分錢而能在衛(wèi)生院得到一些免費(fèi)的基本治療時,他卻認(rèn)為這是不公平的,意思是病人的最后一分錢也是應(yīng)該讓作為私人診所醫(yī)生的他賺到手的,這種講究實(shí)利的風(fēng)格堪稱醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的葛朗臺了,只不過葛朗臺不是用攫取的金錢享受醫(yī)生們奢華的生活罷了。人物沃特斯與同學(xué)的寥寥幾句日常聊天之語,就活生生一個利欲熏心的醫(yī)生形象浮出了水面,讀者不得不感嘆劉易斯似神來之筆的高超技藝。
三、唯利是圖的高級私人診所
安格斯是個有著堅(jiān)定的生活目標(biāo)的人,還在醫(yī)學(xué)院時就下了決心,那就是做一個擁有高收入的一流外科醫(yī)生。畢業(yè)后他的事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展著,他現(xiàn)在畢業(yè)已經(jīng)四年,在芝加哥的郎斯菲爾德診所工作。這是一些醫(yī)學(xué)專家的私人組織,由他們共同投資,分享贏利。這也是一家有名的私人高級診所,診所候診室里有一個引人注目的用石塊砌成的大壁爐,那氣派和華麗宛如是石油大王家里的客廳。而診所的接待室比候診室更加富麗堂皇,使等著在那見老同學(xué)安格斯醫(yī)生的阿羅史密斯醫(yī)生越發(fā)感到局促不安。這種對就診環(huán)境的刻意裝飾(這正是吉克博士所特別強(qiáng)調(diào)的)能達(dá)到什么效果呢?敘述者沒有多費(fèi)筆墨,只是用這樣一句間接引語描述了一下在那等著安格斯的阿羅史密斯的心理:“當(dāng)時他是那么害怕,如果診所里的外科醫(yī)生認(rèn)為他有什么病并需要動手術(shù)的話,他都會同意的?!盵2]322讀者看了,不由得忍俊不禁,阿羅史密斯自己都是個醫(yī)生啊,他只是到芝加哥辦事順便來看看在這工作的老同學(xué)的。而從開始進(jìn)入氣派的候診室,到遞上寫上名字的紙條后進(jìn)入更加華麗的接待室,阿羅史密斯竟然產(chǎn)生了愿意馬上接受手術(shù)治療的想法,猶如被施了魔法,愿意乖乖地聽從醫(yī)生的神圣指令。阿羅史密斯尚且如此,為了健康到這來的病人會產(chǎn)生什么樣的心理、會怎樣考慮醫(yī)生的盡管昂貴的治療提議就可想而知了。所以,不用說這家診所的生意肯定是異常的火爆。敘述中雖然沒有提到一個病人,可讓讀者在啞然失笑之余,卻仿佛看到了診所手術(shù)室門口被推出推進(jìn)絡(luò)繹不絕的病人。可以推測,如果換成直接描述在診所有多少病人怎么樣在醫(yī)生的提議下怎么樣又接受了手術(shù)治療的話,即使不惜筆墨,也達(dá)不到這一句話的效果。何況,這是跟敘事的中心人物阿羅史密斯關(guān)系并不密切的事件,筆墨太多,不免偏題,再說,能有這樣集風(fēng)趣、幽默、諷刺于一體的藝術(shù)效果嗎?看到這里,讀者又一次見識了劉易斯似乎是點(diǎn)石成金的敘述手法和語言技巧。
鮑德里亞在分析消費(fèi)社會的醫(yī)生和病人的關(guān)系時,醫(yī)生被病人當(dāng)成了行使懺悔儀式的巫師或教士。人們的生活越富有,越看重自己的身體,身體成為了要救贖的物品,身體沒了,這一切榮華富貴不都化為烏有了嗎?因而對財富地位的崇拜轉(zhuǎn)化為對健康的崇拜,而這種崇拜儀式的完成就是在醫(yī)生的診所進(jìn)行的。鮑氏論道:“借助身體表現(xiàn)的中介就像借助名望和財富一樣,變成了對地位的功用性苛求。由此,它進(jìn)入了競爭性邏輯,并且表現(xiàn)為對醫(yī)療、外科、藥劑服務(wù)的無限要求?!盵3]132于是,人們在自己的身體上匯集了各種對自我的關(guān)切、祈福祛邪、強(qiáng)壯秀美等等祭祀符號或愿望,而這種符號和愿望的堆積就成了醫(yī)療消費(fèi)的主要推動力。那人們?yōu)槭裁匆駨倪@種祭祀愿望呢?“不就是這種您必須(而且只要)做出一些付出以期健康在交換之中突然降臨的根深蒂固思想在作崇嗎?這里,儀式化、祭祀化的消費(fèi)比治療措施更為重要?!盵3]133于是,對于人類寶貴的身體而言,就從傳統(tǒng)的身體為個體服務(wù)(如身體是勞動工具,具有神奇的力量等)的傳統(tǒng)倫理轉(zhuǎn)換成了與之相反的當(dāng)代的倫理,要求個體為自己的身體服務(wù)。
“身體成為名望和救贖的物品,而醫(yī)生則成了赦罪教士”的論述確實(shí)非常精彩,但是鮑德里亞似乎一味強(qiáng)調(diào)了病人的主動作用,而忽略了醫(yī)生在形成這種狀態(tài)中的主導(dǎo)作用。要知道,在這種醫(yī)療的消費(fèi)大潮中,醫(yī)生是最大的受益者,是消費(fèi)大潮的“循循善誘”者。正是他們的循循善誘,才使自己成為了病人的赦罪教士的角色。在劉易斯的小說中,就充分反映了這種醫(yī)生使自己成為了病人身體的赦罪者的現(xiàn)象。
在郎斯菲爾德這樣一個最完備、最干凈、興旺和盲目的醫(yī)療工廠里,馬丁是一名忠于職守的“技工”。不過他沒有什么可抱怨的。也許,這家診所對那些患社會性“脫臼”的婦女進(jìn)行的X光檢查太多,她們更需要的是孩子和拖地板,而不是小巧的X光片;也許他們,把所有扁桃體確實(shí)是看得太悲觀、太可怕了;然而,確實(shí)沒有任何一家工廠有那么好的設(shè)備,收費(fèi)象它那樣昂貴卻又令人滿意的;也沒有哪一家工廠能把當(dāng)作“原料”的人那么迅速地通過那么多道“工序流程”[2]328“最完備、最干凈”是獲得病人、實(shí)施治療的必要條件,這是無可指責(zé)的,但“興旺和盲目”(brisk and visionless)就值得琢磨,隱藏玄機(jī)了。敘述者為什么要把這兩個互相之間沒有任何關(guān)系的詞放在一起呢?接著看下去,讀者便明白其中的奧秘了。這家高級診所是把自己定位在流水作業(yè)的醫(yī)療工廠的位置上(medical factory),那些來到這里的懺悔者一個個被赦罪醫(yī)生當(dāng)成了產(chǎn)品原料在流水線上進(jìn)行加工改造,因?yàn)楣S為病人熱情服務(wù)的宗旨(lyric faith)是“那些據(jù)信人們?nèi)鄙倭怂鼈円材苷粘I畹慕M織器官,應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)切除掉”[2]329這樣一種“科學(xué)觀”??吹竭@里,作為讀者馬上就會脫口而出說道:這樣的看法未免太片面了吧。由此,我們總算明白了“興旺和盲目”在此處的含義了,這兩個詞用來形容這家診所,不,應(yīng)該說“病人修煉廠”真是再妙不過了。它們互為因果,這家工廠的興旺是因?yàn)閷Α安牧蟻碓础边x材的盲目上:只要是病人(來看病的人),不管三七二十一,都是X光下的攝影對象;只要還長有扁桃體,就都是扁桃體摘除器下的切割對象。如此盲目的選材標(biāo)準(zhǔn),制造的產(chǎn)品怎么不多,工廠怎么不會興旺發(fā)達(dá)呢?而這興旺是建立在把病人當(dāng)成生產(chǎn)材料的基礎(chǔ)上。
此外,“興旺和盲目”也還隱喻了來此行懺悔儀式的病人們對身體的崇拜狀態(tài)。這是收費(fèi)昂貴的高級診所,來此的求醫(yī)者不是達(dá)官顯貴,就是商賈巨富或者最少是殷實(shí)人家,因而他們目前的家境都是“興旺”的。由于家財興旺,因而身體成為他們(她們)的名望和要救贖的物品而受到了他們特別的珍視,他們以為來到這里,就能使身體得到救贖,豈知這是一家把他們崇拜的身體當(dāng)作宰割原料的工廠。我們說,病人的這種虔誠的崇拜行為不也是非常之“盲目”的嗎?把病人當(dāng)成了加工的原料(raw human material),實(shí)用醫(yī)學(xué)觀驅(qū)動下的唯利是圖行為是多么可怕,使得在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域本應(yīng)居于中心位置的科學(xué)在以名利為導(dǎo)向的醫(yī)學(xué)實(shí)踐中被極度地邊緣化了。
由此,劉易斯高超的語言藝術(shù)和敘事技巧生動逼真地為我們呈現(xiàn)了美國消費(fèi)社會初期,以實(shí)用醫(yī)學(xué)哲學(xué)觀為導(dǎo)向的醫(yī)學(xué)界人士利用豐裕社會病人的消費(fèi)心理來獲取豐厚回報的文化態(tài)勢,醫(yī)學(xué)文化中以功利為目的的本質(zhì)特征得到了淋漓盡致的展示和辛辣犀利的批判。
作者單位:懷化學(xué)院
作者簡介:楊海鷗,女,文學(xué)博士,懷化學(xué)院外國語言文學(xué)系副教授,主要從事敘事學(xué)、比較文學(xué)和文化研究。
參考文獻(xiàn):
[1]Sinclair Lewis,Arrowsmith.New York:Harcount,Brace and Company,1925.
[2]辛克萊#12539;劉易斯.《阿羅史密斯》.李定坤等譯.南京:江蘇人民出版社.1987年.
[3]讓#12539;鮑德利亞:《消費(fèi)社會》.劉成富.全志鋼譯.南京:南京大學(xué)出版社.2008年.