每天黃昏,掛在墻上的對(duì)講機(jī)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起來。女人在圍裙上擦干手,接起來問,誰啊?男人也不搭話,只是嘿嘿一笑,女人的臉就如桃花般綻開。她的手指輕輕按下對(duì)講機(jī)上的按鈕,樓道的防盜門就開了。隨著清脆的一聲響,仿佛有萬般溫馨涌進(jìn)來。女人愛極了這種聲音。
女人藏起了男人的鑰匙。她從不讓男人帶著鑰匙上班。她說,讓我為你開門。
可是近來防盜門的自動(dòng)系統(tǒng)壞了。對(duì)講機(jī)仍然可以對(duì)話,可是手指按下去,卻不再那一聲脆響。打了電話讓物業(yè)來修,那邊嘴上說著好,卻遲遲不見動(dòng)靜。其實(shí)這個(gè)小區(qū)用對(duì)講機(jī)的并不多,只要隨身帶著鑰匙,那個(gè)防盜門就擋不住他們。擋住的只有男人。因?yàn)榕瞬蛔屗麕ц€匙。
女人說,讓我為你開門。
女人做著飯,不時(shí)抬起頭來,看墻上的掛鐘。估計(jì)時(shí)間差不多了,她在圍裙上擦干了手,慢慢地下了樓。她把防盜門打開,站在那里靜靜地等著男人。晚霞映紅女人的臉,女人像盼望一個(gè)約會(huì)般羞澀和急切。
終于男人回來了。他拎著從超市買回的水果,一步一步接近女人。每天他都會(huì)買些水果回來,因?yàn)榕撕芟矚g吃。他完全可以一次多買些,可是他卻不。他喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)地買,一次一次地送給女人。他喜歡把細(xì)小和瑣碎的快樂變得更加細(xì)小和瑣碎,每一天都不間斷。
男人說你在這里等多久了?女人說剛來。男人說算得這么精確?女人說當(dāng)然……我掐著秒表呢。男人說吹?!院髣e下樓來了,還是讓我?guī)е€匙吧。女人說偏不……讓我為你開門。
他們的家,在三樓。不高??墒桥滥菢拥母叨?,爬那些普通的樓梯,對(duì)女人來說,幾乎相當(dāng)于攀登一座山峰般困難。
男人說回家吧。女人說回家。男人說我背你吧。女人說當(dāng)然。然后女人咯咯地笑。她抱住男人的脖子。幸福在黃昏里流淌,清澈可見。
男人背起女人,一只手拿著女人的雙拐。他一步步攀著樓梯,和背上的女人開著快樂的玩笑。對(duì)他們來說,日子就是拐杖,就是樓梯,就是一杯清茶和飯后的水果,就是女人每天替他開門,就是每天他把女人背起,然后,一起回到那個(gè)飄著飯香的家?!?責(zé)編 時(shí)光)