作為傳奇述說(shuō)的陳寅恪

有關(guān)陳寅恪的傳奇故事，上世紀(jì)20年代就在清華園中述說(shuō)流傳了。近20年來(lái)，這一傳奇故事的述說(shuō)更加豐富普及。和其時(shí)所謂“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”的文化氛圍相關(guān)，在上個(gè)世紀(jì)末，陳寅恪再一次為人們所關(guān)注。1995年出版的《陳寅恪的最后二十年》，讓一度已經(jīng)被淡忘的陳寅恪，又在讀書人中間熱絡(luò)起來(lái)。這本書也是后來(lái)諸多陳寅恪傳奇故事的主要來(lái)源。2009年，上海電視臺(tái)錄制的“大師”欄目中，推出了《陳寅恪，踽踽獨(dú)行的國(guó)學(xué)大師》專輯，從《陳寅恪的最后二十年》到《陳寅恪，踽踽獨(dú)行的國(guó)學(xué)大師》，近20年來(lái)陳寅恪傳奇述說(shuō)的源頭和后果，就這樣顯現(xiàn)出來(lái)。

傳奇故事述說(shuō)的背后，難免會(huì)隱含著某種意圖，述說(shuō)者未必能自覺地意識(shí)到，也可能，他們故意要這樣來(lái)隱喻。傳奇故事總要有一些“不尋常的情節(jié)”——當(dāng)年沒有博士學(xué)位、沒有大部頭著作的陳寅恪被聘為清華國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一，一直為陳寅恪傳奇的述說(shuō)者們津津樂道:這“四大導(dǎo)師”一是在上古史研究中成就斐然且“示來(lái)者以軌范”的王國(guó)維，一是戊戌變法的核心人物、著作等身的梁?jiǎn)⒊?，第三位是從哈佛大學(xué)回來(lái)的著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任，據(jù)說(shuō)推薦了陳寅恪的梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)對(duì)頗為猶豫的清華校長(zhǎng)說(shuō):“沒有學(xué)銜，沒有著作，就不能當(dāng)國(guó)學(xué)院的教授啊?我梁?jiǎn)⒊m然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價(jià)值?！焙髞?lái)遠(yuǎn)在德國(guó)游學(xué)的陳寅恪就接到了國(guó)學(xué)研究院的聘書，時(shí)年剛滿36歲。

在今天的大學(xué)里，這樣的事已經(jīng)是天方夜譚了。陳寅恪傳奇的述說(shuō)者們反復(fù)渲染這一“不尋常的情節(jié)”，不僅只是要顯現(xiàn)陳寅恪的學(xué)問超群和梁?jiǎn)⒊幕垩圩R(shí)才及廣闊心懷，也隱喻著對(duì)現(xiàn)今高校體制過于呆板的不滿，或許，還有述說(shuō)者隱忍的“懷才不遇”的一點(diǎn)情緒及其對(duì)“不拘一格降人才”的期盼。其“現(xiàn)實(shí)意義”，就這樣在陳寅恪傳奇故事的述說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)。

據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)50年代中國(guó)社會(huì)科學(xué)院準(zhǔn)備請(qǐng)陳寅恪去做歷史研究所二所的所長(zhǎng)時(shí)，陳寅恪提出的一個(gè)條件就是所里可以“不學(xué)馬列”。并要有“毛(澤東)公”和“劉(少奇)公”的“手諭”作為保證。這也是陳寅恪傳奇的述說(shuō)者們喜歡強(qiáng)調(diào)的一個(gè)“不尋常的情節(jié)”，他們從中看到了陳寅恪不從流俗的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，視其為陳寅恪特立獨(dú)行的人格標(biāo)志。這其中是否有舊式文人的迂腐和孤傲?陳寅恪傳奇的述說(shuō)者們，似乎并沒有思索這個(gè)問題，在一邊倒的溢美中，他們的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)欲蓋彌彰。

不能說(shuō)陳寅恪傳奇的述說(shuō)者們是在鼓動(dòng)反體制和反現(xiàn)狀，靠述說(shuō)傳奇故事來(lái)彰顯自己愿望的人，也就是一些隱喻地表達(dá)自己隱忍的書生。他們所能做的，就是在發(fā)“牢騷”時(shí)作一點(diǎn)“諷諫”。然而20年來(lái)陳寅恪傳奇故事的綿延述說(shuō)，倒是顯現(xiàn)了這些人持續(xù)不斷的“自我形象塑造”的努力，也就是說(shuō)，他們要借陳寅恪傳奇故事的述說(shuō)，塑造公眾心目中的“知識(shí)分子形象”。這其中有故事述說(shuō)者的自我想象、自我期許，也有掌握了一點(diǎn)知識(shí)的沾沾自喜。

除了借陳寅恪的特立獨(dú)行展現(xiàn)“氣節(jié)”外，傳奇故事的述說(shuō)者們，還注重展現(xiàn)他的“博學(xué)”，喜歡渲染這些“不尋常的情節(jié)”:陳寅恪精通多國(guó)語(yǔ)言，學(xué)貫中西。“他在課余分析各國(guó)文字的演變，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡(luò)，給學(xué)生講得一清二楚。他上課時(shí)，連清華的教授們也常來(lái)聽。有人稱他為‘活字典’，也有人稱他是‘教授的教授’”。陳寅恪晚年雙目失明后，寫作時(shí)要引用資料只能靠記憶，有時(shí)需要查對(duì)，就告訴助手在哪本書的哪一頁(yè)，往往一查就準(zhǔn)……真?zhèn)€是越來(lái)越傳奇了。

陳寅恪傳奇故事的述說(shuō)，還特別著意渲染一種“師道”，以此來(lái)呈現(xiàn)“知識(shí)分子”的一種獨(dú)特“情操”。他的一位學(xué)生回憶:那堂課他是唯一的學(xué)生。當(dāng)他來(lái)到陳宅時(shí)，陳寅恪正在工作。在他來(lái)后，先生挪步到樓上，下樓時(shí)，竟鄭重地?fù)Q了一身裝束:長(zhǎng)袍。這位后來(lái)做了大學(xué)教授的學(xué)生說(shuō):“這件事給我的教育很深，這就是為人師表啊!”

又說(shuō)，“文化大革命”時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中山大學(xué)歷史系教授的陳寅恪的一位學(xué)生，代替老師出去接受批斗?！霸旆磁纱直┑貧蛩€問他，有何感受?這位學(xué)生回答說(shuō):‘能夠代替老師來(lái)批斗，我感到很光榮’?！惫适碌氖稣f(shuō)者對(duì)此十分推崇，以為“這樣的師生之誼，朋友之道，當(dāng)如學(xué)術(shù)的承傳，澤被后世?！蓖高^陳寅恪及其師徒故事，人們看到有這樣的“知識(shí)分子”:他們學(xué)識(shí)淵博、特立獨(dú)行;有膽有識(shí)、有情有義。令人高山仰止。

余秋雨先生在鳳凰衛(wèi)視的專訪節(jié)目中說(shuō)過，人們似乎有這樣一種印象:“知識(shí)分子”，尤其是那些“大知識(shí)分子”，大都是高雅博學(xué)、淡泊名利的，他們仙風(fēng)道骨，在關(guān)鍵時(shí)刻又都很有“氣節(jié)”。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他接觸過許多“大知識(shí)分子”，事實(shí)不是這樣。在余秋雨先生看來(lái)，這些“知識(shí)分子”大都學(xué)有專精，他們心地善良，但也膽小，對(duì)“待遇”往往比較在意。

“印象”和“事實(shí)”會(huì)有這么大的反差也不奇怪，那種令人高山仰止的“知識(shí)分子形象”，本就是在傳奇故事的述說(shuō)中對(duì)“不尋常的情節(jié)”有所取舍，同時(shí)又有意味地剪輯“不尋常的情節(jié)”而塑造的。以陳寅恪的傳奇述說(shuō)而言，注重強(qiáng)調(diào)他在那個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的許多人都經(jīng)歷過的苦難，卻往往忽略陳寅恪在那個(gè)年代也曾享受過只有極少數(shù)人才能享受的特權(quán)。從《陳寅恪的最后二十年》中可以看出，當(dāng)年廣東省委和中山大學(xué)也曾對(duì)陳寅恪的生活作了許多特殊照顧。為他到香港去買藥品和補(bǔ)品，請(qǐng)著名的地方戲女演員到住所為眼盲的他清唱，等等。《陳寅恪，踽踽獨(dú)行的國(guó)學(xué)大師》向人們述說(shuō):陳寅恪“他的整個(gè)生命是和學(xué)術(shù)連在一起的，在國(guó)難、家恨和個(gè)人的坎坷中，為學(xué)問付出了一生”。陳寅恪“在抗戰(zhàn)如此嚴(yán)酷的境遇里”還頑強(qiáng)地做著歷史研究，“是在大災(zāi)難面前恪守一個(gè)民族的史學(xué)傳統(tǒng):‘國(guó)可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個(gè)民族的文化就綿延不絕’”。陳寅恪的史學(xué)研究，被“升華”出一種崇高的意義，也顯露了一種令人困惑的價(jià)值觀。這將置那些為救國(guó)家民族危亡而拋頭顱、灑熱血的先烈于何地?

陳寅恪“沒能逃過一場(chǎng)曠世的劫難”，在“文革”期間，“走完了他79歲的生命歷程”?！蛾愐?，踽踽獨(dú)行的國(guó)學(xué)大師》中的述說(shuō)，顯出了悲天憫人的情調(diào)和寓意:“彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不停地流淚。”《陳寅恪的最后二十年》中所記述的這條史料，沒有被采用——與陳寅恪做了十多年鄰居的梁宗岱的夫人后來(lái)回憶說(shuō):歷史系的一級(jí)教授陳寅恪膽子小，聽到造反派的大喇叭就尿濕褲子?；罨钍墙o嚇?biāo)赖摹?/p>

陸鍵東著:《陳寅恪的最后二十年》，三聯(lián)書店，1995年;《陳寅恪，踽踽獨(dú)行的國(guó)學(xué)大師》，文字稿見《文匯報(bào)》2009年2月20日，《新華文摘》2009年10期轉(zhuǎn)載