心如止水,貴者自貴

摘要：《胡四娘》是《聊齋志異》里一篇似乎并不為世所重的作品。其女主人公胡四娘的形象具有心如止水、貴者自貴的特質(zhì)，亦可視為作家之儒家人格理想與現(xiàn)實(shí)親情感喟的承載。通過以此為重點(diǎn)的分析，可以發(fā)掘小說獨(dú)特豐厚的思想內(nèi)涵與藝術(shù)特征。

關(guān)鍵詞：人物特質(zhì)；情節(jié)模式；思想內(nèi)涵

中圖分類號(hào)：I207.419 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1002－3712(2010)02－0053－06

《聊齋志異》向以大量講述奇幻幽峭的狐鬼花妖故事著稱于世，其中的世情題材小說《胡四娘》則以怵目驚心的現(xiàn)實(shí)感取勝，頗顯卓爾不群。不過，雖曾贏得清代評(píng)點(diǎn)家馮鎮(zhèn)巒的高度推許，所謂“寫炎涼世態(tài)，淺薄人情，寫到十分，令人涕笑不得”，長(zhǎng)久以來(lái)這篇小說似乎難得青睞，鮮有研究者揮灑筆墨予以集中的關(guān)注。面對(duì)《胡四娘》“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的命運(yùn)，不揣冒昧地說，倘若起蒲松齡于黃泉，今人恐怕又難免重溫《聊齋自志》“知我者，其在青林黑塞間乎”之類的慨嘆吧。

故事相當(dāng)?shù)湫偷伢w現(xiàn)出魯迅先生所言《聊齋》“敘述委曲，層次井然”的特色。舉其大端，它先寫窮書生程孝思入贅為婿，補(bǔ)敘庶生女胡四娘獲稱“貴人”；再說四娘居家委曲負(fù)重以周旋，程生入京歷經(jīng)坎坷終于高中。此后，主人公原本困厄潦倒備遭屈辱的人生經(jīng)歷了翻天覆地的轉(zhuǎn)折。作家精心布置了參加胡家三郎婚禮、了結(jié)二郎命案以及為胡父修繕陵墓、對(duì)李夫人母女竭力報(bào)恩等一連串事件，讓夫婦二人驚喜團(tuán)聚、互為依靠直至揚(yáng)眉吐氣一雪前恥……小說情節(jié)既緊湊跌宕，場(chǎng)面復(fù)又熱鬧，不但有眾兄嫂姊妹前倨后恭的丑態(tài)所形成的喜感足以解頤，更借鑒了“善善惡惡，賢賢賤不肖”的史家筆法，從而多方面滿足了讀者的審美期待、情感傾向和價(jià)值依歸。

從故事梗概出發(fā)，以下的結(jié)論似是“呼之欲出”了。小說的創(chuàng)作出自對(duì)人倫之破壞的不滿，對(duì)世情之冷酷的抨擊?，F(xiàn)今的《聊齋》研究之于本篇，偶一提及，多半給予如此蜻蜓點(diǎn)水式的模式化“定位”。但是，這類見解相比起兩百年前清人之言，有何實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展?究竟《胡四娘》的思想內(nèi)涵與藝術(shù)特征如何，胡四娘的個(gè)性又何在?在筆者看來(lái)，問題的解決有賴于重新審讀作品本身，尤其應(yīng)更加重視蒲松齡“破”的同時(shí)有所“立”的一面。簡(jiǎn)言之，作家運(yùn)用“預(yù)言得中”的情節(jié)模式，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“貴者自貴”這一信念和理想的執(zhí)著守護(hù)。

不難發(fā)現(xiàn)，胡、程二人一內(nèi)一外，一靜一動(dòng)，他們的行動(dòng)正好牽引拉動(dòng)著兩條情節(jié)線索，而兩位主角自身地位的變遷及其與家族中眾人關(guān)系的變易，也綱舉目張般地?fù)纹鹆巳慕Y(jié)構(gòu)大網(wǎng)。文中屢見的“貴人”二字，則如同文章家愛用的“文眼”、戲曲家心中的“主腦”，是這張結(jié)構(gòu)大網(wǎng)的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)。美國(guó)漢學(xué)家宇文所安的話很有啟發(fā)意義，“敘事結(jié)構(gòu)，與其說是圍繞著情節(jié)、人物建立起來(lái)的，還不如說更多地是圍繞著對(duì)于后果的先見之明建立起來(lái)的，圍繞著詮釋征象的能力——尤其是人物之行為方面那些能夠預(yù)兆結(jié)果的征象——建立起來(lái)的。在敘事中，作者總是作出預(yù)言，這些預(yù)言又總是正確的……”小說開頭交代父母早喪的程生被胡銀臺(tái)慧眼相為佳婿，唯獨(dú)胡四娘一女被觀相的神巫定作“貴人”，以及其后穿插的四娘婢女桂兒與人打賭日后程生必當(dāng)“貴官”等情節(jié)，無(wú)一不是作家做出的“預(yù)言”或設(shè)置的懸念。四娘是否果有貴人之命，還是有命無(wú)運(yùn)?程生又能否中舉?他真能出人頭地?通過運(yùn)用也許并不新鮮的“預(yù)言成真”、“懸念揭開”的程式化手法，以及前伏筆后照應(yīng)的技巧，蒲松齡酣暢淋漓地施展著他卓越的“詮釋征象的能力”，化陳腐為神奇，誠(chéng)可謂藝高人膽大。我們看到，程生由堅(jiān)持不懈的“力學(xué)”而中舉顯達(dá)，四娘以始終如一的“靜默”而妻憑夫貴，環(huán)境之壓迫命運(yùn)之波折等障礙皆被排除，他們也因之獲得了“貴者自貴”的特質(zhì)。

除了身份地位上的從卑賤陡然而至富貴，更加耐人尋味的是“貴者自貴”這一命題的第二重含義。蒲松齡文戰(zhàn)半生，看遍了八股取士導(dǎo)致世風(fēng)日下和功名富貴腐蝕禮俗人心的圖景，由衷感到個(gè)人節(jié)操的可貴。于是胡家三郎的婚宴之上，當(dāng)丈夫中舉的消息傳開，此前競(jìng)被故意忽視的四娘“翩然而至”之際，不吐不快的作家旋即奮筆疾書，“申賀者，捉坐者，寒暄者，喧雜滿屋。耳有聽，聽四娘；目有視，視四娘；口有道，道四娘也；而四娘凝重如故”。這段場(chǎng)面描寫無(wú)疑具有活脫欲出令人歷歷在目的強(qiáng)烈藝術(shù)效果，同時(shí)也正是以眾人趨炎附勢(shì)的造作丑態(tài)反襯出胡四娘“出淤泥而不染”的高潔品質(zhì)，窮形盡相，大快人心。

通讀全篇，程生四娘起初在群公子諸姐妹乃至仆人婢媼的譏諷嘲笑聲中忍辱負(fù)重，后來(lái)則面對(duì)著家人虛情假意的噓寒問暖甚至卑躬屈膝。以眾聲喧嘩凸顯四娘一人的心如止水、波瀾不驚，用整個(gè)家族的人情虛偽道德淪喪來(lái)反襯程孝思之于胡銀臺(tái)的竭盡孝道。作家處處強(qiáng)調(diào)，不厭其煩，用意既足稱顯明又實(shí)出于沉痛。這也從根本上推動(dòng)小說從“發(fā)跡變泰”的故事表殼以下超拔而出，足以逾越同儕。

進(jìn)入到人物分析層面的考察也將是饒有趣味的。將兩位主角并舉比較，那么程生可以說更多體現(xiàn)“后天之貴”——朝折桂身價(jià)倍增。然而深感于世風(fēng)日下和綱常紊亂的作家在苦心孤詣塑造心中的倫理道德典范(程生身體力行其名字中的“孝”，且不說能否警醒讀者去“思”，其本身就充分契合“必也正名乎”這一歷代儒士辨名析理、循名責(zé)實(shí)的思路與努力)的同時(shí)，亦難以克服抽離人物其他應(yīng)有內(nèi)涵的硬傷，仿佛只是使用了又一個(gè)圖解本人思想的木偶和符號(hào)。

胡四娘則不然。誠(chéng)如但明倫所云，她“不怒不言，大度包荒，貴人器重”，自然充盈并向外流露出一種“先天之貴”。實(shí)話說，聊齋先生筆下這一女性，既不美艷亦非賢淑，沒有理家才干或經(jīng)商手段，看不出神奇法術(shù)或俠義心腸，也并不具備天真的個(gè)性……甚至，故事伊始她是以“靜默若癡”的姿態(tài)出現(xiàn)于讀者眼前的。

姊妹們爭(zhēng)相口呼“貴人”來(lái)嘲笑尚處貧賤的四娘時(shí)，她“端重寡言，若罔聞知”；自己的婢女桂兒代抱不平卻遭二姊橫加責(zé)打，她得知后“無(wú)所可否，但微哂焉”；對(duì)于桂兒的告狀訴屈，仍然“不怒亦不言，績(jī)自若”；以至于到了父親壽誕，由于拿不出像樣的壽儀而被兩位嫂子當(dāng)面羞辱的時(shí)刻，讀者諸君看到的仍然不過是，“四娘坦然，殊無(wú)慙怍”。

于是，對(duì)這位胡四娘產(chǎn)生如同看待阿Q的感情也是可能的一哀其不幸，“人見其事事類癡，愈益狎之”，可又怒其不爭(zhēng)，怎么就不懂得奮起抗?fàn)?，去回?fù)舴N種挑釁和欺壓呢?懷疑之余，人們的心里甚至?xí)縿?dòng)某種程度的厭惡不滿：這又是一個(gè)麻木冷漠、失去血性、甘于羔羊或奴隸地位的可憐蟲。

可正如胡銀臺(tái)相中程生的前途不可限量，胡四娘的過人處其實(shí)在小說中也早早交代。神巫之觀相自是“天機(jī)不可泄漏”，而胡銀臺(tái)之妾李夫人則明察秋毫地看到了“四娘內(nèi)慧外樸，聰明渾而不露”的重要特點(diǎn)。確實(shí)，與其認(rèn)定四娘之“癡”，莫若說她“內(nèi)慧外樸”。恰如贈(zèng)金支持丈夫赴考一幕，鼓勵(lì)的同時(shí)申明金榜題名與否的利害，就充分展現(xiàn)出她的胸中丘壑。對(duì)于大家族中親情讓位于權(quán)勢(shì)、地位才能換來(lái)笑臉的形勢(shì)，她早已清醒了然。庶生的四娘和探春一樣，深知自己身處的大家族里，名份上自然是骨肉同胞，真實(shí)情況卻“一個(gè)個(gè)不象烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你!”表面事事類癡，實(shí)則大徹大悟，她又在精神氣質(zhì)上與那個(gè)整日瘋傻時(shí)犯癲病的賈寶玉相通，獨(dú)自呼吸領(lǐng)會(huì)著悲涼之霧。

四娘的靜默，也絕非表面上的“無(wú)隋”。在五體投地、涕淚交加來(lái)求情的大哥面前，她由“顏色溫霽”到“扶而笑”，再反唇相譏重提“求貴人”，最后“作色”、“拂袖逕入”，難道不正是一記記送給枉稱兄嫂之人的響亮耳光嗎?由于人情，四娘不忍心對(duì)手足見死不救；但也正出于深惡人情之虛偽，她才要當(dāng)面給其一個(gè)教訓(xùn)。不妨設(shè)想，倘若作家讓胡四娘繼續(xù)以不溫不火“唾面自干”式的姿態(tài)示人，就必定會(huì)讓一個(gè)普通人遽變成道德家，難免不近情理，更容易導(dǎo)致藝術(shù)形象現(xiàn)實(shí)依據(jù)的徹底喪失。

胡四娘這一人物的成功刻畫，深層地反映作家并未桎梏于僵死觀念，以封建道德理想的教條主導(dǎo)創(chuàng)作，亦沒有沉溺于某種虛幻情緒，一味謳歌田園牧歌生活里的所謂人情美，而是直面其時(shí)殘酷慘淡的現(xiàn)實(shí)人生，其意義價(jià)值不言而喻。進(jìn)一步看，得失不計(jì)、寵辱不驚，有理有節(jié)、不卑不亢，襟懷坦蕩、以德報(bào)怨……胡四娘又儼然班昭《列女傳》中的“女君子”。至于借她之口作厲言教訓(xùn)，“大哥好男子，此何大事，直復(fù)爾爾?妹子一女流，幾曾見嗚嗚向人”，正體現(xiàn)蒲松齡高揚(yáng)識(shí)大體明大義的女性的同時(shí)，有意批判那些失去“大丈夫”的人格操練而墮入猥瑣怯懦的須眉男子。

因此，如果我們把一片天真爛漫，可以毫無(wú)顧忌地歡笑的嬰寧，視作聊齋先生筆下道家式真人的范型，也同樣可以發(fā)現(xiàn)其心目中儒家士大夫^格理想的女性代表一“靜默若癡”胡四娘。

當(dāng)然，這一形象并非來(lái)自作家的憑空結(jié)撰，暫且擱置前人小說可能的人物前身不論，胡四娘其實(shí)有著明顯的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。與蒲松齡相濡以沫患難與共的妻子劉氏，很可能便是胡四娘的生活原型。據(jù)作家為悼念愛妻而撰寫的行狀記載，他們的結(jié)親全賴劉父不以貧富取人(類似小說的胡銀臺(tái)相中程生)。及至蒲家兄弟析箸，“而劉氏默若癡”。終其一生，她辛苦操勞艱難持家，負(fù)責(zé)子女教育，并且支持丈夫出外坐館。就在蒲松齡晚年試圖重走科考老路的關(guān)鍵時(shí)刻，又是劉氏一段逆耳忠言打消了他的迷夢(mèng)……書里書外兩相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)劉氏之于“胡四娘”的諸多形似和神似之_處。

但明倫曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)“胡四娘”這個(gè)人物，“唯真不癡，乃鄰于癡”。他敏銳看出這個(gè)女子身上仿佛具備“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥，大贏若絀”的不凡品質(zhì)。也許，生活中的農(nóng)村婦女劉氏并不識(shí)字，因此她的言行舉止，更多地只是出于善良純樸的本性和相夫教子的愿望。但正是借助丈夫的深厚人生智慧和杰出藝術(shù)才華，她得以在小說里煥發(fā)神采地再現(xiàn)，并升華達(dá)到超凡脫俗的人生境界。所謂“吉兇禍福是天主張，毀譽(yù)予奪是人主張，立身行已是我主張。此三者，不相奪也”，也許，這便是中國(guó)歷史上被肉食者視若草芥不屑一提的小人物們的生存智慧。

在胡四娘而言，“心如止水”源自她的獨(dú)立不羈遠(yuǎn)離塵染，有所為有所不為；“貴者自貴”則并非自視甚高，而是高自標(biāo)持，以期于激濁揚(yáng)清。當(dāng)高貴的品質(zhì)由廟堂之上轉(zhuǎn)而只能從草澤之中尋到，也許就真的是對(duì)“禮失求諸野”的先賢痛言的一種驗(yàn)證吧。

(責(zé)任編輯 李漢舉)