精巧的構(gòu)思 深情的呼喚

原文

冬夜

文/艾蕪

冬天，一個(gè)冰寒的晚上。在寂莫的馬路旁邊，疏枝交橫的樹下，候著最后一輛搭客汽車的，只我一人。雖然不遠(yuǎn)的墻邊，也蹲有一團(tuán)黑影，但他卻是伸手討錢的。馬路兩旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都立著燈窗明燦的別墅，向暗藍(lán)的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛厲的風(fēng)。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時(shí)發(fā)出破碎的哭聲。

那蹲著的黑影，接了我的一枚銅板，就高興地站起來向我搭話，一面抱怨著天氣:“真冷呀，再沒有比這里更冷了!……先生，你說是不是?”

看見他并不是個(gè)討厭的老頭子，便也高興地說道:“鄉(xiāng)下怕更要冷些吧?”

“不，不，”他接著咳嗽起來，要吐出的話，塞在喉管里了。

我說:“為什么?你看見一下霜，鄉(xiāng)下的房屋和田野，便在早上白了起來，街上卻一點(diǎn)也看不見?！?/p>

他捶了幾下胸口之后，興奮地接著說道:“是的，是的，……鄉(xiāng)下冷，你往人家門前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上，哼，鬼地方!……還有那些山里呵，比鄉(xiāng)下更冷哩，咳，那才好哪!火燒一大堆，大大小小一家人，鬧熱呀!……”

接著他便說到壯年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一個(gè)人的漂泊生活，我是喜歡打聽的，同時(shí)車又沒有馳來，便慫恿他說了下去。他說晚上在那些山里，只要你是一個(gè)正派的人，就可以朝燈火人家一直走去，迎著犬聲，敲開樹陰下的柴門，大膽地闖進(jìn)。對著火堆周圍的人們，不管他男的女的，用兩手向他們兩肩頭一分，就把你帶著風(fēng)寒露濕的身子，輕輕地放了進(jìn)去。燒山芋和熱茶的香味，便一下子撲入你的鼻子。抬頭看，四周閃著微知的眼睛，歡迎著，毫沒有怪你唐突的神情。你剛開口說由哪兒來的時(shí)候，一杯很熱的濃茶，就遞在你的下巴邊上。老太婆吩咐她的孫女，快把火撥大些，多添點(diǎn)子柴，說是客人要烘暖他的身子;你暖和了，還不覺得疲倦的話，你可以摸摸小孩子的下巴，擰擰他們的臉蛋，做一點(diǎn)奇怪的樣子，給他們嘻笑。年輕的媽媽，一高興了，便會慫恿他的孩子把拿著要吃的燒山芋，分開一半，放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過夜，他們的招待，就更來得殷勤些。倘若歇一會，暖暖身子，還要朝前趕路，一出柴門，還可聽見一片歡送的聲音，“轉(zhuǎn)來時(shí)，請來玩呀!”老頭子講著講著，給冷風(fēng)一吹，便又咳嗽起來，我聽得冷都忘記了，突然老頭子忘形地拉著我問道:

“先生，這到底是什么原因哪?……這里的人家，火堆一定燒得多的，看窗子多么亮哪，……他們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)一個(gè)異鄉(xiāng)人進(jìn)去烤烤手哩?”

搭客汽車從遠(yuǎn)處轟轟地馳來了，我趕忙擺他的手，高聲說道:“因?yàn)樗麄兪俏拿鞯娜?，不像那些山里的……?/p>

再跳進(jìn)通明的汽車?yán)?，驀地離開他了。但遠(yuǎn)的南國山中，小小的燈火人家里面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了。

(《名家記事100篇》)

閱讀指引

那年的冬夜真的很冷——《冬夜》整體理解

艾蕪，四川人，年輕時(shí)漂泊于西南等地，在社會底層過著貧困的生活。其作品大多以早年的流浪生活為背景，反映西南邊疆下層人民的苦難生活及其自發(fā)的反抗斗爭，他在描寫那些底層勞動者、流浪漢、少數(shù)民族貧苦人民悲慘命運(yùn)的同時(shí)，盡力去挖掘他們身上的真、善、美的品質(zhì)，展現(xiàn)“他們性情中的純金”(艾蕪語)。特異性格的人物和邊地迷人的綺麗風(fēng)光，使作品充溢著抒情氣息和浪漫情調(diào)。這也逐漸使他形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格，魯迅稱贊他為“最優(yōu)秀的青年作家之一”。也有后人稱贊他是中國最早開拓“流浪文學(xué)”的作家。

文章的故事是這樣的?！拔摇痹谝粋€(gè)寒冷的冬夜候車，遇到一個(gè)乞討老人。老人向“我”傾訴了他壯年流浪時(shí)在南方的山里闖入一個(gè)陌生的人家，受到熱情招待的經(jīng)歷。這樣的故事情景令“我”滿心向往。文章表現(xiàn)了作者對人性美的贊美和渴望。本文借用冬季夜晚的季節(jié)特點(diǎn)，渲染出寒冷凄慘的環(huán)境氛圍，暗示了當(dāng)時(shí)黑暗的社會現(xiàn)實(shí)與冷漠無情的人際關(guān)系，與老人故事里的南國山中“小小的燈火人家”里的“醉人的溫暖”形成了鮮明的對比，烘托出人物悲涼的心情，有力地突出了呼喚人性關(guān)愛，追求平等和諧社會的主旨。

本文發(fā)表于1943年，正是抗日戰(zhàn)爭最殘酷的時(shí)候，中華民族面臨著生死存亡的抉擇。汪偽政府對日的溫和投降態(tài)度和民眾的抗戰(zhàn)激情十分不協(xié)調(diào)地對立著。從這可以看出，小說的內(nèi)容顯然蘊(yùn)含著作者深刻的思想情感。

尺水里生波瀾——《冬夜》細(xì)節(jié)揣摩

1.平淡情節(jié)里的曲折構(gòu)思

微型小說的情節(jié)設(shè)計(jì)常常體現(xiàn)作者的主旨意圖。本文貌似平淡的小說情節(jié)卻隱含著作者曲折的設(shè)計(jì)。這個(gè)設(shè)計(jì)主要表現(xiàn)在情節(jié)線索的雙線構(gòu)思里。

本文情節(jié)簡單，但是構(gòu)思精巧。從“我”和“乞丐老人”兩條線索出發(fā)，小說情節(jié)雙線結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)如下:

發(fā)生發(fā)展高潮結(jié)局

明線我等車給錢聽故事向往南方

暗線乞丐討錢說冷講溫暖、質(zhì)問北方

從這樣的雙線梳理中，我們就很清楚地發(fā)現(xiàn)，此文的深刻之處就在于暗線中乞丐的“說冷”“講溫暖”以及“質(zhì)問”中，而“我”則成了一個(gè)配角。

在兩條線索的交織中，“我”發(fā)生了變化。所以，“暗線”和“明線”之間似乎還存在著因和果的辯證關(guān)系。這也正是作者關(guān)注民眾，善于發(fā)掘“社會底層的卑微的弱者的純潔的心靈和美好的品德”在這一寫作特色上的表現(xiàn)。在這里，用這樣的因果關(guān)系，作品無聲地告訴我們，知識分子的覺醒需要這樣的“下層人”激活。

2.單薄形象里的局部深刻

本文以“我”觀察這樣的一個(gè)“底層人”。由于冬夜等車時(shí)間很短，所以我觀察到的內(nèi)容自然很少，不可能有更多的人物描寫。人物語言中關(guān)鍵話題就是“冷”“暖”的討論，所以觀察要點(diǎn)不在于乞丐的形象，而在于乞丐敘述故事的內(nèi)容。這樣的局部綻放，使得文章主旨表達(dá)更為深刻，也是作者對生活的深入思考。

其實(shí)，作者年輕時(shí)代就有過長期在南方流浪的經(jīng)歷，本文是借乞丐之口，敘述了自己在南方的體會，表達(dá)了對抗戰(zhàn)期間愛國青年對光明中國的向往。作者用第一人稱來敘述，讓文本親切而真實(shí)，這也充分表達(dá)了一個(gè)左翼青年作家是和被壓迫、被剝削、被侮辱的勞動人民是緊密相連的，充分表現(xiàn)了他對勞動人民的熱愛。這些底層人民是“粗人”“野人”，但這樣的稱號掩飾不了他們的純樸。

3.環(huán)境對比中的冷暖反思

(1)明暗對比

以冬夜為背景。在文章中，“夜”給讀者的視覺畫面感基本是陰暗的，但是在這樣濃黑的黑暗中，小說也給了兩處明亮的描寫。

第一處出現(xiàn)在開頭，“等車”情節(jié)中?！榜R路兩旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都立著燈窗明燦的別墅，向暗藍(lán)的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛厲的風(fēng)。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時(shí)發(fā)出破碎的哭聲?！?明燦燦的別墅以微笑的表情站在陰暗寒冷的冬夜，顯得特別突兀。還有一處是在乞丐對壯年之日行走南方冬夜的敘述中。那里冬夜大山的深暗色是大背景，但是明亮的畫面也更顯清晰，明亮的不僅是火堆還有“周圍未知的眼睛”。兩處都在明暗對比中凸顯明亮，但是意味卻不盡相同。

(2)冷暖對比

冷暖對比的情形也是這樣?！岸苯o讀者的觸覺感受是寒冷。在“我”和“乞丐”交談起來，說說城市和鄉(xiāng)村冷暖的時(shí)候，乞丐的一番看似混亂的言語，點(diǎn)醒了我對冷暖的認(rèn)識。 “是的，是的，……鄉(xiāng)下冷，你往人家門前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上，哼，鬼地方!……還有那些山里呵，比鄉(xiāng)下更冷哩，咳，那才好哪!火燒一大堆，大大小小一家人，鬧熱呀!……”冷的到底是天氣溫度還是人的熱情?答案不言而喻。

在這樣的冷暖對比中，上個(gè)世紀(jì)40年代，一個(gè)左翼作家的思考，一個(gè)思想先進(jìn)的年輕人的厭倦與渴望像火苗一樣躍然而出。

呼喚人性的春天——《冬夜》藝術(shù)主題探究

2004年艾蕪百年誕辰時(shí)，王蒙說:“艾蕪是經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)的，對于文學(xué)，時(shí)間最嚴(yán)厲，時(shí)間最公平，時(shí)間也最溫馨?！北疚娜绻麅H僅限于抗戰(zhàn)時(shí)期的民族情懷去解讀，顯然是不夠?qū)拸V和深刻的?！八巧钏?，而不是喧鬧的泥潭?！蓖趺稍?004年艾蕪百年誕辰時(shí)這樣表達(dá)他對艾蕪的作品的理解。

在這樣深沉安靜的《冬夜》的意境里，王蒙的體會無疑是到位而深刻的。本文環(huán)境描寫中的對比里，隱含了一個(gè)關(guān)于文明和野蠻社會的對比，這是作者更為深刻的主題安排。

艾蕪是以自己的親身經(jīng)歷來寫作的一位左翼作家，在他的大部分作品中展現(xiàn)得幾乎都是“流浪者”的人物形象。他在《南行記》的序里說過“那時(shí)也發(fā)下決心，打算把我親身經(jīng)歷的、看見的、聽過的一切弱小者被壓迫而掙扎起來的悲劇、切切實(shí)實(shí)的繪了出來?！北疚年P(guān)于這一點(diǎn)的描述，是通過前一部分等車時(shí)親眼所見“老乞丐”在馬路和別墅的明亮華麗里寒冷地乞討來呈現(xiàn)的。這是抗戰(zhàn)期間人民生活的寫照。但是，這不是主要的內(nèi)容。這樣的老人，心里卻還明亮地保存著對過去的光明與溫暖的記憶，從而無聲息地引導(dǎo)我對文明與野蠻的深刻反思。這，似乎是作者更為深刻的社會主題。文明是物質(zhì)的豐富，是抵擋寒冷的物質(zhì)條件的優(yōu)越還是人與人之間保持善良的情懷?這樣的主題，就是現(xiàn)在也依然有著不可忽略的意義。

我們再來讀讀文章的結(jié)尾。作品從乞丐的敘述轉(zhuǎn)回“我”的體悟。從乞丐的淺層感悟深入到了一個(gè)知識分子“我”對社會的更高領(lǐng)悟。冬夜里最美好的東西是什么?是溫暖的屋子，明亮的窗戶，但更是山里人那一份熱情、善良、淳樸、好客:老太婆的吩咐迎接客人“撥火快”“添柴多”，小孩子允許客人“可以摸摸下巴”“擰擰臉蛋”“給他們嘻笑”，年輕的媽媽對待客人“高興了”“慫恿孩子”“分開山芋”“放在客人手上”。然而，文明人很冷漠……

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南國山中，卑微的燈火人家里面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我冬夜的胸中了。”這是小說《冬夜》的結(jié)尾。與此對比的是城市“文明人”的冷漠。“顯然，艾蕪在這里的判斷加入了他自身的浪漫情懷。”王蒙如是說。

(作者:金墨莉，江蘇張家港市后塍高級中學(xué))