我們是如何離問(wèn)題遠(yuǎn)去的

世界上許多問(wèn)題是我們制造出來(lái)的，而且在許多情況下，我們不制造這些問(wèn)題，世界會(huì)更美好。比如環(huán)境污染問(wèn)題，比如犯罪問(wèn)題，比如艾滋病問(wèn)題，等等。我們?yōu)槭裁磿?huì)制造這些問(wèn)題?按照老子的說(shuō)法，一是因?yàn)槲覀冇杏?，二是因?yàn)槲覀冇兄腔?。可是我們的欲望和智慧卻往往適得其反，所以老子主張無(wú)知無(wú)欲，無(wú)為而治。有人便說(shuō)老子主張愚昧，主張不作為，是反文明，反進(jìn)步。我看這叫只知其一不知其二。不妨想想，老子五千言，把世間的道理說(shuō)了個(gè)透徹，他如何會(huì)主張愚昧呢?再說(shuō)老子主張無(wú)為，還是歸結(jié)到治理，他又如何是不作為呢?只不過(guò)他主張人類的欲望和智慧不要生出一些最終傷害人類自己的問(wèn)題而已。用今天的話說(shuō)，這該叫科學(xué)發(fā)展觀。

有次采訪一位公安英模，此人號(hào)稱神探，向他取經(jīng)的同行絡(luò)繹不絕。我問(wèn)他的感受如何。他說(shuō)，我真希望自己沒(méi)這些本事。接著便解釋說(shuō)，我本事越高，說(shuō)明犯罪越猖獗，社會(huì)越不安定。他還說(shuō)，要是公安人員無(wú)案可破，沒(méi)有業(yè)績(jī)，才是公安最大的業(yè)績(jī)。我突然對(duì)這位采訪對(duì)象產(chǎn)生一種特殊敬意。不知他是否讀過(guò)老子，但我堅(jiān)信他肯定能理解無(wú)為而治的真正含義。博弈論中有一種零和博弈，大意是說(shuō)，博弈雙方所得和所失相加等于零。博弈中人們絞盡了智慧，結(jié)果社會(huì)卻沒(méi)有任何收獲。如果我們糾纏在此類問(wèn)題中，也就離問(wèn)題遠(yuǎn)去了。

人類當(dāng)然不可避免地要制造問(wèn)題。比如要吃飯就要拉屎，于是就產(chǎn)生了修廁所的問(wèn)題，修廁所就是我們制造出的問(wèn)題，也是應(yīng)該解決的問(wèn)題。但是，有人動(dòng)了心思要修五星級(jí)廁所，把廁所修得像皇宮一樣，學(xué)問(wèn)家也湊過(guò)來(lái)研究修廁所的學(xué)問(wèn)，搗鼓出什么廁所設(shè)計(jì)原理，廁所美學(xué)之類，就有些走火入魔了。因?yàn)檫@時(shí)候問(wèn)題就異化了。在我看來(lái)，問(wèn)題本質(zhì)上應(yīng)該趨向于被消解而不是趨向于不斷膨脹，如果問(wèn)題越來(lái)越膨脹就是問(wèn)題的癌變。

要消解問(wèn)題就要探究問(wèn)題，學(xué)問(wèn)就誕生了。但也有兩種做學(xué)問(wèn)的態(tài)度，一種是希望問(wèn)題越少越好，這樣學(xué)問(wèn)可能做不大，可是解決問(wèn)題就可能精力更集中，智慧更集中，就問(wèn)題的消解而言也就更有成效。一種是巴不得問(wèn)題層出不窮，這樣學(xué)問(wèn)就可能大了，受人膜拜的大學(xué)問(wèn)家也就誕生了。對(duì)做學(xué)問(wèn)者的好處不言自明，只是問(wèn)題的消解就遙遙無(wú)期了。文學(xué)界有句話叫做國(guó)家不幸詩(shī)家幸，就是說(shuō)家破人亡會(huì)成全大作品、大作家，其實(shí)學(xué)問(wèn)界也類似，越是問(wèn)題如麻，學(xué)問(wèn)家越是有用武之地。但對(duì)社會(huì)而言，究竟是幸事還是悲哀呢?

如讀《紅樓夢(mèng)》，越讀問(wèn)題越復(fù)雜，結(jié)果就出現(xiàn)了紅學(xué)。紅學(xué)研究又有流派，于是又出現(xiàn)紅學(xué)研究的流派研究，比如紅學(xué)與王國(guó)維、紅學(xué)與胡適，紅學(xué)與周汝昌，紅學(xué)與馮其庸，甚至出現(xiàn)了紅學(xué)與劉心武。不一而足。一部《紅樓夢(mèng)》開拓了一個(gè)學(xué)科，養(yǎng)活了多少學(xué)者，統(tǒng)計(jì)學(xué)調(diào)研的結(jié)論肯定驚人。問(wèn)題在于，如果沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》，中華民族會(huì)怎樣?就無(wú)地自容了嗎?那些必須解決的人生問(wèn)題就不存在或者以另一種方式存在嗎?毛澤東說(shuō)讀《紅樓夢(mèng)》可以了解階級(jí)斗爭(zhēng)和封建社會(huì)，但馬克思沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)和封建社會(huì)的了解絕不比讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的毛澤東遜色。再說(shuō)，秦可卿是誰(shuí)?金陵十二釵是誰(shuí)?脂硯齋是誰(shuí)?曹雪芹是不是賈寶玉?他學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)中醫(yī)等等問(wèn)題，到底有何意義?是否這些問(wèn)題不解決，《紅樓夢(mèng)》就讀不下去?中國(guó)向何處去就懸而未決?人生之路也一片迷茫?把這么多精力和心機(jī)花在《紅樓夢(mèng)》上，是滿足自己的閑情逸致，還是在進(jìn)行社會(huì)人生的索求?如果是前者，而要社會(huì)來(lái)買單——各種紅學(xué)研究機(jī)構(gòu)都是社會(huì)投資，這是否有點(diǎn)假公濟(jì)私?紅學(xué)案例非常典型地揭示了面對(duì)問(wèn)題只講個(gè)人游戲興趣，不追問(wèn)社會(huì)終極價(jià)值的學(xué)問(wèn)姿態(tài)。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就涉及探究問(wèn)題是工具理性優(yōu)先還是價(jià)值理性優(yōu)先。工具理性講究用最大化的效率去處理問(wèn)題，而不追問(wèn)效率最大化的價(jià)值意義。比如對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，工具理性只考慮戰(zhàn)爭(zhēng)如何以最小的成本取得最大的戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，而不考慮戰(zhàn)爭(zhēng)是否應(yīng)該進(jìn)行的問(wèn)題。價(jià)值理性則首先考慮戰(zhàn)爭(zhēng)是否應(yīng)該進(jìn)行的問(wèn)題，然后才考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的效率。當(dāng)今世界是個(gè)工具理性橫行的世界，人們只注重解決具體問(wèn)題的效率和效益，不追問(wèn)效率和效益的終極價(jià)值。于是零和博弈就成為我們社會(huì)最常見(jiàn)的人文景觀。發(fā)展和治理，收獲和付出，幸福和痛苦相加等于零——甚至是負(fù)值。就探究問(wèn)題而產(chǎn)生的學(xué)問(wèn)而言，學(xué)科建制越來(lái)越豐富，學(xué)理闡釋越來(lái)越復(fù)雜，學(xué)術(shù)成果越來(lái)越豐饒，學(xué)者隊(duì)伍越來(lái)越壯大，可是人類智慧和問(wèn)題之間的博弈也依然是零和一關(guān)系，甚至越來(lái)越使人類智慧不知所措。最終成就的頂多是一種人類面對(duì)問(wèn)題的西西弗斯精神而已。

是不是問(wèn)題在作弄我們呢?就像影子一樣，你總想也總以為可以超越自己的影子，可是你永遠(yuǎn)也做不到。而且你越思考問(wèn)題，問(wèn)題就越多。所以昆德拉說(shuō)，人一思索，上帝就發(fā)笑。問(wèn)題就像上帝一樣嘲笑著探究問(wèn)題的人類。后來(lái)我好像有些明白，人和問(wèn)題的關(guān)系就像身體和影子的關(guān)系一樣，其實(shí)影子就是人的產(chǎn)物。在這個(gè)意義上，我們就是問(wèn)題的上帝，不是說(shuō)我們能圓滿地回答問(wèn)題，而是說(shuō)我們?cè)诓粩嗟刂圃靻?wèn)題。欲望和智慧在合謀制造出無(wú)邊無(wú)際的問(wèn)題，讓人深陷其中無(wú)法自拔。我們?cè)诓粩嗟靥骄亢突卮饐?wèn)題，可是就在探究和回答的同時(shí)問(wèn)題卻如同幾何級(jí)數(shù)般地蔓延滋長(zhǎng)。上帝之所以發(fā)笑，大概就是譏笑我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己深陷問(wèn)題的悖論之中。這也就意味著，我們探究的問(wèn)題越多距離問(wèn)題越遠(yuǎn)。

想想看，由于孜孜不倦地探究問(wèn)題，人類的知識(shí)積累較之古人要博大了不知多少萬(wàn)倍，我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，要是孔子還活著，肯定連重點(diǎn)中學(xué)都考不上。這是很具諷刺意味的。按培根的話說(shuō)，知識(shí)就是力量。推論開來(lái)，知識(shí)越豐富，我們解決問(wèn)題的能力越強(qiáng)，我們的自信心也就越強(qiáng)，心靈世界也就應(yīng)該更具安定感?？墒俏覀冎溃F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)充滿心靈焦慮和困惑的社會(huì)。人們的漂泊感似乎比古人要強(qiáng)烈得多?？植乐髁x的全球化就是一個(gè)顯明例證。不僅是被恐怖主義者感到惶惶不可終日，就是恐怖主義者的無(wú)理智本身也是絕望的產(chǎn)物。我們的知識(shí)越充實(shí)，生活越富足，心靈似乎就越空虛，越覺(jué)得無(wú)家可歸，以至于用毀滅的方式來(lái)逃避這種心靈煎熬。這種狀況，均與人類的知識(shí)增長(zhǎng)有關(guān)，一是知識(shí)增長(zhǎng)使我們看到了以前看不到的困境，二是知識(shí)增長(zhǎng)制造出了許多本來(lái)不存在的問(wèn)題?？傊?，對(duì)問(wèn)題的探求越來(lái)越使人類感覺(jué)到問(wèn)題無(wú)窮也無(wú)情，越來(lái)越使人類陷入不確定性之中，這也就大大背離了探求問(wèn)題的初衷。

但是人類為什么熱衷于知識(shí)的增長(zhǎng)呢?大概是基于對(duì)智慧或者說(shuō)理性的自信。人們相信，理性是可以解決一切問(wèn)題的，于是就放縱理性去不斷地追問(wèn)，想洞悉世界的真諦，想窮盡世界的問(wèn)題。知識(shí)就隨著這種追問(wèn)的歷程不斷地增長(zhǎng)了。但是康德不太相信理性的無(wú)所不能。還有存在主義者對(duì)理性更是堅(jiān)定地質(zhì)疑。包括語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向也在推波助瀾。其中一個(gè)共同的指向就是對(duì)人類討論的問(wèn)題進(jìn)行大幅度地限制?？档掳褑?wèn)題限制在現(xiàn)象界，存在主義者把問(wèn)題限制在人的存在問(wèn)題，而語(yǔ)言哲學(xué)家們則把問(wèn)題限定在語(yǔ)言可以說(shuō)的范疇。盡管各家各派的理論依然在繼續(xù)制造問(wèn)題，依然在擴(kuò)充人類的知識(shí)積累，依然使后人更加不堪知識(shí)的重負(fù)，但畢竟貢獻(xiàn)了一個(gè)有益的啟迪:我們對(duì)待問(wèn)題，要有所為，有所不為。不是所有的問(wèn)題都值得去探究，去回答，去解決的。

于是就想到述而不作的孔子。所謂述而不作，就是只因襲前人之說(shuō)，自己不作創(chuàng)新之論。這在今天顯然要被恥笑。不開辟新說(shuō)自立門戶，如何獲得話語(yǔ)權(quán)?這也就是孔子和今日學(xué)者的重大差異。今日學(xué)者做學(xué)問(wèn)總是要和名利掛鉤，所以必須反傳統(tǒng)，才能豎起自己的山頭?？鬃幼鰧W(xué)問(wèn)是求真理，誰(shuí)說(shuō)的對(duì)就服從誰(shuí)，自然也就述而不作。細(xì)想想，述而不作不是盲從而是要更敏銳的判斷力，這樣你才能在種種陳說(shuō)中選擇具有真理性的說(shuō)法。述而不作還表明，孔子懂得創(chuàng)新只是手段，求真才是目的——真既存在，創(chuàng)新就沒(méi)必要了。再往深處想，孔子還懂得，關(guān)于世界的知識(shí)，應(yīng)該是越集中，越精煉，越實(shí)在越好。

大概孔子不要刻意豎山頭或者評(píng)職稱，他也就沒(méi)有自己的著作，要不是學(xué)生有筆記，根本就不會(huì)有《論語(yǔ)》。而且《論語(yǔ)》說(shuō)的都是最實(shí)在的人生問(wèn)題。如“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，如“三人行必有我?guī)熝伞?，如“未能事人，焉能事鬼”之類?？鬃涌偸钦勀切┱嬲|動(dòng)了自己，和自己的生活休戚相關(guān)的問(wèn)題。而且特別強(qiáng)調(diào)從自己切身感受出發(fā)去判斷事物，比如“己所不欲，勿施于人”。孔子談?wù)摰膯?wèn)題是那些只要有人就一定會(huì)存在的問(wèn)題，是那些不會(huì)隨著歲月流逝而改變也不會(huì)隨著知識(shí)增長(zhǎng)而更新的問(wèn)題。特別有意味的是，孔子做出這些問(wèn)題的判斷，并不需要多少知識(shí)參照，也不需要什么全球化的視野，只要自己的身體力行就可以感悟?？鬃用媲皼](méi)有大師，結(jié)果他自己就成了大師。而知識(shí)比孔子要豐富得多的后人充其量也只能像于丹那樣解讀孔子來(lái)討生活。

諸此種種，難道不值得反思嗎?什么才是真正值得追問(wèn)的問(wèn)題?什么才是真正有用的知識(shí)?應(yīng)該怎樣借助知識(shí)來(lái)解決問(wèn)題?應(yīng)該怎樣把問(wèn)題的解答，知識(shí)的積累和真正的人生需要結(jié)合在一起，而不是把問(wèn)題的追問(wèn)作為一場(chǎng)炫耀智力的游戲?的確，今天的人可以回答許許多多孔子們無(wú)法回答的問(wèn)題，可是，我們的靈魂是否比孔子們更加安頓呢?的確，今天的人擁有孔子們無(wú)法企及的知識(shí)，可是，為什么我們依然不是大師，反而依然要仰望孔子們呢?其中奧妙也許很簡(jiǎn)單:孔子們離問(wèn)題很近，而我們離問(wèn)題很遠(yuǎn)。真正的問(wèn)題就存在身邊，就存在心靈里?？鬃觽兌眠@個(gè)道理，足不出戶可以知天下，我們不懂這個(gè)道理，游天下而昏昏然。

不僅如此，我們還在瓦解自己解答問(wèn)題的能力。我兒子小學(xué)時(shí)做語(yǔ)文作業(yè)，也要像做數(shù)學(xué)作業(yè)那樣回答問(wèn)題。問(wèn)題是:月亮彎彎像什么?我兒子的答案是:像眉毛。老師給打了叉，還給出了正確答案:像小船。這種作業(yè)我讀小學(xué)時(shí)沒(méi)做過(guò)。

中國(guó)是奧賽大國(guó)，也是奧賽強(qiáng)國(guó)，國(guó)際奧賽幾乎是中國(guó)學(xué)生的天下。據(jù)說(shuō)，中國(guó)留學(xué)生在國(guó)外的考試成績(jī)也總是名列前茅的?？磥?lái)，應(yīng)對(duì)考試是八股文傳人們的看家本事，當(dāng)然也就意味會(huì)回答問(wèn)題。然而我在幾十年教學(xué)生涯中卻有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生一代比一代沉默。所謂沉默就是既不會(huì)提出問(wèn)題也不會(huì)解答問(wèn)題。有趣的是，只要面對(duì)試卷，學(xué)生的考試成績(jī)都還不差，奧妙就在于會(huì)做填空題，會(huì)背概念。不知道出題人想沒(méi)想過(guò)，要是問(wèn)題已經(jīng)有了現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案，實(shí)際上問(wèn)題已經(jīng)不存在了。中國(guó)的學(xué)生確實(shí)會(huì)回答問(wèn)題，只不過(guò)這些要回答的問(wèn)題，都是已經(jīng)解決了的問(wèn)題，也就是不成問(wèn)題的問(wèn)題。

也許為了教育，為了培訓(xùn)，要學(xué)生回答已經(jīng)解決了的問(wèn)題也有必要。但千萬(wàn)不要造成這樣的理解，以為問(wèn)題都是有標(biāo)準(zhǔn)答案的。像上面說(shuō)的那個(gè)月亮彎彎像什么的問(wèn)題，答案就是多種多樣的，而且是和自己的人生相通的。這種標(biāo)準(zhǔn)答案的信念根深蒂固地烙印在我們的腦海里，也就瓦解了我們解答問(wèn)題的能力。因?yàn)檫@意味著我們只能用一種方式去切入問(wèn)題，因?yàn)檫@意味著我們否認(rèn)了問(wèn)題的解答是和解答者息息相關(guān)的，蘇東坡說(shuō):“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，講的就是特定答案取決于特定的認(rèn)知關(guān)系，也就是說(shuō)，解答者的不同會(huì)導(dǎo)致答案的不同卻可能同真?？傊?，只有把自己投入進(jìn)去，才能真正擁抱問(wèn)題，找到與生命休戚與共的答案。否則就只是一臺(tái)機(jī)器，按照給定的程序在計(jì)算或者說(shuō)在記憶，而不是在進(jìn)行人的思考。

維特根斯坦的學(xué)生回憶維特根斯坦思考時(shí)的狀態(tài)，說(shuō)他思考時(shí)全身都在顫抖。這表明維特根斯坦是用自己的生命在和問(wèn)題搏殺，是用自己的生命去感悟問(wèn)題。他得出的解答一定是他只能得出的解答，而且這個(gè)解答一定是他安身立命的解答，如果否定了這個(gè)解答就等于否定了維特根斯坦的存在。而在標(biāo)準(zhǔn)答案的信念下，解答和人是無(wú)關(guān)的，它只是一個(gè)異于我們的所謂正確答案而已。在這個(gè)意義上，問(wèn)題同樣和我們很遙遠(yuǎn)。

如果再看看維特根斯坦的著作，就會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，他直接面對(duì)自己的問(wèn)題，用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，沿著自己的思考往下走，從不旁征博引。他說(shuō)過(guò):“我的努力與其他哲學(xué)家符合至何種程度，我并不想加以判斷。確實(shí)，我在這里寫的東西并不要求在細(xì)節(jié)上的獨(dú)創(chuàng)，因此我并不指出任何所根據(jù)的資料，因?yàn)槲蚁氲氖欠駷槲抑暗哪橙怂耄@對(duì)我是不相干的?！盵1]這樣的姿態(tài)，在中國(guó)的學(xué)術(shù)界不被認(rèn)為狂妄就被認(rèn)為淺薄。沒(méi)有旁征博引，在中國(guó)學(xué)術(shù)界是很難生存的。因?yàn)橹袊?guó)學(xué)者大都沒(méi)有能力將自己的思考獨(dú)立進(jìn)行到底，也很少有人一心一意地解決問(wèn)題，我們只是想告訴別人，自己擁有多少知識(shí)而已。而且旁征博引不僅能證明知識(shí)淵博，還能證明品德高尚，更關(guān)鍵的是，還能拉虎皮當(dāng)大旗，建立自己的權(quán)威。富有反諷意味的是，如此處心積慮，偏偏在先秦以后，中國(guó)再也沒(méi)出過(guò)特別像樣的思想大師。這也就難怪錢學(xué)森生前悲哀地感嘆了。

細(xì)心的讀者也許已經(jīng)可以感到，我強(qiáng)調(diào)問(wèn)題的提出和解答應(yīng)該具有人生意義，而并不在意是否滿足了實(shí)證主義者們做出的那些問(wèn)題規(guī)范。讀過(guò)維特根斯坦的人也可能會(huì)說(shuō)，維特根斯坦恰恰認(rèn)為人生意義是個(gè)偽問(wèn)題，應(yīng)該予以消解。但只要認(rèn)真讀維特根斯坦就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他只是把人生意義問(wèn)題當(dāng)作不可言說(shuō)的問(wèn)題而從實(shí)證問(wèn)題中消解。在價(jià)值判斷上，維特根斯坦恰恰認(rèn)為，不可言說(shuō)的問(wèn)題才是最重要的問(wèn)題，相反，那些可實(shí)證的問(wèn)題不過(guò)是雕蟲小技而已。正如恩格爾曼說(shuō):“實(shí)證主義者認(rèn)為我們能說(shuō)出的東西就是生活中所有要緊的東西——這一點(diǎn)是它的本質(zhì)。而維特根斯坦狂熱地相信，根據(jù)他的觀點(diǎn)，人類生活中真正要緊的恰恰是我們應(yīng)當(dāng)對(duì)之沉默的東西?！盵2]

所以我對(duì)問(wèn)題始終懷有警惕。我并不盲目癡迷于問(wèn)題，對(duì)那些能左右逢源、巧舌如簧應(yīng)對(duì)問(wèn)題的人也只是懷抱有限的敬意。我固執(zhí)地認(rèn)為，其實(shí)世界上只有一個(gè)問(wèn)題:如何活著。世界上只有一種問(wèn)題的解答者:我們自己。離開活著的根本問(wèn)題，離開自己這個(gè)基本的問(wèn)題解答者，就脫離了真正的問(wèn)題，而且，我們離這兩者有多遠(yuǎn)，距離問(wèn)題就有多遠(yuǎn)。

[1]維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》，商務(wù)印書館，1983年第20頁(yè)

[2]轉(zhuǎn)引自張志偉等主編《西方哲學(xué)智慧》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000年第176頁(yè)