編造不是歷史

一

讀《粵海風(fēng)》2010年第3期，看見一篇署名“方非”的文章，文題是《舒蕪:被出賣的命運(yùn)》。文中有幾段涉及綠原，這些文字集中在第17頁第2欄第11—29行:

1952年，舒蕪寫完對《論主觀》做檢討的文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，寄給了綠原。

綠原時(shí)任《長江日報(bào)》文藝組組長，曾向舒蕪約稿，請舒蕪寫些談文藝思想改造方面的文章，之后舒蕪陸續(xù)寫了一些思想和文藝問題方面的短論寄給綠原，發(fā)表在《長江日報(bào)》上。

這就是被李輝先生稱為“反戈一擊”的全過程。

解放前，舒蕪在胡風(fēng)的指揮下寫文章迎擊那些對《論主觀》的批判。解放后，又按胡風(fēng)教導(dǎo)寫文章對《論主觀》作自我批判，寫作的過程隨時(shí)向胡風(fēng)他們匯報(bào)，成文后的審查和發(fā)表權(quán)交給了綠原。這種全程的聽從與坦蕩，所謂“反戈”，從何說起?

文中的著重號是本文作者轉(zhuǎn)引時(shí)加上的。這幾段文字寫得有板有眼、環(huán)環(huán)相扣，有點(diǎn)像在翻閱歷史檔案?？墒亲鳛椤堕L江日報(bào)》文藝組當(dāng)年的工作人員，以及與綠原共患難達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的老伴，我又不能不以歷史見證人的身份，糾正以上人為編造的不實(shí)說法。

首先，應(yīng)該說明的是:舒蕪的文章《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》，不是寄給綠原的，而是寄給“長江日報(bào)”的。

雖然1949年6月綠原開始在“長江日報(bào)文藝組”任職，但“長江日報(bào)”及“長江日報(bào)文藝組”與“綠原”并不能畫等號，因?yàn)椤堕L江日報(bào)》是一份黨報(bào)，而不是某個(gè)工作人員的自留地，凡該報(bào)發(fā)排的稿件都要經(jīng)過幾個(gè)層次的審查，不由某個(gè)組的工作人員關(guān)門自行發(fā)稿定稿。而且上世紀(jì)50年代初，舒蕪在長江日報(bào)社內(nèi)認(rèn)識的，并非只是綠原一個(gè)人，他同時(shí)還認(rèn)識《長江日報(bào)》的編委以及中南文聯(lián)的某些頭頭腦腦。

不僅舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》一文寄來時(shí)，不是寫的“綠原收”，就是舒蕪之前寄來的其他稿件，也從來沒有寫過“綠原收”的字樣。那幾年，我正好在長江日報(bào)文藝組做助理編輯，有一項(xiàng)工作就是進(jìn)行來稿登記，所以我知道舒蕪來稿信封的通常寫法。“綠原收”只見于私信，而私信是不送辦公室的，放在收發(fā)室由收信人自己去拿。

其次，應(yīng)該說明:1950年秋舒蕪去北京開會途中主動來訪時(shí)，綠原向他約過稿，但約稿內(nèi)容卻不是方非文中提到的“自我批判”文章，也不是文藝?yán)碚擃惖膶８濉Ｎ乃嚢娴膬?nèi)容主要是帶有文藝性質(zhì)的詩歌、快板、散文、生活小故事或影評一類，篇幅不長。盡管日報(bào)設(shè)有《思想雜談》欄目，它刊登的也只是幾百字的小雜文，如馬鐵丁的文章，而且此類短文與“做檢討”和“自我批判”并無關(guān)系。

關(guān)于解放初綠原在長江日報(bào)社工作時(shí)與舒蕪的稿件往來情況，在上世紀(jì)80年代公安部退還給綠原的一封舊信(1952年2月3日，自武漢)中，還保留若干歷史風(fēng)貌的記述，在綠原的回憶文章《胡風(fēng)和我》[1]中摘引過這封信，現(xiàn)轉(zhuǎn)引有關(guān)的部分:

……去年他(按，即舒蕪)從北京回南寧后，先后為報(bào)紙(羅按:指《長江日報(bào)》)寫了一些時(shí)事小品，在此頗得好評。當(dāng)時(shí)我曾去信談過我的看法:“在不談文藝?yán)碚摰那疤嵯?，你的文章是受歡迎的?！彼匦耪f不甘心。不久他寄了一篇萬言大文《文藝實(shí)踐論》來。我知道，這篇文章不容易發(fā)表，首先因?yàn)閷?shí)踐論發(fā)表不久，這里的大員都還沒有寫文章，不會讓他搶先的。我的領(lǐng)導(dǎo)黎辛叫先送熊復(fù)看，熊不看，又送荒煤看，荒煤指出很多不妥，由我寫給作者。作者后來又按指出來的問題加以修改，重新寄來;這次仍然沒有人看，轉(zhuǎn)給《長江文藝》，《長江文藝》一壓壓了兩個(gè)多月，給退回了，說是太長。這個(gè)過程，作者完全不了解，我也不想給他講。這次(羅按:指1951年11月)來漢開文代會，他聽到若干贊許和恭維，又聽黎辛說，那篇文章可以用(按，其實(shí)原先并沒有說，而且后來也沒有用)，就覺得我竟從中作梗，言詞間已有不滿。

個(gè)人文藝思想改造專文，一般不屬于文藝副刊通常的刊登范圍。舒蕪本人不是搞文藝創(chuàng)作的，他過去有沒有自己的“文藝思想”，需不需要“改造”，這不是由綠原說了算的，要求什么人“做檢討”，也不屬于綠原的業(yè)務(wù)范圍，所以他不會約舒蕪寫個(gè)人的“思想改造”。1951年《長江日報(bào)》文藝版刊登的幾篇舒蕪小稿，不過是外向性的小文章，例如談?wù)摗罢摺?，而不是?nèi)向的“檢討”或“自我批判”一類。至于重要的紀(jì)念文章，因帶有政治意義，請誰寫不請誰寫，這也不在文藝編輯的職權(quán)范圍內(nèi)，一般由政治水平高的領(lǐng)導(dǎo)層干部組稿和發(fā)排。

第三，所謂舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》(簡稱，下同)“成文后的審查和發(fā)表權(quán)交給了綠原”，這種說法也是沒有任何憑證的，舒蕪當(dāng)年并沒有提請過綠原審查和發(fā)表他這篇文章。

關(guān)于該文的來稿和發(fā)表，我曾在一篇回憶文章中談過我知道的有關(guān)過程[2]，這里轉(zhuǎn)引一下:

解放前，綠原與舒蕪根本沒有交往，雖然都是胡風(fēng)主編的《希望》的作者，但一個(gè)搞理論，一個(gè)搞創(chuàng)作，互不搭界，而且也不在一個(gè)城市。1950年舒蕪從南寧去北京開會，回程到長江日報(bào)社主動來找綠原。因同為刊物作者，綠原就像對待《詩墾地》的朋友那樣熱情地予以接待，同時(shí)將自己的好友曾卓介紹給他。他們共同談到胡風(fēng)的處境。但舒蕪走后，綠原對我說，舒蕪這個(gè)人好像比《詩墾地》的朋友要復(fù)雜，他不像曾卓那樣，讓人一下子看到心里，他似乎喜歡過分地琢磨別人的意思。但作為報(bào)刊編輯，綠原仍然向他組約非文藝?yán)碚擃惖母寮?/p>

第二年，武漢召開中南文代大會，舒蕪來參加。這一次他們不像去年那樣投合，常常出現(xiàn)爭論，似乎有些方面談不攏。舒蕪之前投來的理論文章因多種原因沒能發(fā)表，而舒蕪?fù)芯G原幫他往武漢調(diào)工作也沒能成功。兩人的思想距離明顯地加大了。

1952年，又發(fā)生了幾樁與1955年不無關(guān)系的事情。社會上搞“三反”、“五反”運(yùn)動，長江日報(bào)社也不例外。綠原被抽調(diào)脫產(chǎn)搞運(yùn)動，不在文藝組上班，組內(nèi)另一位同志也很少在辦公室，只有我這個(gè)助理編輯有時(shí)還在。綠原他們脫產(chǎn)前，預(yù)編了幾期稿，但隨后的來稿又迅速地堆起來。我沒有看稿權(quán)，更不能越級處理稿件，只能將來稿收存起。這時(shí)，舒蕪寄來一個(gè)厚信封，組內(nèi)沒有看稿編輯，這信封也進(jìn)了待處理一堆。過了幾天，回來一位同事，指名要找舒蕪的文章，我當(dāng)時(shí)把它找出來，當(dāng)時(shí)登記，然后它被拿走送到領(lǐng)導(dǎo)那里。我當(dāng)時(shí)有些奇怪:領(lǐng)導(dǎo)怎么知道舒蕪寄來了一篇稿呢?難道舒蕪自己另給報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)寫了信?領(lǐng)導(dǎo)專門差人來找，是不是認(rèn)為舒蕪的文章很重要?

舒蕪的文章發(fā)表在5月25日的《長江日報(bào)》上，是社領(lǐng)導(dǎo)干部直接發(fā)排的，題目是《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》。題目應(yīng)該說是不錯的，但文章寫得有些怪，怪在文章一開頭就點(diǎn)別人的名字，文中又使用了“我們”這個(gè)稱謂，并與他批評的“錯誤思想”相聯(lián)系，然后解釋“所以說‘我們’，是因?yàn)檫€有幾個(gè)人，曾經(jīng)具有相同的思想”。他特別點(diǎn)了路翎的名字。文章讀起來不像是單純的自我革命，倒像是以“檢討”之名行“檢舉”之實(shí)。

兩周后，《人民日報(bào)》加“編者按”轉(zhuǎn)載了舒蕪的文章。由高層執(zhí)筆的“編者按”對舒文表示了歡迎，稱胡風(fēng)及其刊物作者為“胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝上的小集團(tuán)”，“否認(rèn)了革命實(shí)踐和思想改造的意義”。“胡風(fēng)小集團(tuán)”的公開提法，由舒蕪這篇文章在《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載后開始，公開批判胡風(fēng)的突破口也由此打開。

歷史真實(shí)是:舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》寄到《長江日報(bào)》時(shí)，綠原根本不在文藝組上班，而且是較長時(shí)間不在，他連舒蕪的手稿都沒看見過，舒蕪是如何將他文章的“審查和發(fā)表權(quán)交給綠原”的?當(dāng)時(shí)長江日報(bào)文藝組的幾個(gè)人(包括綠原在內(nèi))都是新干部或年輕干部，不僅不具備發(fā)表該文的資歷和政治水平，而且在“三反”、“五反”運(yùn)動中，綠原作為新干部自己還要接受“鍛煉和教育”呢，他憑什么離開“三反”一線、擅自跑回辦公室去“審查和發(fā)表”舒蕪的文章?事實(shí)上，舒蕪這篇要文是由《長江日報(bào)》的黎辛編委發(fā)表的，黎辛本人在2001年發(fā)表的一篇文章中談到過這個(gè)事實(shí)。

關(guān)于這件事，再看一下舒蕪本人是怎樣說的[3]:

《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》寫好后，我還是寄到《長江日報(bào)》。當(dāng)時(shí)綠原出差去了。他要是在家的話也許這個(gè)文章就不會發(fā)表。

即使是舒蕪本人生前的這番話，也否掉了方非文中的說法:舒蕪沒有把他的《從頭學(xué)習(xí)》寄給綠原，他當(dāng)時(shí)擔(dān)心的反倒是綠原“要是在家的話也許這個(gè)文章就不會發(fā)表”。那么，舒蕪本人沒有經(jīng)歷也沒有講述過的事情，為什么并非當(dāng)事人的方非卻要替他編造出來呢?

一句話，歷史真相是:舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》一文不是綠原約寫的，也沒有寄給綠原，更不是經(jīng)綠原“審查和發(fā)表”的。

二

為什么前述與綠原無關(guān)的方方面面硬要栽到綠原頭上呢?也許應(yīng)該從舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》一文的內(nèi)容、政治作用和事態(tài)結(jié)果去尋找答案。

方非文說舒蕪寫《從頭學(xué)習(xí)》是為了對《論主觀》作檢討，作自我批判，那就讓我們先搞清楚:《從頭學(xué)習(xí)》一文是進(jìn)行真正的自我批判，還是以“檢討”為名、以“自我批判”為方法和手段，以達(dá)成另一目的。如果是純粹的作“檢討”、進(jìn)行“自我批判”，不管客觀上是對是錯，談的自應(yīng)在“自我”范圍內(nèi)。即便受當(dāng)時(shí)“大的歷史背景”影響，檢討中暴露的和否定的也只是舒蕪自己，怎么也不會株連到與寫《論主觀》無關(guān)的人吧?

可是在《從頭學(xué)習(xí)》這篇“自我檢討”中，舒蕪卻把“我”變成了“我們”，硬是“揭發(fā)”出“還有幾個(gè)人”。這幾個(gè)人據(jù)舒蕪另外的解釋是指阿垅、綠原、方然等等。阿垅和方然在舒蕪寫《論主觀》的1944年認(rèn)不認(rèn)識他，我不知道，因?yàn)楹L(fēng)刊物的作者，很多人彼此間并不相識。但這兩個(gè)人1944年都在成都，而不在舒蕪寫《論主觀》的所居地重慶，是可以從有關(guān)歷史資料查證的:方然當(dāng)時(shí)在成都“平原詩社”，而阿垅當(dāng)時(shí)在成都實(shí)習(xí)。《論主觀》發(fā)表時(shí)，我和綠原在川北岳池避難，那里信息十分閉塞。綠原解放前并不認(rèn)識舒蕪，《論主觀》的紛爭也是很久以后才聽說的?？梢哉f，他們“幾個(gè)人”與舒蕪寫《論主觀》毫無關(guān)連，對也無功，錯也無過，可是無關(guān)的這“幾個(gè)人”，卻被舒蕪拉去做他“自我”檢討《論主觀》的“陪綁”，他是什么用意呢?是在“批判”自己，還是“通過檢討自己來進(jìn)行批評，以證明”一個(gè)什么“根本上的共同點(diǎn)”(舒蕪語)，進(jìn)而揪出“一小撮”呢?雖然當(dāng)年的社會政治風(fēng)氣普遍狂熱，但“拖人下水”卻不是那時(shí)普遍的文人行徑。

方非文還說，舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》是“按胡風(fēng)教導(dǎo)”寫的。但只要對照一下方非文中提供的胡風(fēng)原話及《從頭學(xué)習(xí)》的寫法，就知道該文是不是“按胡風(fēng)教導(dǎo)”寫的了。胡風(fēng)說:“《論主觀》是一大公案……我想，印出來，平心靜氣地附一篇文章，加以注釋，引起曲解的加以解答，不足的地方加以自我批判?！钡媸徥遣皇前春L(fēng)這建議做的呢?不是的，他不僅沒有像他學(xué)到的毛澤東思想那樣“有則改之，無則加勉”，甚至也沒提到他寫《論主觀》的初衷是為了聲援挨批評的陳家康等人。相反，他除了“把過去百分之百的否定了”(魯煤語)，承認(rèn)“反馬克思主義”外，還拉出阿垅等“幾個(gè)人”墊背，為胡喬木6月8日《人民日報(bào)》按語，預(yù)備了做“小集團(tuán)”文章的材料。沒有舒蕪“揭露”的“幾個(gè)人”，何來《人民日報(bào)》按語“昭告”的“小集團(tuán)”?稍有頭腦的人都不會相信《從頭學(xué)習(xí)》是舒蕪“按胡風(fēng)教導(dǎo)”寫的，正像方文作者自己所贊揚(yáng)的那樣，“舒蕪對胡風(fēng)不是依附與聽順的”，他是“敢對胡風(fēng)說‘不’的角色”。這樣一種角色，又說他對胡風(fēng)“全程的聽從”，不是自相矛盾嗎?

其實(shí)舒蕪采不采納他人的意見，包括胡風(fēng)的意見，是他本有的權(quán)利，只要做人有一條底線:自己的事情自己負(fù)責(zé)，別人的事情讓別人負(fù)責(zé)，對無關(guān)的人不亂扯和亂咬。如果真是這樣，誰又會“痛恨”他!只有對自己的事情不敢負(fù)責(zé)的人，才會東拉西扯、胡亂咬人。

三

舒蕪的《從頭學(xué)習(xí)》為“揪出”胡風(fēng)“小集團(tuán)”立了頭功。舒蕪自己當(dāng)時(shí)可能還未充分意識到他這篇“檢討”的價(jià)值，但是政治嗅覺敏銳的胡喬木卻看到了它的政治作用:它提供了思想文化當(dāng)局需要但手頭沒有的公開批判胡風(fēng)的口實(shí)?！昂L(fēng)小集團(tuán)”在社會上的公開提出，正是自舒蕪這篇文章在《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載后開始的。

有開始，就會有發(fā)展。胡喬木通過《人民日報(bào)》的編輯繼續(xù)向舒蕪約深度的“揭露”文章，于是舒蕪發(fā)表了《致路翎的公開信》?！豆_信》以內(nèi)應(yīng)的角度，確認(rèn)有個(gè)“小集團(tuán)”存在，“揭露”說:“我們的錯誤思想，使我們在文藝活動上形成一個(gè)排斥一切的小集團(tuán)，發(fā)展著惡劣的宗派主義。”

事態(tài)繼續(xù)向前。在1955年全國批判胡風(fēng)的高潮中，舒蕪再次受到重視，接受了《人民日報(bào)》編輯交給的“深挖胡風(fēng)宗派主義活動”的任務(wù);他不負(fù)厚望，以胡風(fēng)解放前在國統(tǒng)區(qū)寫給他的私人信件為材料，寫出一篇供解放后新中國公眾閱讀的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》。該文的寫作和提交，又是一個(gè)新的開始，一個(gè)以公示私人信件(含私人日記)之言、以之定罪的開始，到“文革”時(shí)期，形成了為所欲為的高潮。

胡風(fēng)私信一公示，之后“借信”啊，摘錄、注釋和“罪行分類”啊，毛澤東在舒蕪的“揭露”材料上加注、加按、改文章題目啊，就成為因果相連的順勢過程，胡風(fēng)批判很快從思想領(lǐng)域轉(zhuǎn)入刑事領(lǐng)域。在“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案形成的過程中，舒蕪不是旁觀者，更不是受害者，而是一名積極的參與者。他從寫《從頭學(xué)習(xí)》開始，一而再、再而三的“革命舉動”所成就的“革命功績”，終于被歷史所銘記。

當(dāng)然，歷史事件的成因不是單方面的，舒蕪對冤案形成既不需負(fù)完全責(zé)任，也不需負(fù)主要責(zé)任，但他也不是清白無辜的，客觀存在著他那一份“沉重的責(zé)任”。

對嚴(yán)酷的歷史，如果舒蕪生前能夠直面，進(jìn)行負(fù)責(zé)的反思，不四方推諉，真心實(shí)意地承擔(dān)起自己的那份責(zé)任，與受害人共同總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，相當(dāng)一些受害人想來還會原諒他。

可惜他生前沒能這樣做，是不想還是不敢就不得而知了。沉默多年，在許多了解他的受害人紛紛離世后，舒蕪發(fā)表了《〈回歸五四〉后序》。在《新文學(xué)史料》編輯的要求下，他才在這個(gè)《后序》中補(bǔ)加了一句:對“胡風(fēng)集團(tuán)”案，“有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任”。可是這個(gè)“責(zé)任”的具體內(nèi)涵世人還沒弄清楚，不但“沉重”沒有了，連“責(zé)任”二字也很快被舒蕪自己及有的人消解掉了，他過去做錯的一切都被精心地推卸給客觀和他人，對發(fā)表《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會上的講話〉》的解說，就是很好的例證。文章明明使用“我們”，“將無關(guān)的人拉下水”，卻睜著眼睛說，文章是由被他拉下水的人“約稿、收稿，并審查發(fā)表”的;明明他是按胡喬木的觀點(diǎn)立論的，卻硬說是遵照胡風(fēng)的指示寫作的。這種編造水平在今日中國還真是少見的別具一格，不過和舒蕪當(dāng)年的“拉人”手法本質(zhì)上還是一樣的。

很多“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件的受害人都早于舒蕪離世，他們的親屬多半也不指望來自舒蕪方面的愧疚和歉意。如若舒蕪方面以為還不夠，還要進(jìn)而編“事實(shí)”、造“歷史”，信口開河、胡拉亂扯、混淆是非，舒蕪難道不會被越描越黑嗎?

四

從1955年到1980年的這樁政治大案，以“胡風(fēng)”名字命名，其性質(zhì)卻是一樁群體案件。上世紀(jì)60年代，各法院就是以“集團(tuán)”案之名起訴胡風(fēng)及涉案人的;80年代該錯案平反時(shí)，仍然是對“集團(tuán)”案進(jìn)行操作的。每個(gè)涉案人在五六十年代被定案時(shí)，都被稱為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的“骨干分子”或“一般分子”。中共中央1980年(76號)文件說，在全國清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的運(yùn)動中，共觸及2100余人。這個(gè)數(shù)字我相信沒有水分，但其中恐怕沒能包括每個(gè)涉案人被株連的親友、同事、朋友等人數(shù)，如果加上被株連的，這個(gè)案件牽涉的人數(shù)當(dāng)以上萬計(jì)。這么多人的一樁歷史影響深遠(yuǎn)的文字獄，無論進(jìn)行哪種“學(xué)術(shù)研究”，恐怕也難于變性成舒蕪和胡風(fēng)之間的“私人恩仇記”。

為了減少不必要的誤解，我想建議，學(xué)者們今后研究或提到這個(gè)案件時(shí)，如果為了文字的簡化，需要使用“胡風(fēng)案”三個(gè)字時(shí)，最好說明一下:它是本文使用的一個(gè)簡稱，準(zhǔn)確的說法是“胡風(fēng)集團(tuán)案”或“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”。這樣做，除行文的嚴(yán)密外，還能體現(xiàn)學(xué)者對“胡風(fēng)集團(tuán)案”受難者的理解和尊重。

“胡風(fēng)集團(tuán)案”的受難者因?yàn)闆]有右派人數(shù)多，人生苦難起始時(shí)間也不如“文革”時(shí)間近，所以時(shí)常被社會遺忘，但這些人卻是比反右更早的政治運(yùn)動受害人，也是舉國下的“一小撮”，當(dāng)年承受的政治壓強(qiáng)有別于后來的受難者。有的人在苦難的環(huán)境中早已喪失人生難得的生命(阿垅、方然就在其中);有的雖然勉強(qiáng)活下來，卻承受過極大的痛苦;更有許多無端受影響者，無法像普通人那樣正常生活，只能活在政治運(yùn)動的后遺癥中，直至終生。

記得一位有過“右派”生涯的老先生說過這樣的話:“中國人是一個(gè)健忘的民族，而歷史最珍貴的部分恰恰是那慘痛的、人們不愿意回憶的部分。歷史和物質(zhì)一樣，越是沉重的部分質(zhì)量越高，密度越大?！?/p>

要想避免荒唐歷史重演，全面如實(shí)地總結(jié)歷史教訓(xùn)是必要的，這是犧牲者、遇害者最后的一點(diǎn)心愿，也是同為人類的后來者的一份責(zé)任。

[1]《我與胡風(fēng)》，寧夏人民出版社，2003年12月第2版，580頁

[2]《幾多風(fēng)雨，幾度春秋》，《新文學(xué)史料》2010年第2期第8頁

[3]《舒蕪口述自傳》，中國社會科學(xué)出版社，230頁