干校生活紀(jì)略

我曾兩次去干校，一次在河南葉縣，為時(shí)一年，一次在京郊小湯山，為期半年。而印象最深者，當(dāng)數(shù)葉縣干校。

一

1970年9月底，“文革”還在進(jìn)行中。某日，領(lǐng)導(dǎo)通知我去葉縣干校，10月就出發(fā)，一年后輪換。我們那時(shí)去干校，是根據(jù)毛主席的指示去的，偉大領(lǐng)袖說，“人民日?qǐng)?bào)實(shí)行‘三三制’，三分之一的人下去作調(diào)查研究，三分之一的人搞日常工作，三分之一的人下放勞動(dòng)，割了麥子再回來(lái)?！币?yàn)槭嵌ㄆ谳啌Q，我們年輕人沒有政治包袱，也就沒有太多的思想負(fù)擔(dān)。不像許多文化單位，干部因單位撤銷而去干校，時(shí)間多少不知道，能否回京也沒底兒。

出發(fā)那天，天氣晴朗。我們?cè)谕醺畧?bào)社門口集合，一人一個(gè)鋪蓋卷，一網(wǎng)兜日用雜物，上了卡車開往北京車站。沒有知青下鄉(xiāng)時(shí)那樣的豪情，沒有紅旗、橫幅招展，沒有高唱革命歌曲，也少有家屬前來(lái)送行。沒有揮淚辭行的場(chǎng)面，當(dāng)然也沒有離愁別緒的表達(dá)。因?yàn)槲覀冎?，我們有“最高指示”，明年割了麥子就回?lái)。

北京車站，列車緩緩啟動(dòng)。我們窗外的站臺(tái)上，送行者寥寥，倒是有一位重友情者、后來(lái)成為全國(guó)政協(xié)高層領(lǐng)導(dǎo)的羅豪才，前來(lái)為他的北大同學(xué)老俞送行。對(duì)于老俞，這是很值得一書的一章，對(duì)于我們后來(lái)寫社史者亦不妨添此一筆。

硬席坐鋪，是“五七戰(zhàn)士”理所當(dāng)然的待遇。經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)，車到歷史名城許昌，從這里改乘汽車到葉縣。都是文化人，卻無(wú)人議論這里的曹魏故城遺址，包括曹操與漢獻(xiàn)帝的故事，以及關(guān)羽秉燭夜讀的春秋樓，關(guān)羽辭曹挑袍的灞陵橋等名勝，而這些，歷來(lái)都是文人津津樂道的景點(diǎn)!有趣的倒是有不少人驚呼:這里怎么煙味那么沖!——許昌是有名的香煙產(chǎn)地。

二

葉縣古稱葉邑，有兩三千年的歷史，是“河南十大古城”之一，境內(nèi)有仰韶文化遺址、秦漢古城遺址和葉姓人的始祖葉公墓，而這些，我們當(dāng)時(shí)并不知道，直到一年后回京前，都沒有想到去尋訪。我們安頓下來(lái)之后，也絲毫感覺不到這里的古情古韻。

我們住進(jìn)一個(gè)名叫廖店的村子，住處周圍都是農(nóng)家，掩映于綠樹之中。我們10個(gè)人共住一個(gè)屋。我們中有三類人，除我們年輕人外，還有“走資派”和有“歷史問題”正被審查者。我們屋的李莊和老孟，就分屬后兩類。這么多人住一起，有人睡覺鼾聲如雷，頭一兩個(gè)晚上我難以入睡。

干校的校部，離我們住處約1里半地，是上一批“戰(zhàn)士”修建的，共有三四排房子，他們自己脫坯、打磚，房子蓋得挺專業(yè)。我們每天早上步行到校部吃早飯，然后從那里直接下地干活。我們是大田班，此時(shí)的任務(wù)是平整土地，準(zhǔn)備種麥子。我是農(nóng)家子弟，貧下中農(nóng)出身，況又正當(dāng)年輕，干農(nóng)活沒問題。但多年沒干過農(nóng)活，一天下來(lái)也是挺累的，晚上倒頭便睡，別人的鼾聲已不在意了。

這年冬天奇冷，某日忽然下起冰雨，樹上結(jié)著串串冰掛，我見所未見。屋里只有一個(gè)煤球爐，木板門又不嚴(yán)，冷風(fēng)見縫而入，暖氣很不足，最難受的是半夜起床出門解手，且忍著不起來(lái)，耽誤了不少睡眠時(shí)間。而白天，則曾有一蛇闖入，被老孟一鍬剁為兩節(jié)。

軍宣隊(duì)也來(lái)干校，他們要我們行動(dòng)軍事化，每天早上早起做操跑步，“一二一，一二一”的口號(hào)聲震天，但此舉讓許多“五七戰(zhàn)士”私下里嘀咕:干農(nóng)活已經(jīng)夠累的了，早上還要早起跑步做操，形式主義，受不了!可能因?yàn)榉磳?duì)的聲音太強(qiáng)烈了，這不招待見之舉沒堅(jiān)持多久就停止了。

三

村里人對(duì)我們有許多異樣的眼光，最形象的是有句順口溜:“穿得破，吃得好，一人一個(gè)大手表?！蔽覀兊拇_穿得很破，一月一天假，逛葉縣縣城，街上行人中，衣服最襤褸的，不用問，一定是我們干校的人!比要飯的乞丐穿的還要破!不露富，做窮相，是我們的共同心理，那是為了拉近我們和貧下中農(nóng)的距離。有一天早上，我們起床后發(fā)現(xiàn)，“走資派”老李床上的鋪蓋包不見了，他回北京看病沒回來(lái)。我們于是分頭尋找，終于在村東南的池塘上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)飄在水上的灰布包，撈起來(lái)一看，原來(lái)就是老李的被子。小偷不識(shí)貨把它扔了，我們把它撿回來(lái)掛在屋門口晾曬。幾個(gè)好奇的小姑娘來(lái)看稀罕，揭開灰不溜秋的被罩，露出漂亮的絲綢——“呀!這被子可老美!”后來(lái)知道，那是老李多年前在蘇聯(lián)莫斯科工作時(shí)買的高檔鴨絨被!

春節(jié)過后不久，我們?yōu)榇焊鰷?zhǔn)備。我們計(jì)劃種水稻，村里人也很好奇，他們從來(lái)沒種過水稻。我們成立了一個(gè)水稻排，老俞當(dāng)排長(zhǎng)。他選了兩位“專家”，老廖是粵北人，有種稻經(jīng)驗(yàn)，老周是廣西人，也自稱會(huì)種稻，其實(shí)是靠看書本。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義，一個(gè)本本主義，兩個(gè)“主義”有時(shí)搞不到一塊，還常常為一技術(shù)而爭(zhēng)論和掐架。

我也算拔秧能手，但插秧遠(yuǎn)不如小袁，他是真正的插秧能手，插得又快又好，橫豎都很直，絕對(duì)的專業(yè)水平，全校農(nóng)家子弟出身者，無(wú)人能望其項(xiàng)背。一二十位插秧能手上陣，兩位專家的管理也很稱職，這年首種水稻成功，畝產(chǎn)700多斤，200多畝地收成頗豐。后來(lái)又種了兩年，大米讓全校戰(zhàn)士足吃了三四年。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民見此好事也學(xué)著種稻，我們干校還派人給他們作指導(dǎo)?！俺衾暇拧苯剔r(nóng)民種稻，也是新事一樁!

“新事”不止一樁。某日天熱，某漂亮女士，穿一身游泳衣，到校部旁邊那個(gè)水塘里游泳，引來(lái)不少看客，看得她不好意思，再不敢游了。但后來(lái)又有兩位五十多歲的男勇士，趁某日中午無(wú)人，竟一絲不掛下水塘里摸螺絲。久居鬧市的文化人，初來(lái)天地廣闊的農(nóng)村，或許有一種調(diào)節(jié)生活的感覺，在“富有詩(shī)意”的田園，來(lái)點(diǎn)浪漫留點(diǎn)記憶，才不枉此葉縣一年。

四

先我們而來(lái)的有原總編輯吳冷西一家三口，漫畫家方成一家連戶口都遷來(lái)了。原副總編輯安崗、李莊，和我們一起干活。吳冷西原來(lái)有架子，不大好接近，安崗、李莊為人較為平易。來(lái)干校后作風(fēng)都大有改進(jìn)，有架子的放下了，平易的更平易了。

吳冷西曾是反修文章“九評(píng)”寫作組的組長(zhǎng)，國(guó)際共運(yùn)理論水平很高，過去來(lái)報(bào)社五樓作報(bào)告，一講一大套，高屋建瓴，令人佩服，但偶在樓道里見面，卻讓人敬而遠(yuǎn)之。而在干校干活休息時(shí)，有時(shí)聽他對(duì)某些時(shí)政偶發(fā)見解，可聽到坦誠(chéng)之聲，不藏不掖，且時(shí)有不凡之論，讓人感到親切。老俞說有一次在廁所，和他并排蹲著，老俞問他尼克松會(huì)不會(huì)訪華，他斷言“不會(huì)!絕對(duì)不會(huì)!”但沒隔多久，尼克松來(lái)了。老俞評(píng)論說，看來(lái)他沒有得風(fēng)氣之先，不知道上面的精神，判斷也未必都正確，但他樂于和普通人討論問題，足見他也平易多了。

李莊已變得很愛開玩笑的人了。同屋的老M，睡覺打呼嚕，大家說他水平高。老李補(bǔ)充說:“國(guó)際水平!”他接著模仿其聲音和情狀，特別是中間如同背過氣的樣子，讓人感到惟妙惟俏，忍俊不禁。那年世界乒乓賽，李莊說:“我不是自吹，我的水平是世界名將水平!”“真的?不信!”“中國(guó)選手李景光和日本名將星野對(duì)陣，打21比0，李景光贏了。要我上場(chǎng)，光靠李景光自己失誤一個(gè)球，我也比星野強(qiáng)啊!”一陣幽默，距離全沒有了!

在干校，大家都是“五七戰(zhàn)士”，腳下都沒有臺(tái)階，就多了一層平等的含義。領(lǐng)導(dǎo)干部參加勞動(dòng)，它的本來(lái)意義是很正面的，只是當(dāng)它被當(dāng)作一種懲罰的手段，味道就變了樣。而我等年輕人和其他歷史清白的知識(shí)分子，參加勞動(dòng)鍛煉也不無(wú)好處，但當(dāng)知識(shí)分子被列為“臭老九”，被看作改造的對(duì)象，并以此作為去干校的出發(fā)點(diǎn)，其正面意義也就受到根本傷害。使勞動(dòng)成為生活的第一需要，本來(lái)是共產(chǎn)主義的要義之一，我們未來(lái)也是以此為追求。但干校集中勞動(dòng)，不能說是我們追求的正確形式。想必，這就是干校不能持久的重要原因。

五

我們隊(duì)伍中，真有個(gè)性相當(dāng)突出的人，或者說政治性格相當(dāng)頑強(qiáng)的人。他們對(duì)大是大非堅(jiān)持己見，不遷就不妥協(xié)，敢排眾議，敢逆潮流，盡管人人都說他錯(cuò)，他就是不低頭不認(rèn)錯(cuò)。

前輩女記者劉衡，從1957年被打成右派時(shí)起，就一直不服，不承認(rèn)自己是右派，她也因此一直是被專政對(duì)象。她的不承認(rèn)態(tài)度，更被認(rèn)為是“頑固右派”。她經(jīng)常寫詩(shī)、寫文章，竭力為自己辯護(hù)，從來(lái)沒有松過口。到干校時(shí)她已近50歲，仍然不改其志。

某日晚上，有年輕人惡作劇，想要嚇唬她，要她承認(rèn)自己是右派，承認(rèn)自己篡改了毛主席著作是現(xiàn)行反革命。他們扛著鍬，押著她到地頭，威脅她承認(rèn)錯(cuò)誤，否則就“活埋”她。她還是不低頭不認(rèn)錯(cuò)，凜凜然有大義狀。年輕人無(wú)奈，又把她帶回來(lái)。此事在報(bào)社內(nèi)傳開，演繹出好幾個(gè)版本。有人問她她也沒有去作更正，只是說她“沒有像傳說中那樣英勇不屈”，她知道年輕人是嚇唬她。

對(duì)多數(shù)清白者來(lái)說，干校只是一個(gè)勞動(dòng)鍛煉的場(chǎng)所，對(duì)于一些“有問題”的人來(lái)說，雖然大多數(shù)沒有肉體上的摧殘，精神上的折磨卻是顯然的。沒有明確的返城時(shí)間表，那也是一種難堪的磨難。直到粉碎“四人幫”，平反冤假錯(cuò)案，他們的問題才算得到真正解決。我們見證了他們的一些坎坷經(jīng)歷，也感受到了歷史的滄桑。

劉衡冤案改正后，先后當(dāng)選為中央直屬機(jī)關(guān)先進(jìn)工作者、全國(guó)婦聯(lián)執(zhí)行委員?，F(xiàn)在斯人已去，我書柜里留著她送給我的一本書，書名《直立行走的水》，以及封面上的幾句詩(shī)，已成為我永久的記憶:“我是一塊瀑布，有著奔騰的水勢(shì)，我要流我要響，誰(shuí)也阻擋不住……我沒有做溫柔平靜的湖水，又不愿意一天天干枯，我生命的長(zhǎng)河要流，一瀉而成瀑布?！边@精彩而形象的詩(shī)句，正是劉衡性格的生動(dòng)描繪!

六

這一期干校行將輪換之時(shí)，發(fā)生“9·13”林彪叛逃一事。此事震驚全黨全國(guó)，報(bào)社迅速組織傳達(dá)，干校派老俞和保衛(wèi)處長(zhǎng)老馮回京取文件。文件高度機(jī)密，為保安全，他們被特批乘坐軟臥包間，人的級(jí)別不夠格文件夠格!

在葉縣做了一年的五七戰(zhàn)士，割了麥子之后不久，我們終于結(jié)束這里的勞動(dòng)?；鼐r(shí)我體重減了許多——有“畢業(yè)照”為證，全班十幾人，人人衣衫破舊，形容憔悴。那天，車到鄭州，我買了一只燒雞，迫不及待吃了一條腿?！澳闳ジ尚?，就帶回一只缺腿燒雞!”多少年后，老伴還常以此相揶揄。

其實(shí)，我在葉縣干校，也有一個(gè)意想不到之效，就是胃病好了。此前，我得胃病近一年，吃不下飯，服中藥好幾個(gè)月，沒有明顯作用。到干校以后，每天在大田里干活，胃病漸好，飯量大增，曾一頓吃11個(gè)豬肉白菜大包子(當(dāng)然主要是菜餡)。我很想念做包子的師傅!

我也十分留戀干校食堂做的紅燒鰱魚塊，每月加一兩次菜，大都以此為主。炸和紅燒的火候恰到好處，佐料也適當(dāng)，真是很好吃?；鼐┖笪易约鹤?，怎么做也做不出那味道。我也想念做紅燒魚的大師傅!

最懷念的是在干校突然病故的校友王日東，他是我的前輩，也是我的老師。他報(bào)道大寨，盡心盡責(zé)，和陳永貴建立了良好的朋友關(guān)系。這年春節(jié)前后，我曾被調(diào)去大寨做短期采訪，從陳永貴的言談話語(yǔ)中，知道他和王關(guān)系不錯(cuò)。從采訪者與被采訪者建立高度信任關(guān)系這一點(diǎn)上說，王日東是一個(gè)榜樣，堪為我?guī)?。我特別要說的是，他還是我的婚姻介紹人，我結(jié)婚兩個(gè)月就來(lái)干校，還沒有來(lái)得及回報(bào)他，他竟客死在葉縣干校!如在城里，救治及時(shí)，想必不至于如此。我愿借此文，寄托我對(duì)他的深深的悼念!

在葉縣一年，我想我今生一定不會(huì)忘記它。告別葉縣之后，我不時(shí)想到它，也有廖店大隊(duì)的老鄉(xiāng)，曾經(jīng)給我寫過信，托我辦過事。我也關(guān)心過它的現(xiàn)狀，甚至關(guān)心過它的歷史。我查過“葉公好龍”的典故。葉縣葉姓人的老祖宗葉公，因“葉公好龍”一詞，被搞得灰頭垢臉，成了“說一套做一套”的代名詞。說葉公表面上說喜歡龍，真的龍出現(xiàn)在面前時(shí)又大驚失色，其實(shí)沒有根據(jù)。我查考后方知，這是儒家弟子所為，是對(duì)葉公帶有偏見的編派。據(jù)載，葉公治葉頗有政績(jī)，孔子慕名拜訪，兩人多次探討治國(guó)之道，但話不投機(jī)，多有分歧。孔子弟子因此不滿，便借葉公愛畫龍一事，編出葉公其實(shí)不愛龍的寓言，以此壞葉公之名。編者的出發(fā)點(diǎn)不善，當(dāng)然不足取。但話說回來(lái)，這個(gè)成語(yǔ)本身，有一定的哲理意義。如果把“葉公”僅僅看成是一個(gè)符號(hào)，以“趙公”、“李公”、“吳公”等代之，此成語(yǔ)仍不失其正面意義。

時(shí)代腳步匆匆，40年彈指一揮間。葉縣干校一年，可記之事多多，這里擇其點(diǎn)滴，算是一個(gè)紀(jì)念。