追憶與劉大年先生的交往

與大年先生相識，是在1985年。轉(zhuǎn)眼25年過去，先生已鶴去10年。追憶往事，仿佛重拾韶華時年。先生所賜予的厚愛與教誨，教人感悟山高天近，大象無形。

1985年夏秋間，大年先生考慮主編《孫中山書信手跡選》，欲物色一位助手?；蛟S緣于1978年以來我一直參與《孫中山全集》和《紀(jì)念孫中山先生》(圖集)的編輯，經(jīng)中國社會科學(xué)院近代史研究所科研處處長王玉璞先生介紹，大年先生途經(jīng)廣州時，抽空從白天鵝賓館給我打電話。

那年頭，單位就一部電話，置于大門口。值班員(女性，年事已高，人稱“四嫂”)聽說北京的大人物要找小不點，以為是搞錯了對象，因為王杰不過是初出茅廬的小輩一介，找的應(yīng)該是所里的領(lǐng)導(dǎo)黃彥先生。結(jié)果鬧得黃彥先生白跑了一趟。聽說是大年先生有事相商，我如丈二和尚摸不著頭腦。是找我買機票的吧?因為當(dāng)時弄票我倒是有幾分把握，但像大年先生這樣的大人物也用不著找到我們這里來啊?因要從隔壁的一幢樓拐過來接電話，我邊走邊想。

及至打哆嗦的手拿起話筒，對方傳來一口較濃重的湖南口音:“你是王杰同志吧，我是北京近代史研究所的劉大年。”聽完應(yīng)聲，大年先生便開門見山談及準(zhǔn)備編輯《孫中山書信手跡選》、并想找一位熟悉的同志幫忙。他說:“我們素昧平生，希望通過編輯這本書熟悉起來”。按他的設(shè)計，讓我根據(jù)要求先編出兩個目錄:一個是所有孫中山書信手跡的總目，另一個是從總目中編出《孫中山書信手跡選》的初目。他語重心長地說，搞資料很重要，要持竭澤而漁的態(tài)度，下“細(xì)棒磨針”的功夫，這是做學(xué)問的基礎(chǔ)?；A(chǔ)做得好，學(xué)問就容易上手了。他舉例說:“我?guī)н^研究生，有一位學(xué)生的畢業(yè)論文，就是做一個專題的資料目錄和一個研究綜述，[1]則需要把該專題的檔案文件、書信、筆記、回憶錄、著作、學(xué)人研究論著等都收集齊全，然后做綜述，就是一篇學(xué)位論文。論文做好了，對該專題的研究就有了發(fā)言權(quán)。你沒有研究生的閱歷，編輯《手跡選》，是一個很好的鍛煉機會?！毕壬碾娫挷幌掳雮€鐘，言下，教我不要輕視史料，做好兩個目錄;言外，破例收我讀“半個”研究生(僅作“目錄”，不作“綜述”，我理解為“半個”)。最后，先生問我聽懂了沒有，我連聲說:“懂了，懂了。我一定努力做好?！?/p>

為不辜負(fù)大師的殷切期望，當(dāng)好“半個”編外研究生，我鉚足勁兒，花了約三個月時間，編好三個目錄的初稿，比大年先生要求的多編了一個。[2]于1985年初冬的一個星期天帶作業(yè)上京“面試”，被安排入住近代史所的平房招待所。入住前有一小插曲:王玉璞先生原定與我在所里接頭，因臨時急務(wù)，便交代招待所的同志，說房子是給廣州一位來給大年同志編書的客人預(yù)留的，客人來了就給住下。我到所里便直奔招待所，接待的女同志說，“對不起，住滿啦!”我問:“王玉璞先生是否預(yù)訂了房間?”答曰:“是訂有一房間，那是留給廣州來編書的，好像是一位老先生。”我正想追問廣州來人為誰編書，但又不好意思出口。恰在這時，身后響起了爽朗的笑聲:“房間就是為這位年青的‘老先生’預(yù)留的?！?路過的張海鵬副所長一語解迷。

蒙王玉璞、杜春和(近代史所圖書館副館長)兩位先生無微不至的關(guān)照，愉快的合作悄悄溜過一月有余。此間，通過大年先生的關(guān)系，我到中國革命歷史博物館查閱了孫中山的手稿，并有新的發(fā)現(xiàn)。大年先生同我們開過兩次會。有一次，他特意點名讓我發(fā)言，說:“對編輯《手跡選》來說，王杰同志最有發(fā)言權(quán)，他花的時間和精力最多，對細(xì)節(jié)問題的考慮也多一些，我們要在充分考慮他的意見的前提下作全盤的定奪。”聽得出，他是對第一線勞動者的尊重，也是不恥下問精神的弘揚。為集思廣益，他還修函(毛筆手書)托我面呈中山大學(xué)陳錫祺先生，讓我隨時帶著疑難登門請教。俟將《孫中山書信手跡選》(凡70多件)初稿送達大年先生審定，我便“解甲”南歸。后來，從玉璞先生處知悉，大年先生于審稿過程中因病住院，手術(shù)后，躺在協(xié)和醫(yī)院的病床上，逐篇篩選定稿，還親自撰述“序言”和“后記”。稿子審定后，大年先生通過玉璞先生與我通氣，同意將孫中山的自傳(致翟理斯函)作為開篇，終篇即將孫中山于商團事件期間致胡漢民廖仲愷兩人的函件撤下，換上孫中山單獨致廖仲愷的函(下稱廖函)。大年先生的思想意境很高遠(yuǎn)——以孫中山最后與國民黨左派往來的書信為伏筆，并借作引喻，揭示孫中山同國民黨左派及共產(chǎn)黨人合作的誠意與信心。

“廖函”不能用啊!聽完王先生的電話，我忐忑不安，左思右想了一個下午，最后鼓足勇氣，給大年先生寫了一封長信，鋼筆手寫，4頁紙，從時間、印鑒、信箋、字體以及原由五方面說明“廖函”系贗品，指出:縱然是革命博物館的藏品亦不足為信，[3]長函寄出后，我愈發(fā)六神無主了，生怕冒犯先生的學(xué)術(shù)權(quán)威，起碼是給先生多加思慮，增添煩惱，影響健康。

很快，玉璞先生來示了。大年先生認(rèn)為，我的長信考證充分，論理有據(jù)，可以定論。同意將“廖函”撤下，而把“胡廖函”補上。這一撤換，理性克復(fù)了情感，小鬼說服了大師，先生實事求是之治學(xué)態(tài)度躍然紙上，同時也恒久印入我的記憶中……

該書出版前，我未見過“后記”，及至“一睹為快”時竟一臉驚惶，呆了很久，白紙黑字中我有了“助理研究員”的職稱[4]。因擔(dān)心單位同仁說我在外面招搖撞騙、沽名釣譽——此前院內(nèi)經(jīng)見“前科”，急忙與玉璞先生聯(lián)系，說明本人現(xiàn)在還不是助理研究員，懇望能給我的上司作一鄭重解釋，并強調(diào)本人確不知情。想不到，王先生給我的回答又是一段小插曲。王先生的來信，照錄于下:

“關(guān)于‘助理研究員’一事的具體情節(jié)，我再說一下。大年同志寫完《后記》對我說:你看看，應(yīng)該感謝的單位和個人是不是都提到了，千萬不要漏掉。我看過以后對他說:王杰同志是研究實習(xí)員，不是助理研究員，需要改一下。大年同志有些吃驚地說，怎么不是助理研究員?稍停頓，語氣肯定地說:不改，我認(rèn)為他夠助理研究員。我說:那王杰同志在他單位里就難處了，不了解情況的人會產(chǎn)生誤解。大年同志說:不關(guān)王杰的事，是我寫的。我說:恐怕需要跟廣東社科院的領(lǐng)導(dǎo)說明一下。大年同志說:你去處理吧。隨即我給廣東社科院領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，說明王杰同志在協(xié)助大年工作期間的工作態(tài)度、工作成績、業(yè)務(wù)水平，大年同志很滿意，很感謝他的幫助，同時感謝他們的支持。關(guān)于‘助理研究員’一事，我把事情的經(jīng)過加以說明，并強調(diào)與王杰同志無關(guān)。信發(fā)出以后，我給張難生同志打電話，詢問是否收到我的信，并特別強調(diào)說明‘助理研究員’一事的經(jīng)過。張難生同志說，信已經(jīng)收到了，而且在全院大會上宣讀了，感謝大年同志對王杰的信任和培養(yǎng)。并說，助理研究員的問題很快就可以解決了?！盵5]

《孫中山書信手跡選》面世當(dāng)月，值紀(jì)念孫中山誕辰120周年國際學(xué)術(shù)研討會在廣東的中山大學(xué)和中山市接續(xù)舉行，胡繩、大年先生聯(lián)袂蒞臨主持會議。期間，兩位長者主動提出和與會的13名青年學(xué)者照相留念，大家興奮異常，很快以長輩為中心，左右排開。瞬間，大年先生若有所思，提出動議，兩位“老同志”各站一邊。無論我們怎么不情愿，他們都堅持以青年為中心——身教勝于言傳，這個微不足道的細(xì)節(jié)，于今仍烙印在我們的腦海之中。[6]

“列國春秋重見聞，膏肓難變假成真。太行風(fēng)雪平原暑，我是山川路上人?！边@是劉大年先生1996年在《〈抗日戰(zhàn)爭時代〉完稿自述》中寫下的詩篇。[7]他晚年多次提及“所見世，所聞世，所傳聞世”的《春秋》“三世說”，強調(diào)要從史家的角度，把親歷的史料保留下來，留給民族，留給國家。1997年4月，他為《近代史研究》創(chuàng)刊一百期題詞:民族生存，要知古今。不能盲瞽，尤懼陸沉。史家之歷史使命感，一覽無遺也。

大年先生是中國抗日戰(zhàn)爭的親歷者、見證人。他把艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭歲月比作“太行風(fēng)雪平原暑”一筆帶過，展示了他的“逝者如斯夫”的壯闊胸懷;把自己為中國抗日戰(zhàn)爭事業(yè)做出的貢獻比作“路上人”，表露了一位偉大戰(zhàn)士的“平常心”。2008年秋間，筆者聘請已從中央文獻出版社社長位置退休的王玉璞先生南來，為本院中國近現(xiàn)代史專業(yè)的研究生作“《劉大年來往書信選》講座”報告，談及大年先生于1997年5月重返山西、河北等曾經(jīng)工作、戰(zhàn)斗過的地方，以了卻重訪太行山的心愿，其中細(xì)節(jié)，感人肺腑:

“一行4人，另3位是近代史所辦公室副主任劉寶林，他的長子劉衡山和司機楊富華。出發(fā)前，他交給劉寶林五千元，說這次出去的所有費用都從這里開支，不夠用，回來補上，不要花公家的錢。劉寶林擔(dān)心，大年同志82歲高齡，長途旅行，休息不好，生病怎么辦?他找到我，問是不是有可能同山西有關(guān)方面聯(lián)系一下，沿途各縣有人接待，萬一有事也好辦。我同山西省委辦公廳聯(lián)系，他們很重視抗日戰(zhàn)爭時期在山西戰(zhàn)斗過的老領(lǐng)導(dǎo)回去，通知了途經(jīng)各縣作好接待工作。第一站的縣委書記、縣長老早等候在賓館，隆重接待。吃過晚飯，大年同志對隨行的同志說，明天一早就走，我這次來不是公務(wù)，地方領(lǐng)導(dǎo)同志都很忙，不能麻煩人家。第二站的縣領(lǐng)導(dǎo)在賓館等候到很晚，仍不見大年同志一行的蹤影，急得問省委辦公廳，客人還來不來?辦公廳秘書處又往北京打電話，說大年同志還沒到，擔(dān)心路上出事。我答復(fù)他們，不要等了，不會有事的，萬一有事，他們會找你們幫助。從第二站開始，大年同志一行悄然而行，再沒有接受地方的接待?！盵8]先生的太行之行，如是心境，斯人風(fēng)骨，委實留給我們這些治史的后學(xué)太多的感悟空間!

筆者所記之“親歷”，離大年先生之“史料”要求遠(yuǎn)矣，聊作一位晚輩依依不舍、癡情向往大師的一片小小的心瓣吧!

俗語曰:人生有三態(tài):悲觀、樂觀、達觀。悲觀的人在山腳看世界，僅見幽冥小徑;樂觀的人在山腰看世界，看到柳暗花明;達觀的人在山頂看世界，放眼天廣地清。筆者之見，大年先生乃達觀之輩，其達觀，譜寫了學(xué)術(shù)輝煌，傳播了人生正道，令人高山仰止，心曠神怡。我把大年先生比作高山，他賜與我仁智;我把他譽為大海，他啟與我淡泊……

[1]按:我當(dāng)時似乎未聽清楚:究竟是先生親自指導(dǎo)過這一學(xué)生，還是先生聽說有人這樣帶過研究生。事后，我沒做過調(diào)查，謹(jǐn)此存疑待考。

[2]這是一個范圍更廣的目錄，即涵括孫中山所有書信的總目，有手跡的、無手跡的都入錄，以給主編者一個更為廣闊的視野，便于對最后入選手跡的整體把握與審擇。比如孫氏給某某寫過好些信，涉及多件大事，但所存的手稿僅有一二篇，內(nèi)容卻不大重要，收不收?是收“人”還是收“事”?這就是“問題”之一，需要提出來，請主編定奪。

[3]孫中山于1924年10月從韶關(guān)回師廣州平定商團之前，曾給鎮(zhèn)守廣州的國民黨要員寫過3封信，一致汪精衛(wèi)、二致蔣介石、三致胡漢民和廖仲愷，內(nèi)容是如何應(yīng)對商團事變，措詞相差不大。中國革命博物館所藏的“廖函”，偽質(zhì)明顯，難以為信。一是時間問題，商團事件僅用短短3天時間(10月14-16日)便平息了，“廖函”所署時間為“十月廿一”，以公歷算，事件經(jīng)已過去五天，顯為“多此一舉”;按農(nóng)歷計，即更成了“馬后炮”。此時間一項，便可證其偽。二是“孫文之印”印鑒的大小不同，即前3函所蓋的“孫文之印”是一樣的，“廖函”之印即有異樣。三是前3函所用的信箋皆為“大本營公用箋”(豎排，左邊印有“第頁”，中有紅條行距，右有“中華民國年月日”字樣)，“廖函”用的是一般的白紙。四是字體，前3函字體清晰，運筆流暢，渾然一體，“廖函”則顯出模仿之痕，多處顯露敗筆。五是原由難以自圓其說，既然已有一函(第3函)聯(lián)名致胡、廖，且“廖函”與“胡、廖函” 的內(nèi)容只字不差，豈非又是“多此一舉”?五項考證之中任何一項均可證其為偽也。概言之，“廖函”之假，別出有因，其弦外之音，或許與“政治”色彩相關(guān)。

[4]大年先生在1986年2月16日撰寫的“后記”中如是道:“廣東省社會科學(xué)院歷史研究所助理研究員王杰搜集過去出版的多種書刊，編制初選目錄，一些資料考證也是他擔(dān)任的。在編輯工作中，他花的精力和時間最多?！眳⒁妱⒋竽曛骶?《孫中山書信手跡選》，文物出版社1986年9月版。

[5]按:本文曾于2010年2月寄呈王玉璞先生審核，先生于3月12日復(fù)函。此函現(xiàn)為筆者保存。

[6]該照片由近代史所辦公室副主任劉寶林所拍，地點在中山市翠亨賓館的大會議室，與照者中所里有虞和平，余12人為習(xí)五一、王杰、馬敏、馬自毅、盧仲維、李育民、陳國慶、鄭焱、趙軍、莫世祥、桑兵、韓明。

[7]劉潞:《讀后記》，載《劉大年來往書信選》(下)，中央文獻出版社2006年版，第755—766頁。

[8]按，《劉大年來往書信選》所載之“劉大年年表”僅記述大年先生于5月10—13日:“參觀麻田八路軍總部紀(jì)念館并題詞:民族之光。參觀涉縣八路軍129師師部所在地將軍嶺，重訪當(dāng)年養(yǎng)病的石暴村以及河北正定的華北大學(xué)舊址”。王玉璞先生對此談得很詳實。小文成稿后，為免出錯，特地呈玉璞先生指謬，本段文字已經(jīng)王先生核實。