嚴(yán)慶澍注定會(huì)成為小說家唐人。
嚴(yán)慶澍1919年生于江蘇吳縣的一戶小康之家,開軒推門就能看見波光浩渺的太湖。13歲去上海,就讀新環(huán)中學(xué)。畢業(yè)后在十里洋場(chǎng)謀生,他當(dāng)過《申報(bào)》報(bào)館的校對(duì)實(shí)習(xí)生,也曾去明星影業(yè)公司當(dāng)布景員,后來他遇到拍過《天仙配》等許多影片的導(dǎo)演、同鄉(xiāng)吳永剛,1935年底,在吳的鼓勵(lì)下去南京發(fā)展,事業(yè)雖不見發(fā)達(dá)卻結(jié)識(shí)了一批文化人。1938年春,嚴(yán)慶澍逃出淪陷的上海,4月底經(jīng)香港轉(zhuǎn)往長(zhǎng)沙,進(jìn)了湖南省文化界抗敵協(xié)會(huì)工作。長(zhǎng)沙大火前夕,他在湯恩伯的31集團(tuán)軍邵陽(yáng)干訓(xùn)班任政治教官。1939年夏,嚴(yán)慶澍隨干訓(xùn)班開拔前方,入川東,往湖北,到豫西。1940年,他參加31集團(tuán)軍總司令部的“三一出版社”籌辦工作。這年夏天,因開罪長(zhǎng)官,脫離軍隊(duì),輾轉(zhuǎn)到了西安,經(jīng)人介紹到當(dāng)?shù)氐臇|南中學(xué)教了半年書,1941年到寶雞進(jìn)了中國(guó)銀行西北運(yùn)輸處。四年之間,他奔波在西南、西北的運(yùn)輸線上。這些非凡的經(jīng)歷,加深了他對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí),也觸發(fā)了他用筆解剖社會(huì)的念頭。1943年,他有幸得到路透社駐華記者趙敏恒的幫助,在他的引薦下插入成都燕京大學(xué)新聞系半工半讀。
1944年秋,嚴(yán)慶澍與夫人楊紫帶著一雙小兒女來到成都,賃屋住在陜西街附近的一條小巷里。那時(shí),二十五六歲、已為人夫、為人父的嚴(yán)慶澍,在一群缺少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷的同學(xué)中間已然“老大哥”。他冬天總是穿著很舊的棉袍,嚴(yán)冬臘月,脖子上系著條長(zhǎng)長(zhǎng)的舊圍巾。他辦事穩(wěn)重,頗有策略,講話沉著。他在成都燕大的兩年,被推選連任《燕京新聞》的英文版經(jīng)理,同學(xué)都叫他“嚴(yán)老板”。他又是學(xué)生社團(tuán)“未名團(tuán)契”和“海燕劇團(tuán)”的活躍分子,游行、演戲、組織“國(guó)是座談會(huì)”,策劃營(yíng)火晚會(huì),總能見到他的身影。同學(xué)、契友高潔回憶嚴(yán)慶澍:
未名是燕大少有的校際團(tuán)契之一……團(tuán)契內(nèi)不分男女長(zhǎng)幼,一律拈閹以兄弟姐妹相稱。記得拈閹那天,滿臉胡子的嚴(yán)慶澍(即《金陵春夢(mèng)》的作者唐人)當(dāng)上了“三姐”,小巧精干的四川姑娘賈唯英竟是“三哥”,身高1.8米的北方大個(gè)子于效謙成了“八妹”,大家笑得前仰后合……
未名團(tuán)契還設(shè)有“循環(huán)信”—— 一本厚厚的練習(xí)簿,大家輪流在上面寫下自己的問題、想法,歡樂與不幸,什么都寫,不拘一格。至今我還記得嚴(yán)慶澍大哥(他實(shí)在是未名團(tuán)契中年紀(jì)最長(zhǎng)的一位)在“循環(huán)信”上寫的一封長(zhǎng)信,講的是盛世才在新疆陰謀殺害大批共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士的暴行。我第一次聽說這樣的事,心中十分震怒。[1]
也就是說那時(shí)的嚴(yán)慶澍就有了鮮明的政治影響力。他在讀燕大新聞系那兩年里,一到寒暑假便去重慶,住在英國(guó)路透社辦公樓附近的趙敏恒寓所,幫助抄資料、打印文稿。趙敏恒在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他,還告訴他許多國(guó)民黨高層內(nèi)幕秘聞。但也針對(duì)他的長(zhǎng)處,建議他最好走小說創(chuàng)作的道路。
1946年夏天,《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之向燕大新聞系征聘一位懂管理的畢業(yè)生,系主任蔣蔭恩首先推薦了嚴(yán)慶澍。這年11月,他進(jìn)了上?!洞蠊珗?bào)》營(yíng)業(yè)部。1947年7月,又奉命渡海到光復(fù)后的臺(tái)灣省創(chuàng)辦《大公報(bào)》臺(tái)北分館。
嚴(yán)慶澍把家眷遷到臺(tái)北,又把正在讀書的弟弟從老家接到臺(tái)北。他在做好擴(kuò)大《大公報(bào)》在臺(tái)灣發(fā)行的同時(shí),也抽時(shí)間在島內(nèi)各處跑新聞。如1948年2月25日寫的通訊:“三十七年二月二十二日,殺害許壽裳教授的兇手高萬(wàn)俥被捕,贓物亦經(jīng)找出。兇手當(dāng)場(chǎng)招認(rèn)。這件駭人聽聞的血案至此真相大白,距離慘案發(fā)生三天半?!?948年秋,嚴(yán)慶澍應(yīng)邀參加臺(tái)灣省新聞處出面組織的記者赴臺(tái)中參觀團(tuán)。途中,他看到大片森林被砍伐,原因是官商勾結(jié)走私木材,馬上寫了一篇題為《臺(tái)灣森林傳奇》的報(bào)道,在《大公報(bào)》上海版上連載。1948年年底,《大公報(bào)》總編輯王蕓生應(yīng)毛澤東邀請(qǐng),經(jīng)臺(tái)北到香港,準(zhǔn)備北上參加新政協(xié)會(huì)議。此時(shí),《大公報(bào)》臺(tái)灣辦事處因此受到牽連,第二年5月底被徹底查封。
嚴(yán)慶澍和夫人帶著四個(gè)孩子跑到香港,參加香港《大公報(bào)》的編輯工作,從此居留香港。1950年他參加了《新晚報(bào)》的籌建,此后一直在《新晚報(bào)》擔(dān)任采訪主任、編輯主任等職?!缎峦韴?bào)》曾連載宋喬撰寫的《侍衛(wèi)官雜記》,以輕佻的筆觸,揭露老百姓人人痛恨的貪瀆腐化,國(guó)民政府軍政要員蔣、宋以降,人人不落空,在香港《新晚報(bào)》連載并出單行本以后,讀者反應(yīng)強(qiáng)烈。1952年,總編輯羅承勛考慮調(diào)高讀者的口味,得再續(xù)新作。報(bào)社開了幾次會(huì),誰(shuí)也不接受任務(wù)。推來推去,33歲的編輯嚴(yán)慶澍接受下來了。他在蔣介石發(fā)跡的上海住過,到過抗戰(zhàn)前線,到過內(nèi)戰(zhàn)的前方,到過臺(tái)灣。據(jù)說,當(dāng)時(shí),他手頭資料很少,僅僅只有一份友人送給他的五頁(yè)“八行箋”。這份五頁(yè)“八行箋”是一位蔣介石的侍從室侍衛(wèi)官退休回香港后寫的,上面記載的情況是他奉蔣介石之命在重慶監(jiān)視蔣的“兄長(zhǎng)”鄭紹發(fā)的經(jīng)過。有了這幾頁(yè)材料作為小說“骨架”,再根據(jù)蔣的家譜、浙江地方志、風(fēng)俗習(xí)慣、蔣的傳記資料作參考,嚴(yán)慶澍便開始創(chuàng)作《金陵春夢(mèng)·鄭三發(fā)子》。
此說也另有聲音。1949年5月,夏衍等人在香港創(chuàng)辦《周末報(bào)》,聘老報(bào)人、雜文家馮英子擔(dān)任總編輯兼總經(jīng)理。晚年馮英子曾談起過這件事:
1949年《周末報(bào)》創(chuàng)刊不久,有人來投稿,說抗戰(zhàn)時(shí)期河南曾有一個(gè)人到重慶尋找蔣介石,說蔣介石是他的弟弟,此人名叫鄭二發(fā)子。蔣沒有為難他,只是叫戴笠把他遣送回鄉(xiāng)了。這就使馮英子想起他從上海到香港時(shí),在船上認(rèn)識(shí)了一位張大同先生。到香港后,他和馮英子同住在大道東的真教圍,兩人經(jīng)常在一起大談“山海經(jīng)”。一次,張大同曾向他談到過蔣介石幼年叫鄭三發(fā)子。張大同的話,佐證了馮英子收到的那篇稿子的事。于是馮英子就在《周末報(bào)》上撰文,把鄭三發(fā)子重慶尋兄的事情敘述了一遍,然后大發(fā)了通議論。后來唐人在他的《金陵春夢(mèng)》里,便直接把“鄭三發(fā)子”和蔣介石畫上了等號(hào)。這樣一來,蔣介石究竟是奉化蔣肇聰所生,還是由河南許州(許昌)繁城鎮(zhèn)后鄭姓家的逃荒媳婦攜來的鄭氏之子,便成了讀者大感興趣的話題了。[2]
據(jù)此文的作者艾以說,有關(guān)蔣介石幼年叫鄭三發(fā)子的始作俑者當(dāng)是馮英子。所以他后來在回憶錄中寫道:“唐人先生那時(shí)候在《大公報(bào)》做秘書,《金陵春夢(mèng)》中的這個(gè)故事,是從《周末報(bào)》上抄去的?!盵3]
不管怎樣,《金陵春夢(mèng)》一炮打響。唐人接著寫蔣介石早年混跡十里洋場(chǎng)的風(fēng)流事。他說:
曹禺寫《日出》可以找到場(chǎng)景,我寫蔣的胡來就絕對(duì)找不到足以說明時(shí)空特征的場(chǎng)景。于是我到處搜求資料,找遍書店、書攤,卻一無所得。最后在摩羅上街之下或摩羅下街之上的一個(gè)簡(jiǎn)陋狹小的舊貨鋪里,找到了一本薄薄的有光紙石印的楷書文言體《三十年歇浦滄桑錄》。我已記不得作者和書店的名字。這是一本當(dāng)年“十里洋場(chǎng)”上?!帮L(fēng)月場(chǎng)中”懷舊兼導(dǎo)游的小冊(cè)子,時(shí)間從清末到接近北伐。蔣介石在上海交易所做生意正是這段時(shí)期。我大喜過望,以五毛錢“高價(jià)”買了。小冊(cè)子對(duì)上海妓院的分級(jí)、“規(guī)矩”、陳設(shè)、“制度”,乃至當(dāng)時(shí)“名妓”的花名、綽號(hào)與特征等等記載詳盡,我就用來做這場(chǎng)戲的“活動(dòng)場(chǎng)景”了。[4]
于是,唐人就把這本小冊(cè)子與蔣介石捏在一起。《新晚報(bào)》從1952年年中開始連載,每天一段,到1955年9月止,先后刊登了“鄭三發(fā)子”“十年內(nèi)戰(zhàn)”“八年抗戰(zhàn)”“血肉長(zhǎng)城”“和談前后”“臺(tái)灣風(fēng)云”等。唐人巧妙地編造了“鄭三發(fā)子”的故事,虛構(gòu)了蔣介石“娘希匹”的經(jīng)典粗口,渲染了宋美齡和劉紀(jì)文相戀并有了“結(jié)果”的風(fēng)流韻事……總之,對(duì)“人民公敵”竭盡鞭撻、丑化之能事,完成了對(duì)蔣介石這個(gè)青紅幫的頭子,風(fēng)月場(chǎng)的流氓,上海灘的“惡魔”形象的定格。1955年底,唐人將《新晚報(bào)》上發(fā)表的長(zhǎng)篇連載結(jié)集為《金陵春夢(mèng)》出版,時(shí)任香港《大公報(bào)》社社長(zhǎng)的費(fèi)彝民在該書的“序”中說:
《金陵春夢(mèng)》在報(bào)上刊登迄今,已經(jīng)三年多了;不獨(dú)港澳讀者對(duì)這個(gè)連載極感興趣,海外僑報(bào)也紛紛轉(zhuǎn)載,數(shù)年于茲。唐人先生自己說:《金陵春夢(mèng)》既不是小說,也不是歷史;他只是把蔣介石其人其事,像說書先生那樣描繪而已。廣大的讀者們,則認(rèn)為《金陵春夢(mèng)》不但生動(dòng)活潑,刻畫入微;它的真實(shí)性,尤其值得推崇和信賴。[5]
費(fèi)彝民的序?qū)懙脤?shí)在高明,他只是把唐人的自述和“廣大的讀者們”(語(yǔ)法欠通)的評(píng)論稍作引申,未加評(píng)述。但通過擺事實(shí),也就講明了道理?!督鹆甏簤?mèng)》以后又多次在香港再版,內(nèi)地在1958年出版過內(nèi)部發(fā)行版,以后又再版六次,在香港、內(nèi)地甚至南洋和歐美華人世界都產(chǎn)生了極大的影響。
嚴(yán)慶澍是位勤奮的高產(chǎn)作家,30多年先后創(chuàng)作了七八十部小說、戲劇電影劇本。除了成名巨著《金陵春夢(mèng)》外,還有續(xù)篇《草山殘夢(mèng)》與《北洋軍閥演義》《宋美齡的大半生》以及電影劇本《詩(shī)人郁達(dá)夫》等。有朋友問他寫下了多少字?他1980年時(shí)回答說,“大概每小時(shí)2千到3千字的速度”,“每天寫萬(wàn)字,達(dá)十年之久?!盵6]也有人對(duì)他的高產(chǎn)略有微詞,比如:
那年頭以“說什么”定位的作品可真不少。唐人的《金陵春夢(mèng)》力揚(yáng)蔣氏王朝發(fā)跡“污史”,作者所取軼事生猛怪趣,一落筆就見滿地江湖,吸引讀者一回接一回看下去。[7]
唐人就是在《新晚報(bào)》編報(bào)多年的嚴(yán)慶澍。他是多產(chǎn)作家﹐筆走龍蛇﹐每日著述過萬(wàn)字﹔為人瀟灑脫略﹐談笑風(fēng)生﹐嚴(yán)謹(jǐn)中有風(fēng)趣﹐對(duì)臺(tái)灣問題研究透辟。[8]
一個(gè)嚴(yán)肅的作家嘔心瀝血,可能一個(gè)晚上才能爬幾百字,而賣文以求富的人一夜卻可洋洋萬(wàn)言,且賣價(jià)殊異。秦牧曾說過,這種現(xiàn)象在一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的社會(huì)里是經(jīng)常存在的。三四十年代寫《金陵春夢(mèng)》的唐人,他一天能寫2萬(wàn)字,秉筆直書,一個(gè)鐘頭可以寫2000字,他所以這樣是因?yàn)樗扛遒M(fèi)來支持三個(gè)小孩在英國(guó)念書。同行曾諧謔他是一部寫作機(jī)器。[9]
機(jī)器也不能超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。1978年春,作為第五屆全國(guó)政協(xié)委員赴京歸來的嚴(yán)慶澍,在工作室煥發(fā)了更大的熱情。但在9月的一天,他腦溢血突發(fā),轉(zhuǎn)送廣東從化療養(yǎng)院醫(yī)治。1981年,他送到北京中日友好醫(yī)院。這年,葉劍英發(fā)表談話,建議國(guó)共兩黨對(duì)等談判,實(shí)行第三次國(guó)共合作。嚴(yán)慶澍未待痊愈, 又整理舊作,構(gòu)思新著,11月26日午夜2時(shí)摔地,就再也沒有起來。12月3日,嚴(yán)慶澍追悼會(huì)在八寶山革命公墓禮堂舉行。當(dāng)日新華社和人民日?qǐng)?bào)發(fā)了消息。全國(guó)人大常委和全國(guó)政協(xié)常務(wù)、香港《大公報(bào)》社長(zhǎng)費(fèi)彝民主持追悼會(huì);朱穆之、平杰三、張執(zhí)一、薩空了等參加了追悼會(huì);廖承志、許德珩、劉瀾濤、李維漢、王首道等,以及全國(guó)政協(xié)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部、廣東省政協(xié)、全國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)記協(xié)等送了花圈。[10]可謂哀榮備至。
但蓋棺并未論定,唐人的作品還在發(fā)生影響。其實(shí),此前他就有過顧慮,他曾說:
《鄭三發(fā)子》最初刊出后,自己對(duì)相反的意見或抨擊也非常留意,倒不是擔(dān)心有人控告我誹謗,而是擔(dān)心有人責(zé)備我為反蔣而出此一著并不光彩,其實(shí)拙作中對(duì)蔣母寡婦再嫁這一節(jié)是十分同情的。[11]
中共高層對(duì)《金陵春夢(mèng)》的過度渲染也似有警覺。上世紀(jì)50年代,唐人的《金陵春夢(mèng)》一書出版后,關(guān)于蔣介石身世,一度搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。時(shí)兼全國(guó)政協(xié)主席的周恩來總理,囑全國(guó)政協(xié)要寧波市政協(xié)作詳細(xì)調(diào)查匯報(bào)。[12]
1962年2、3月間,在廣州召開了全國(guó)科技工作會(huì)議和全國(guó)戲劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會(huì)。[13]會(huì)議的間隙,時(shí)任全國(guó)科協(xié)副主席、黨組負(fù)責(zé)人的范長(zhǎng)江約談了列席大會(huì)的羊城晚報(bào)總編輯楊奇。范長(zhǎng)江講到他在北京看過《金陵春夢(mèng)》,想約見作者嚴(yán)慶澍。據(jù)楊奇回憶:
沒幾天,嚴(yán)慶澍就依照約定時(shí)間來到廣州,隨即由我陪同拜會(huì)范長(zhǎng)江,并在華僑大廈共進(jìn)晚餐……范長(zhǎng)江在這次會(huì)見中談了很多話,概括起來,主要有如下五點(diǎn):
一、《金陵春夢(mèng)》可讀性很高,北京出了“內(nèi)部發(fā)行”版,不少人喜歡看……
二、《金陵春夢(mèng)》作為一部演義,故事情節(jié)是允許虛構(gòu)的;但主要的事實(shí),則應(yīng)基本符合歷史原貌。本書一開頭說蔣介石本來姓鄭,因隨母改嫁入蔣家,才改姓蔣這一章,就違反歷史真實(shí)了。
三、在我們中國(guó),民主革命是勝利了,蔣介石被打倒了;但亞非拉地區(qū),許多國(guó)家還處于民主革命階段,還有不少“張介石”、“李介石”……如果將《金陵春夢(mèng)》翻譯成外文,可能受到亞非拉地區(qū)人民歡迎,對(duì)推動(dòng)那里的民主革命是會(huì)有幫助的。
四、開國(guó)以來,全國(guó)政協(xié)已出版了許多輯《文史資料》,許多原國(guó)民黨的軍政大員都寫了回憶文章,其中有不少傳奇性的情節(jié),以及過去不知道的“內(nèi)幕”。應(yīng)該找來看看,一方面改正原書不符歷史真實(shí)的地方,另方面補(bǔ)充一些具體生動(dòng)的故事情節(jié)。
五、……建議把它壓縮成一百多萬(wàn)字,分上中下三卷,以便于譯成外文,也便于在亞非拉地區(qū)發(fā)行。
范長(zhǎng)江這番教導(dǎo),嚴(yán)慶澍很認(rèn)真傾聽,摘要做了記錄……可是,到了1978年我奉調(diào)到中央駐香港代表機(jī)構(gòu)——新華社擔(dān)任宣傳部長(zhǎng)時(shí),嚴(yán)慶澍還未對(duì)《金陵春夢(mèng)》進(jìn)行修補(bǔ)工程,只是改正了一些明顯的差錯(cuò)。他見到我,就連忙說:“抱歉!抱歉!我還未能騰出一段時(shí)間來改寫。每天要上班,還得為幾個(gè)報(bào)刊的連載至少寫八千字,才能維持家計(jì)和子女讀書的開支……”[14]
《金陵春夢(mèng)》寫得最精彩的是第一部“鄭三發(fā)子”,最為人所詬病的也是“鄭三發(fā)子”。蔣介石的身世,本不是問題??商迫说摹笆Y介石原籍河南許昌,原名叫鄭三發(fā)子”之說又出于何本呢?
1941年的珍珠港事件后,特務(wù)頭子戴笠曾想仿效德、意法西斯頭目希特勒和墨索里尼,找個(gè)相貌與蔣介石相似的“替身”。戴笠將這一想法告訴了蔣介石的隨從副官胡靜安。一次偶然的機(jī)會(huì),胡發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人身材、年齡、相貌很像蔣介石,并打聽出此人名叫鄭三發(fā)子,是個(gè)“拖油瓶”,也是從河南逃難到重慶的,據(jù)說其父還是個(gè)破落地主,家有三個(gè)兄弟,老大叫鄭紹發(fā),老二叫鄭二發(fā),他是老三,人稱鄭三發(fā)子,其母姓王。戴笠得知后十分高興,就把此事的原原本本報(bào)告了蔣介石。聽了匯報(bào)后,蔣介石當(dāng)面沒表態(tài),但他內(nèi)心想:這個(gè)鄭三發(fā)子怎能留在我身邊,萬(wàn)一是你戴笠安插的親信呢。這件事后來也就不了了之。[15]
唐人把這個(gè)“替身”傳說直接寫成蔣介石的身世,造成了史實(shí)的混亂。十一屆三中全會(huì)后,陸續(xù)有人通過認(rèn)真的考證和實(shí)地調(diào)查,發(fā)表文章對(duì)蔣介石原籍許昌的說法進(jìn)行辨?zhèn)?。這其中比較有代表性的文章是何國(guó)濤所寫的《解開蔣母王采玉身世之謎》[16]。該文通過對(duì)《武嶺蔣氏宗譜》和《葛竹王氏重修宗譜》的研究,以及對(duì)蔣介石母親王采玉家鄉(xiāng)的實(shí)地調(diào)查采訪,以大量有根有據(jù)的事實(shí),認(rèn)定蔣介石的父親蔣肇聰“既未去過河南,亦未當(dāng)過師爺,其來歷是清清楚楚的”。蔣母王采玉的身份也是“很清楚的”,她從未離開過奉化,更未到過河南,亦未嫁過姓鄭的人。在嫁給蔣肇聰時(shí),也未帶來前夫之子,更未在河南留下另一前夫之子。因此該文認(rèn)為“《金陵春夢(mèng)》以及有關(guān)史料所作的種種傳說和猜測(cè),都是沒有事實(shí)根據(jù)的”。1988年10月,浙江省政協(xié)文史資料委員會(huì)又編輯出版了《蔣介石家世》[17],再駁唐人的謬說。1991年1月,《江蘇文史資料》編輯部出版了王正元撰寫的《為蔣介石接電話12年見聞》[18],作者自1937年到1949年的12年中,歷任國(guó)民政府軍事委員會(huì)辦公廳、侍從室電話監(jiān)聽員,“陸總”及“總統(tǒng)府”軍務(wù)局上校監(jiān)察官等,專門負(fù)責(zé)蔣介石及國(guó)民黨軍政機(jī)關(guān)的電話接轉(zhuǎn)、監(jiān)聽工作。他在回憶錄中,根據(jù)親歷親聞,除對(duì)一些重大事件中蔣介石的言行有記載外,還記載了一些真實(shí)可信的蔣介石的個(gè)人細(xì)節(jié)。1991年8月, 群眾出版社出版了由公安部檔案館編注的《在蔣介石身邊八年——侍從室高級(jí)幕僚唐縱日記》。這是曾長(zhǎng)期在蔣介石身邊工作的國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)頭子唐縱從1927年至1946年所寫的日記。自此,所謂蔣介石原籍許昌之說在蔣介石身世問題上所造成的混亂漸漸得到澄清。[19]
“文章千古事,得失寸心知?!奔词篂榱藰?biāo)榜正義,攻擊敵人,也不能妄改歷史。今人有《讀嚴(yán)慶澍先生說部》,茲征引如下:
六代青山隔暮霞,秦淮酒店柳飛花。
金陵自古多春夢(mèng),又倩唐人說蔣家。
【熊東遨評(píng)】“春夢(mèng)”既多,“蔣家”便不必再炒作了。爾后說不定還會(huì)有“夏夢(mèng)”、“秋夢(mèng)”、“冬夢(mèng)”發(fā)生,“大夢(mèng)誰(shuí)先覺?平生我自知。草堂春睡足,窗外日遲遲”。太平盛世,正好高眠,且睡夠了再說。[20]
[1] 高潔,《未名團(tuán)契和我》,載《燕京大學(xué)成都復(fù)校五十周年紀(jì)念刊》86頁(yè)
[2] [3]艾以:《馮英子:“蔣介石叫鄭三發(fā)子”的始作俑者》載《上海灘》2005年第11期
[4][5]王鵬:小記嚴(yán)慶澍,《大公報(bào)》2007年10月25日
[6][11]文楚:唐人胞弟嚴(yán)儀談唐人,《傳記文學(xué)》2003年第9期
[7]劉紹銘:寫什么,怎么寫,《東方早報(bào)》2009年2月1日
[8]保宗慶:永恒的《大公報(bào)》,《大公報(bào)》2002年5月26日
[9]尷尬的文壇與浮躁的作家——與秦牧對(duì)話,http://www.wzg.net.cn/Book/t_read.php?id=112
[10]《人民日?qǐng)?bào)》1981年12月4日
[12]王舜祁《早年蔣介石·序言》,團(tuán)結(jié)出版社,2008年版
[13]史稱 “為知識(shí)分子脫帽加冕”的“廣州會(huì)議”
[14]楊奇:范長(zhǎng)江與《金陵春夢(mèng)》,2010年1月17日《大公報(bào) 》
[15]鄭重為:回憶蔣介石的幾件事,載《海上寧波人》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_612cbae10100eyz5.html)
[16]載浙江省政協(xié)文史資料委員會(huì)征集、編輯《浙江文史資料》第23輯
[17]《浙江文史資料選輯》第38輯,浙江人民出版社1988年版
[18]《江蘇文史資料》第三十六輯
[19]彭厚文:大陸蔣介石研究述評(píng),湖北大學(xué)學(xué)報(bào)·哲社版,1997年5期
[20]《我選百家詩(shī)詞漫評(píng)》熊東遨 晏西征,銀河出版社出版