聽(tīng)說(shuō)蘇北黃海邊不遠(yuǎn)的射陽(yáng)縣,有一個(gè)以一位革命先烈命名的小鎮(zhèn)特庸之東的碼頭村鄉(xiāng)間,生長(zhǎng)著一株七百來(lái)年的銀杏奇樹(shù),我便乘出差順道造訪、欣賞、拜謁、感知這棵古老而青春的樹(shù)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,當(dāng)年滔滔黃海大潮泛濫、洶涌新洋港水侵襲時(shí)供人們立足保命的“救命墩”上,二十多米高的銀杏樹(shù),蓊郁蔥蔥,精神矍鑠,似巨傘、像玉扇、如華蓋,慈祥又豪邁地矗立原野,滿眼的綠直抵心底,甚為壯觀,堪稱鹽阜大平原一道令人驚喜的風(fēng)景。
走近一看,枝繁凝綠,葉茂滴翠,縱橫交錯(cuò)的老樹(shù)紋上雖疤痕累累但多新枝“護(hù)駕”,既顯示了歷盡的風(fēng)雨滄桑,又洋溢著勃發(fā)的生命活力;一量,樹(shù)干粗3.97米,分杈樹(shù)三個(gè),我們四個(gè)男子漢伸臂合抱才圍攏住。探頭探腦的樹(shù)枝上,懸掛著一些紅布條,有些已經(jīng)很陳舊,有些顯然是新系上去的;樹(shù)根旁,留有已與包容萬(wàn)物的泥土交融的香灰和紅紅的蠟燭油,且一柱香火裊裊正旺——據(jù)說(shuō)是鄉(xiāng)人求神祭拜,祈求平安,或?yàn)楹⒆由蠈W(xué)許愿的。
陪同前往的特庸鎮(zhèn)朋友興致盎然地向我介紹這棵有著不少神奇說(shuō)道的古樹(shù),探詢樹(shù)前宅主張奶奶,更是聽(tīng)得成筐成籮的引人入勝的傳奇妙語(yǔ)。
銀杏是植物界的“活化石”,既有白果樹(shù)的土名,又有公孫樹(shù)的俗稱,還被喚作“鴨腳子”,一般生長(zhǎng)在海拔三百至千把米的地方。沿海平原一帶原本少有種植銀杏的,在淤長(zhǎng)型灘涂中栽植銀杏的就更少了。而當(dāng)年在海水潮間帶筑墩栽植銀杏的更為稀奇少有。在這種環(huán)境里存活滋長(zhǎng)、枝繁葉茂七百載的,孤陋寡聞的我不敢定論沿海乃至全國(guó)、全世界僅此一棵,但為數(shù)不多大概可說(shuō)。
我少時(shí)常行船其間的江南運(yùn)河,我現(xiàn)在常行走其旁的明古城墻,也都不過(guò)六七百年的歷史,如今都已被視作人類遺產(chǎn)、當(dāng)作文物加以保護(hù)了。那么,這六七百年的古銀杏墩及生長(zhǎng)其上活生生的古銀杏樹(shù),當(dāng)然也該是一份彌足珍貴的人類遺產(chǎn)、一份難以用金錢(qián)衡量的文物吧?尤其是當(dāng)眾多的救命墩在海水不斷東移、海堤數(shù)次東遷,平田整地時(shí)被群體性推平消滅之后,僅存這唯一見(jiàn)證物之時(shí),這“救命墩”同銀杏樹(shù)完美結(jié)合而成的“古銀杏墩”,這孤本的人文景觀的分量,更值得重視,其文物甚至歷史價(jià)值理當(dāng)不可輕估。
這是一株蔭人的賜福樹(shù)——這棵樹(shù),使一家數(shù)代甚至一方百姓更好地活著。張奶奶說(shuō),他們張家的祖輩,是1386年朱元璋將城里居民趕往蘇北墾荒的“洪武趕散”時(shí),從蘇州閶門(mén)遷來(lái)這里的。張家的先人拖兒帶女,牽一頭牛、攜一把蟹鉤子和一棵銀杏樹(shù)苗在這海邊灘地落戶。當(dāng)時(shí)此地荒無(wú)人煙,張家便栽下帶來(lái)的這棵當(dāng)時(shí)還不足盈尺的銀杏,現(xiàn)已歷經(jīng)21代——21代呀!杜荀鶴詩(shī)云:“吟發(fā)不長(zhǎng)黑,世交無(wú)久情?!蓖抑闷鋵?shí)也難延續(xù)個(gè)十代八代的,血親還有“出五服”之說(shuō),何況樹(shù)呢!這樣看來(lái),人在此等樹(shù)前反顯得渺小、不禁要抱慚了!
張家人為樹(shù)澆水施肥、培土護(hù)理,在樹(shù)下搭房建屋作棲身之處,繁衍生息。高山頂上難長(zhǎng)大樹(shù),平原地帶好育巨材。 樹(shù)漸漸長(zhǎng)高、壯大,而且越長(zhǎng)越旺、越長(zhǎng)越奇。以其難得的壯實(shí)美麗和一脈不息的生機(jī),巨冠為漁民歸返的航標(biāo),粗根作捕撈船只的船樁;冬日遮風(fēng)擋雪,夏夜可任人在樹(shù)下乘涼拉呱、談天說(shuō)地、盡興逗笑;白天張家人在樹(shù)周邊墾荒耕耘,種糧植棉辛勤勞作,熱了樹(shù)蔭下喝碗水,累了銀杏旁歇口氣;別處遇澇張家祖田不大受漬,人家干旱冒鹽霜,張家銀杏從根到梢枝枝葉葉皆如蓄水池、儲(chǔ)水管,后來(lái)有專家說(shuō)這樹(shù)一晝夜能吸納、蒸發(fā)循環(huán)不已地調(diào)節(jié)好幾噸水——張家的收成總比別的人家好些,冥冥中似有神助。當(dāng)然,災(zāi)害年份日子自然也總艱難的。
一晃百把年過(guò)去了。有一年夏天發(fā)水災(zāi)后,一對(duì)空著肚子在樹(shù)下乘涼的張家小夫妻為不生育的事?tīng)?zhēng)吵起來(lái)了。正在他倆互相埋怨之時(shí),起了一陣大風(fēng),刮得樹(shù)葉紛紛落下。小兩口已好幾天沒(méi)討到飯吃,正饑餓難以忍耐,便抓起樹(shù)葉一煮吃了起來(lái)。沒(méi)吃幾口,年輕的妻子突然嘔吐,不久便懷了孕。這事傳開(kāi)后,方圓幾百里的不孕婦女,都到這棵樹(shù)下?lián)u樹(shù)葉煎湯喝,倒也常?!办`驗(yàn)”。幾代下來(lái),周邊尋常百姓家大多人丁興旺,張家更是日腳殷實(shí),且壽高家和睦。
這是一株佑民的消息樹(shù)——這棵樹(shù),使一段歷史更加生動(dòng)更令人刻骨銘心??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,為了防范日本鬼子下鄉(xiāng)“掃蕩”,張家人攀在樹(shù)上,居高望遠(yuǎn),鬼子在鎮(zhèn)上剛出發(fā),樹(shù)上的瞭望哨就能及時(shí)提醒相鄰的老百姓疏散。后來(lái)村民們輪流上樹(shù)值守。鬼子幾次掃蕩撲空后,知道這樹(shù)助民報(bào)警,便找來(lái)大鋸、砍刀等工具,想把樹(shù)砍掉做手榴彈柄。翻譯官聽(tīng)老百姓說(shuō)道后,也婉轉(zhuǎn)地分辯說(shuō)這錚錚硬朗的古樹(shù)是碰不得的。小鬼子哪里聽(tīng)得進(jìn)?二十多個(gè)鬼子分坐6艘汽艇,氣勢(shì)洶洶開(kāi)來(lái)包圍了銀杏墩,要砍枝伐樹(shù)。無(wú)奈樹(shù)干粗大,鬼子無(wú)處下手,便決定將其“斬首”。他們令翻譯上樹(shù)鋸樹(shù)冠。翻譯官心里忐忑不安,剛爬到中間一根樹(shù)杈,正想舉斧“行刑”,突然從樹(shù)上枝葉間隙里竄出一條好幾尺長(zhǎng)、碗口粗的火赤練蛇。蛇窸窸窣窣搖著頭晃著腦,蛇信翕張不息地舞著,蛇尾“呼”地一下掃卷過(guò)來(lái),日軍翻譯官嚇得驚叫一聲,“撲通”一聲摔下樹(shù)來(lái),昏死過(guò)去。鬼子們忙為其掐人中、按合谷、拽頭發(fā),好不容易才把翻譯弄醒過(guò)來(lái)。將信將疑的鬼子這下也真以為是惹惱震怒了神靈,再也無(wú)人敢上樹(shù)下毒手了。鬼子怕新四軍游擊隊(duì)前來(lái),慌忙將翻譯官抬上汽艇,灰溜溜地溜倉(cāng)皇而逃。當(dāng)?shù)乩习傩罩篮?,無(wú)不拍手稱快,親切又尊敬地稱此銀杏為“將軍樹(shù)”。
這是一株驅(qū)邪的顯神樹(shù)——這棵樹(shù),使我們對(duì)神奇的自然更充滿了敬畏。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我軍的一位師長(zhǎng)住在張家,運(yùn)籌帷幄指揮打仗,屢戰(zhàn)屢勝捷報(bào)頻傳。國(guó)民黨的一個(gè)犟頭連長(zhǎng),乘師長(zhǎng)他們出去時(shí)摸進(jìn)村,愣是想伐樹(shù)。蹊蹺的是,剛至樹(shù)旁,天色聚變,狂風(fēng)大作。連長(zhǎng)下令小兵伐樹(shù),小兵剛拿出鋸、舉起斧,哪知一聲驚雷,連長(zhǎng)被神奇的“忽閃”電擊身亡,此樹(shù)得以幸免于難。從此,這銀杏樹(shù)更添了神話色彩。再也無(wú)人敢違抗“天命”提起砍樹(shù)話題。
解放后,這銀杏樹(shù)在特庸人特別是張氏族人的呵護(hù)下,更是煥發(fā)了青春,綠油油的氣息,蔭及四鄉(xiāng)八鄰甚至當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)社會(huì)。銀杏有雌雄之分。這棵雄銀杏樹(shù),雖只開(kāi)花不結(jié)果,卻是兒孫滿天下。每當(dāng)花開(kāi)時(shí)節(jié),周邊許多人慕名而來(lái),采集花粉授給雌銀杏,所結(jié)果實(shí)皆殼碩大、肉飽滿。鹽城機(jī)場(chǎng)初建缺少導(dǎo)航標(biāo)志,這棵作為地面重要標(biāo)志物的銀杏樹(shù)還曾擔(dān)當(dāng)過(guò)為飛行導(dǎo)航的重任。張奶奶說(shuō)如今銀杏樹(shù)的根須有畝把地大,張家屋基下隨便一挖就是一支樹(shù)根。
秦始皇封禪泰山在五棵松樹(shù)下避了雨,就把這五棵松樹(shù)封為“五大夫松”。而特庸這海濱鄉(xiāng)間古銀杏奇樹(shù),不知為人做出了多少貢獻(xiàn),我看功勞恐怕遠(yuǎn)甚于“五大夫松”。好在皇帝不封百姓有口皆碑也是能封賞的。當(dāng)?shù)厝俗鸱Q這棵古老的銀杏為“銀杏將軍”,把銀杏古墩作為一處人文景點(diǎn),叫作“將軍導(dǎo)航”。 張奶奶說(shuō)這銀杏現(xiàn)已被列為文物,并躋身射陽(yáng)“十景觀”。射陽(yáng)全境成陸不過(guò)兩百年,建縣才六十年,而這棵銀杏已七百歲,享受這個(gè)“待遇”我看該是最起碼的了。前些時(shí),我在蘇南昆山巴城鎮(zhèn)的綽墩山村所見(jiàn)一棵六百年的雄銀杏,那“綽墩遺址”已立起了“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑。
是的,屋右有此一樹(shù),怎能不心曠神怡?有此一樹(shù)在居側(cè),炯炯目光并款款和煦陽(yáng)光汩汩深入,心靈也會(huì)漸漸與其拉近,久久地凝視,久久的情深,何亞于欣賞滿目青山叢林哪!難怪張家先人早就把銀杏樹(shù)定為傳家之寶,立下傳長(zhǎng)不傳幼、不準(zhǔn)砍伐、不準(zhǔn)出賣的家規(guī)。張奶奶說(shuō)她是他們那一輩的長(zhǎng)門(mén)長(zhǎng)媳,32歲守寡一直未嫁,維護(hù)、保住了銀杏樹(shù)的繼承權(quán)。這些年,不少外地人登門(mén)出高價(jià)想買這棵樹(shù),張奶奶恪守家訓(xùn),出價(jià)再高也絕不答應(yīng)。
說(shuō)這海濱鄉(xiāng)村銀杏奇樹(shù)奇情奇緣到此本可結(jié)尾,可此時(shí)此刻我的激情和遐思恰似綠葉般繽紛搖曳起來(lái),不禁想到了明末朝中大臣早作鳥(niǎo)獸散時(shí),北京景山公園當(dāng)年煤山那棵讓崇禎皇帝上吊自縊、為一個(gè)王朝送終的歪脖子樹(shù)。
接著,又想起在一本刊物上看到的小故事:國(guó)外有位作家嫌窗前的一棵樹(shù)擋住光線,把樹(shù)砍了。而這個(gè)國(guó)家又是十分講究環(huán)保的。于是這個(gè)作家立馬被罰款被曝光,并遭雜志封殺懲戒,一概拒絕發(fā)表他的作品。我以為他的吃虧不僅在于被罰被拒,而是不知樹(shù)與他、人與自然的關(guān)系。人,是不可隨意、輕易傷害自然界的哪怕一草一木的。可現(xiàn)在人對(duì)自然的敬畏有時(shí)不得不依靠規(guī)范硬約束來(lái)維持,這不能不說(shuō)是人類的悲哀。
進(jìn)而,還想起法國(guó)作家讓·季奧諾曾在題為《植樹(shù)的人》的小說(shuō)中,塑造的那位離群索居、置身荒無(wú)人煙之地、綠化出大片青山的牧羊人。他可以渾然不知1914年、1939年的戰(zhàn)火硝煙,天天勞作不求回報(bào),日日與樹(shù)打交道,以致與樹(shù)默默談心、相依為命。每種一棵樹(shù),他就感到多了一位親人。在他看來(lái),這播種愛(ài)、造福后人的植樹(shù),是綠蔭人生、“堪與上帝媲美的事業(yè)”。
前些年曾見(jiàn)一則西方人極端愛(ài)樹(shù)的報(bào)道,干脆一并續(xù)此:一位男子公開(kāi)宣布與他喜歡的一棵樹(shù)結(jié)婚,并鄭重其事地與樹(shù)舉行了婚禮,還在樹(shù)旁搭起了新房,立誓要與樹(shù)兩相廝守、共同生活。我在品味這西方荒誕的同時(shí),也在想不知這位先生能堅(jiān)持多久?甚至能否也延續(xù)傳上幾代?特庸的張家七百年廝守一棵銀杏的東方癡情,與之在行為方式上屬殊途同歸并且要更勝一籌吧?
于是,我更由衷地羨慕、深深地敬佩特庸的張奶奶和張家上溯好幾代的祖輩:能七百年、數(shù)代人與一棵銀杏——一棵扎根曠野,擎一大把濃蔭守護(hù)著平平常常的幸福,又富有傳奇色彩、智慧長(zhǎng)者般的大樹(shù),一棵安于鄉(xiāng)村簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活,歷經(jīng)多個(gè)朝代、飽覽歲月枯榮的植物,在晨鐘暮鼓背景里如高山流水般作鄰為友,在天人諧處的環(huán)境中似閑云野鶴樣同居共生,不能不說(shuō)是老百姓的一種洪福、人世間的一種深情奇緣哪!
(作者單位:江蘇省國(guó)土資源廳辦公室主任)