五四學人的學問之道

五四新文化運動是中國近代史上波瀾壯闊的一頁，它標志著中國第二代新式知識分子(第一代是鄭觀應、王韜、康有為、梁啟超、嚴復等維新人士)開始嶄露頭角，正式登上歷史舞臺。五四知識分子高舉“德先生”和“賽先生”兩面大旗，以西學批判中學，以現(xiàn)代解構(gòu)傳統(tǒng)，將輸入西方文明深入到思想文化領(lǐng)域，開啟了一個嶄新的時代。

本文所謂的“五四學人”，是指五四知識分子中以學術(shù)研究為主旨的群體，包括以陳獨秀、胡適、魯迅等為代表的新文化運動的“旗手”，和以陳寅恪、趙元任、傅斯年等為代表的在新文化運動的春風中成長起來的年輕一代。五四學人不但自身成就斐然，而且培養(yǎng)和影響了一大批“后五四”知識分子，其流風余韻，一直延綿至90年后的今天，并將繼續(xù)延綿下去。對于新世紀的人文社會科學工作者，繼承和發(fā)揚五四學人的學問之道，不但是我們傳承五四精神的重要體現(xiàn)，更是我們從事人文社會科學工作裨益良多的饕餮大餐。

探討五四學人的學問之道，筆者主要關(guān)注他們的學術(shù)理念、求學道路和治學方法。

一、學術(shù)理念:“獨立之精神，自由之思想”

眾所周知，這句話是陳寅恪說的，是陳寅恪在1929年為王國維紀念碑所做銘文中說的:“先生之著述，或有時而不章;先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光!”雖然他說這話時，五四運動已經(jīng)過去10年，但這絕對是對五四精神遺產(chǎn)的精辟總結(jié)。

碑銘中稱贊的“獨立之精神，自由之思想”，第一次以凝練的語言總結(jié)表達了近世啟蒙思想運動以來中國學者要求學術(shù)獨立與自由的理想，成為正直學者的追求與人格的象征。早在1905年，王國維即論述了學術(shù)獨立的意義，他說:“夫哲學家與美術(shù)家之所志者真理也。真理者，天下萬世之真理，而非一時之真理也。”因而追求真理是學者的天職，他希望“今后之哲學、美術(shù)家毋忘其天職而失其獨立之位置則幸矣”。他評論學術(shù)界時，主張將學術(shù)研究視為目的，而非國家、民族和宗教的手段;這樣學術(shù)才能獨立，而“學術(shù)之發(fā)達，存乎其獨立而已”。在陳寅恪看來，王國維的自殺方式表現(xiàn)的獨立與自由是偉大而永恒的。

1918年，陳獨秀(1879—1942)提出學術(shù)為人類公有之利器，無古今中外之區(qū)別。如此，“吾人之于學術(shù)，只當論其是不是，不當論其古不古，只當論其粹不粹，不當論其國不國”。亦如此，“吾人尚論學術(shù)，必守三戒:勿尊圣，勿尊古，勿尊國。”自然，他就是針對所謂國粹論而發(fā)的。但是，學術(shù)既然為人類所公有，只有是與粹，而無古今與中外，那豈不是最大的獨立嗎?陳氏正是十分強調(diào)學術(shù)的這種獨立性，并認為這是神圣的。他在《學術(shù)獨立》這篇短文中痛陳中國學人不自尊其學的弊端，認為“中國學術(shù)不發(fā)達之最大原因，莫如學者自身不知學術(shù)獨立之神圣?！崩缥膶W家自身不承認文學之獨立價值，必攀附《六經(jīng)》妄稱“文以載道”、“代圣賢立言”以自貶;史學家不承認史學之獨立價值，必攀附《春秋》以為倫理學之附屬品;音樂家不承認音樂之獨立價值，必攀附圣功王道以為政治學之附屬品;醫(yī)學家拳術(shù)家不承認醫(yī)藥、拳技之獨立價值，必攀附道術(shù)等。陳氏認為學者如此“不自尊其所學，欲其發(fā)達，豈可得乎?”

新文化運動期間，林琴南(1852—1924)等舊派人物反對胡適等提倡白話文，1919年3月，北京大學校長蔡元培(1868—1940)親撰《答林琴南書》，提出“思想自由”、“兼容并包”的主張:“(一)對于學說，仿世界各大學通例，循‘思想自由’原則，取兼容并包主義……無論有何種學派，茍其言之成理，持之有故，尚不達自然淘汰之運命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展……(二)對于教員，以學詣為主。在校講授，以無背于第一種之主張為界限。其在校外之言動，悉聽自由，本校從不過問，亦不能代負責任?！辈滔壬鷮⑦@一主張實踐于北京大學，遂使北大網(wǎng)羅一大批頂尖學者，成為新文化運動的中心。

“獨立之精神，自由之思想”乃學術(shù)成長之土壤，猶如陽光之于生命不可或缺，否則，學術(shù)必蛻變成“權(quán)術(shù)”或

“錢術(shù)”。

二、求學道路:學貫中西，融通古今

考察五四學人的生平，我們不得不驚異于他們獨特的求學之路:他們幾乎從小就受到良好的國學傳統(tǒng)訓練，年稍長又不約而同有留學經(jīng)歷，且所學甚雜，卻成就斐然。

胡適(1891—1962)，這位新文化運動的健將是大家耳熟能詳?shù)娜宋?，?歲啟蒙，在績溪老家受過9年私塾教育，打下良好的古文基礎(chǔ)。早年在上海的梅溪學堂、澄衷學堂求學，初步接觸了西方的思想文化，受到梁啟超、嚴復思想的較大影響。1904年到上海進新式學校，接受《天演論》等新思潮，并開始在《競業(yè)旬報》上發(fā)表白話文章。1906年考入中國公學，1910年考取“庚子賠款”留學生，赴美后先入康耐爾大學農(nóng)學院，后轉(zhuǎn)文學院學哲學。1915年入哥倫比亞大學研究院，師從實用主義哲學家杜威，接受了杜威的實用主義哲學，并一生服膺。1917年畢業(yè)，同年7月回國。正是由于他既有深厚的國學功底，又有堅實的西學基礎(chǔ)，才使他在20多歲就寫出“前無古人”的《中國哲學史大綱》(上卷)。之所以說是“前無古人”，是因為正是他首先采用西方近代哲學的體系和方法研究中國先秦哲學，把孔子和儒學放在具體的歷史條件下，用“平等的眼光”與百家諸子進行比較研究，破除了儒學“獨尊”的地位和神秘色彩，具有開創(chuàng)性意義。除了哲學，胡適在文學、史學、考據(jù)學、教育學、倫理學等諸多領(lǐng)域均有不小的建樹。

陳寅恪(1890—1969)，陳寅恪少時在南京家塾就讀，在家庭環(huán)境的熏陶下，從小就能背誦十三經(jīng)，廣泛閱讀經(jīng)、史、哲學典籍。1902年陳寅恪東渡日本，入日本巢鴨弘文學院。1905年因足疾輟學回國，后就讀上海吳淞復旦公學。1910年考取官費留學，先后到德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校就讀。一戰(zhàn)爆發(fā)后回國。1918年冬又得到江西官費的資助，再渡出國游學，先在美國哈佛大學學梵文和巴利文。1921年，又轉(zhuǎn)往德國柏林大學攻讀東方古文字學、中亞古文字、蒙古語。在留學期間，他勤奮學習、積蓄各方面的知識而且具備了閱讀蒙古、藏、滿、日、梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等十幾種語文的能力，尤以梵文和巴利文特精。文字是研究史學的工具，他國學基礎(chǔ)深厚，國史精熟，又大量吸取西方文化，故其見解，多為國內(nèi)外學人所推重。其所著《隋唐制度淵源論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩箋證稿》、《柳如是傳》等部部都是經(jīng)典。

中國現(xiàn)代語言學和現(xiàn)代音樂學先驅(qū)趙元任(1892—1982)的求學經(jīng)歷則更為奇特。他幼時就讀于家塾，接受傳統(tǒng)文化洗禮。1907年入南京江南高等學堂預科，成績優(yōu)異，尤長于英語、德語。1910年為游美學務處第2批留學生，入美國康耐爾大學，主修的卻是數(shù)學，1914年獲理學士學位。接下來又攻讀了哈佛大學的哲學博士學位。1919年任康耐爾大學物理講師。1920年回國任清華學校心理學及物理教授。1921年再入哈佛大學研習語音學，繼而任哈佛大學哲學系講師、中文系教授。1925年6月應聘到清華國學院任導師，指導范圍為“現(xiàn)代方言學”、“中國音韻學”、“普通語言學”等。1929年6月底國學研究院結(jié)束后，被中央研究院聘為歷史語言研究所研究員兼語言組主任，同時兼任清華中國文學系講師，授“音韻學”等課程。1938年起在美國任教。中國著名語言學家王力、呂叔湘等都是他的學生，可謂桃李滿天下。美國語言學界對他的評價則是:“趙先生永遠不會錯”。民國時期有一首紅遍大江南北的歌曲叫《教我如何不想他》，就是由劉半農(nóng)作詞、趙元任譜曲并演唱的。有個年輕朋友很想一睹歌詞作者的風采，問劉半農(nóng)到底是個啥模樣?一天剛好劉到趙家小坐喝茶，而這位青年亦在座。趙元任夫婦即向年輕人介紹說:“這位就是《教我如何不想他》的詞作者?！蹦贻p人大出意外，脫口而出說:“原來他是個老頭啊!”大家大笑不止，劉半農(nóng)回家后，曾寫了一首打油詩:“教我如何不想他，請進門來喝杯茶，原來如此一老叟，教我如何再想他!”

傅斯年(1896—1950)的求學經(jīng)歷類似于趙元任，傅斯年是赫赫有名的史學家、文學家。他在北大學的是文科。畢業(yè)后留學英德，入倫敦大學研究院、柏林大學哲學研究院，學的卻是實驗心理學、生理學、數(shù)學、物理以及愛因斯坦的相對論、勃朗克的量子論等，還對比較語言學和考據(jù)學發(fā)生興趣。

這樣的例子我還可以舉出一長串來:魯迅(1881—1936)、吳宓(1894-1978)、劉半農(nóng)(1891—1934)、周作人(1885—1967)、錢玄同(1887—1939)、羅家倫(1897—1969)、馮友蘭(1895—1990)、朱光潛(1897—1986)，以及北大國寶季羨林老先生(1911—2009)等。

由此我們可以看出，五四學人大抵家學淵源深厚，從四五歲就開始“子曰詩云”，到十七八歲上大學時，已經(jīng)飽讀詩書，“滿腹經(jīng)綸”，此后多年研修，從而構(gòu)成了他們學歷中的一個“潛學歷”，這與他們?nèi)蘸笤趪鈱ｉT修習的各種西方學科知識所構(gòu)成的“顯學歷”，恰如并蒂蓮花，相映生輝。美國學者博蘭霓認為，凡具有原創(chuàng)能力的專業(yè)人士，其知識分成兩部分:直接知識和間接知識。屬于專業(yè)范圍的知識稱為“直接知識”，與專業(yè)無關(guān)的知識稱為“間接知識”，在人的創(chuàng)造過程中，間接知識作為直接知識的支援知識而發(fā)生作用，他把這種“支援”直接知識的間接知識看作是激發(fā)創(chuàng)造力的源泉。從上述考察五四學人的學歷背景來看，他們的知識結(jié)構(gòu)大多兼具兩種以上的深厚知識基礎(chǔ):以中國傳統(tǒng)文化為主體的直接知識，和作為間接知識的外國文學、哲學、歷史學、語言學、經(jīng)濟學、法學，甚至數(shù)學、物理學等現(xiàn)代學科知識。這正是五四學人能取得諸多開創(chuàng)性成果的奧秘之一。

三、治學方法:博中有精，言必有據(jù)，中西結(jié)合

綜觀五四學人的治學之道，雖各有其獨特之處，但不外乎如下特征:

一是先博后精，博中有精。閱讀五四學人，首先讓我們驚嘆的就是他們的博學多才。從他們的求學經(jīng)歷可以看出，他們有意識地涉獵現(xiàn)代學科的諸多領(lǐng)域，他們在國外走馬燈似的轉(zhuǎn)學校、換專業(yè)，隨時隨地轉(zhuǎn)移到自己感興趣的專業(yè)領(lǐng)域去。興趣是最好的老師，也許正是這種自由靈活的教育體制給他們提供了發(fā)掘潛力的平臺，讓他們無拘無束自由自在地遨游于知識的海洋，成就了他們的博學多才。這是一種有意識的學術(shù)訓練，為他們今后的學術(shù)研究提供了豐富多樣的“間接知識”。五四學人的學術(shù)貢獻往往不限于一個領(lǐng)域，但是他們在涉獵多個領(lǐng)域的同時，又專攻某一個或兩個領(lǐng)域，并做出卓越成績。如胡適在哲學、文學、史學、考據(jù)學、教育學、倫理學等諸多領(lǐng)域均有不小的建樹，一生獲得1個博士學位和35個榮譽博士學位，但其代表作《中國哲學史大綱》(上卷)、《文學改良芻議》、《白話文學史》等卻集中于哲學和文學領(lǐng)域。胡適曾這樣概括他的治學方法:“為學要如金字塔，要能廣大要能高?！庇秩珀愐?，他通曉蒙古、藏、滿、日、梵、巴利、波斯、西夏、拉丁、希臘等多種語言文字，尤精于梵文、西夏文、突厥文等古文字的研究;他先后從事魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史、唐代和清初文學、佛教典籍的研究。但其最突出的成就則是中國中古史，他最重要的頭銜也是歷史學家。

二是言必有據(jù)，尊重事實。一說到證據(jù)法，我們馬上就會聯(lián)想到胡適提出的著名的“大膽的假設(shè)，小心的求證”。這里邊還有個小故事。胡適有個學生叫羅爾綱。有段時間羅爾綱在北京以賣稿補助生活，有的文稿是急就章的。有一回羅在《中央日報·史學副刊》發(fā)表《清代士大夫好利風氣的由來》，其中有一段論清代士大夫好利是由于清初朝廷的有意提倡，引申清人管同、郭嵩燾的話。胡適看到這段話，非常生氣，寫了一封長信嚴厲地責備他，說:“這種文章是做不得的。這個題目根本就不能成立?！焙m告訴他:“我近年教人，只有一句話:有幾分證據(jù)，說幾分話。有一分證據(jù)只可說一分話。有三分證據(jù)，然后可說三分話。治史者可以作大膽的假設(shè)，然而決不可作無證據(jù)的概論也?！绷_爾綱深諳師道，最終成為太平天國史的重量級學者。傅斯年認為史學家的責任就是“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”。 他說，“只要把材料整理好了，則事實自然顯明了。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨?！边@與胡適的說法有異曲同工之妙。從中，我們既能窺見乾嘉考據(jù)學的影子，亦能聞到西方實證主義的味道。

三是中西結(jié)合，以西證中。這就是以間接知識“支援”直接知識的范例。陳寅恪原攻比較語言學，通曉多種文學，為他從漢文以外搜羅史料以治史，提供了較大的方便。他繼承了清代乾嘉學者治史中重證據(jù)、重事實的科學精神，又吸取西方的“歷史演進法”(即從事物的演化和聯(lián)系考察歷史，探究史料)，運用這種中西結(jié)合的考證比較方法，對一些資料窮本溯源，核訂確切。并在這個基礎(chǔ)上，注意對史實的綜合分析，從許多事物的聯(lián)系中考證出關(guān)鍵所在，用以解決一系列問題，求得歷史面目的真相。他這種精密考證方法，其成就超過乾隆嘉慶時期的學者，發(fā)展了我國的歷史考據(jù)學。胡適在1919年出版的《中國哲學史大綱》(上卷)中，首先采用西方近代哲學的體系和方法研究中國先秦哲學，讓人耳目一新。五四后，胡適又力倡“用自然科學的方法”整理國故，“把社會當做試驗室”，他的意思當然不是要把自然科學的具體公式用于中國文字的訓詁，而是采用自然科學的實證的和邏輯的研究方法?！艾F(xiàn)代語言學之父”趙元任的數(shù)學、物理學造詣對其語言學研究產(chǎn)生了深刻影響，而其更深刻的影響則在于近代物理所揭示的新的宇宙觀和方法論為人文學科的研究提供了一個前所未有的參考系統(tǒng)。

綜上言之，會通中西古今似乎為五四學人學問成功之關(guān)鍵。當然，此意義上的“會通”，并不是要掌握天下各門具體知識，而是要領(lǐng)悟各學科的精神并融會貫通之。誠如清華大學校長梅貽琦所言，學生對于自然科學、人文科學、社會科學必須都有一個基礎(chǔ)性的掌握，其目的則在“于三者之間能識其會通之所在，而恍然于宇宙之大、品類之高、歷史之久、文教之繁，要必有其相為姻緣與相倚之理，此則所謂會通也?！?/p>

(作者單位:華中師范大學中國近代史研究所)