阿英,原名錢杏村、錢德賦,主要筆名有錢謙吾、張若英、阮無(wú)名等。安徽蕪湖人。生于1900年,卒于1977年。阿英一生著述頗豐,論文涉獵范圍甚廣,包括詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲和文學(xué)批評(píng),尤其對(duì)晚清小說(shuō)著力頗深,可以說(shuō)是晚清小說(shuō)研究的拓荒者之一。
在晚清文學(xué)的百花之園內(nèi),盛放著四朵文學(xué)奇葩——《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》和《孽?;ā贰0⒂⒃?jīng)寫(xiě)過(guò)多篇文章對(duì)這四部晚清譴責(zé)小說(shuō)的相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行探究。筆者在拜讀其論著過(guò)程中發(fā)現(xiàn)阿英論文的準(zhǔn)備工作有方法可尋,故本文將從晚清四大譴責(zé)小說(shuō)入手來(lái)探究阿英論文工作的方法論。
一、充分的材料,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C
眾所周知,阿英是一位文學(xué)史料學(xué)家,一生重視材料的收集和整理。阿英在《晚清文學(xué)叢鈔》(小說(shuō)二卷)中收錄了《孽?;ā吩镜牡谝换刂恋诰呕?,其目錄如下:
第一回 惡風(fēng)潮陸沈奴隸國(guó)真薄幸轉(zhuǎn)劫離恨天
第二回 金榜誤人香魂墜地杏林話舊茗客談天
第三回 陸孝廉訪艷宴閶門金殿撰歸裝留滬瀆
第四回 領(lǐng)事館鋪張賽花會(huì)青年黨喚起亡國(guó)魂
第五回 奇士登壇民權(quán)導(dǎo)火詞臣款客債主臨門
第六回 名士偷香忘貴客學(xué)臣狎妓棄微官
第七回 白馬素車星奔?xì)w故里紅牙檀板眉語(yǔ)識(shí)香魁
第八回 紅線現(xiàn)出新人錯(cuò)認(rèn)舊人綠橋馱來(lái)小婦權(quán)充大婦
第九回 遣長(zhǎng)途醫(yī)生試電術(shù)憐香伴愛(ài)妾學(xué)洋文
而現(xiàn)刊版的《孽海花》第一回至第九回的目錄則如下:
第一回 一霎狂潮陸沉奴樂(lè)島卅年影事托寫(xiě)自由花
第二回 陸孝廉訪艷宴金閶金殿撰歸裝留滬瀆
第三回 領(lǐng)事館鋪張賽花會(huì)半敦生演說(shuō)西林春
第四回 光明開(kāi)夜館福晉呈身康了困名場(chǎng)歌郎跪月
第五回 開(kāi)搏賴有長(zhǎng)生庫(kù)插架難遮素女圖
第六回 獻(xiàn)繩技唱黑旗戰(zhàn)史聽(tīng)笛聲追白傅遺蹤
第七回 寶玉明珠彈章成艷史紅牙檀板畫(huà)舫識(shí)花魁
第八回 避物議男狀元偷娶女狀元借誥封小老母權(quán)充大老母
第九回 遣長(zhǎng)途醫(yī)生試電術(shù)憐香伴愛(ài)妾學(xué)洋文
在《晚清文學(xué)小說(shuō)叢鈔》(小說(shuō)二卷)的敘例中,阿英提到:“本書(shū)還收了東亞病夫曾樸的《孽海花》原刊本(1905)第一回至第九回,即從小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)到洪文卿與傅彩云的出國(guó)一段。特別是前五回,與后來(lái)改本,在基本精神上,是頗有出入的。所改前的,大部分是當(dāng)時(shí)最有影響,具有革命傾向的部分,很可能是屬于此書(shū)原作者金一的原稿部分。其他改動(dòng),在研究上關(guān)系不大,故未將原刊二十五回本全部重印。”在筆者的對(duì)照查閱中發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在市面上通行的《孽?;ā份^原刊版確有不少刪減。
賽金花是《孽海花》中一個(gè)重要的角色,阿英在文章<《孽?;ā冯s話>中對(duì)這個(gè)賽金花做了“追蹤”。他在關(guān)于清末被杖死的名記者沈藎的兩部書(shū)中發(fā)現(xiàn)有一節(jié)寫(xiě)到了賽金花。吳趼人也曾作傳《賽金花》,此傳載吳趼人所著《胡寶玉》第三章末,稱之為《二怪物》之一。出版于光緒三十二年(1906)八月。阿英還在《梵天廬叢錄》中發(fā)現(xiàn)有關(guān)賽金花的有價(jià)值的掌故。還有《稗乘談雋》,阿英也尋著一條有關(guān)賽金花的人物索隱。
以上工作足見(jiàn)阿英資料搜集的豐富和翔實(shí)。資料的針對(duì)性強(qiáng),在此基礎(chǔ)上,輻射面也廣,具有高發(fā)散性,形成一種由點(diǎn)及面的模式。
作為一位文學(xué)史料學(xué)家,阿英在重材料的同時(shí),也重立論的公允和平實(shí)。
阿英在1936年寫(xiě)過(guò)一文《關(guān)于<老殘游記>二題》,考證了《老殘游記》的版本。在他之前,劉大紳寫(xiě)過(guò)《關(guān)于<老殘游記>》,文中寫(xiě)到:“《繡像小說(shuō)》登至第八卷,商務(wù)竄易文字,并刪去一卷,遂不復(fù)售稿,先君因中綴,然當(dāng)時(shí)稿在商務(wù)未經(jīng)刊出者,尚有數(shù)卷也。方先生勸續(xù)作,在天津《日日新聞》逐日發(fā)表,如此直至二十卷為止,始告一段落,是為初編?!卑⒂t認(rèn)為,按《繡像小說(shuō)》刊載《老殘游記》,始于九號(hào),時(shí)間為1903年8月,中止刊載在18號(hào),是在歲末。《繡像小說(shuō)》是半月刊,前后共登10號(hào),其間第10、11和14號(hào),每?jī)?cè)載了兩回。只有《日日新聞》本,所謂“自刪改處登起”則誤?!拔也赜小度杖招侣劇繁镜谝换刂恋谑匾粌?cè),固非從“刪改處”起也。此書(shū)系書(shū)版式,首“自敘”一頁(yè),每回頁(yè)數(shù)另起,各自起訖。版心每面長(zhǎng)六寸二分半,寬四寸零半分,中縫上題《老殘游記》書(shū)名,下為頁(yè)碼及“天津日日新聞”六字,雙欄。全文用四號(hào)字排,標(biāo)題二號(hào),天地甚寬。反面全載廣告,可見(jiàn)并非當(dāng)時(shí)流行之“另頁(yè)副”品??d時(shí)期,在商務(wù)輟刊之翌年,即甲辰(1904)。其間最不可解者,則《日日新聞》本之第一回至第十回,回目與《繡像小說(shuō)》本完全相同,從無(wú)改易之處,非所謂“資刪改處登起”。阿英對(duì)對(duì)劉大紳的觀點(diǎn)并非偏聽(tīng)偏信,通過(guò)自己的質(zhì)疑并加以嚴(yán)謹(jǐn)小心的考證,來(lái)探求真理。
二、從時(shí)代背景探究作品的時(shí)代性
阿英在《晚晴社會(huì)概觀》中言:“在文學(xué)史或小說(shuō)里,論到晚清的小說(shuō),經(jīng)常都是舉李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、劉鐵云《老殘游記》、曾樸的《孽?;ā?。沒(méi)有論到《孽?;ā返模挥泻m《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》。所以然以這幾部為代表的原因,固然是由于各書(shū)在藝術(shù)上的成功,更主要的,還是全面的反映了晚清的社會(huì)?!?/p>
阿英對(duì)文學(xué)作品的研究向來(lái)不忽略作者創(chuàng)作的時(shí)代背景,并在時(shí)代背景的思潮變換中洞察作者的創(chuàng)作意圖和文學(xué)精神。
阿英認(rèn)為清末四大譴責(zé)小說(shuō)的作者,對(duì)當(dāng)時(shí)政治黑暗不滿,對(duì)官吏貪污腐敗,人民醉生夢(mèng)死,有慨于心,于是不得不從事口誅筆伐,暴露問(wèn)題,以促使大眾的覺(jué)醒。又加之憤怒為感情支配,難以控制和收斂,寫(xiě)作難免“辭氣浮露,筆無(wú)藏鋒”。
李寶嘉的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》是一部暴露清末官場(chǎng)的書(shū)。阿英根據(jù)李寶嘉所處時(shí)代(1867-1906)的時(shí)代背景,分析伯元的寫(xiě)作思想,“就其所著書(shū)看法,是一清醒地封建士大夫;擁護(hù)清室,反對(duì)革命;主張維新,反對(duì)康梁;主張改革,但要潛移默化;主張舊道德,反對(duì)迷信;不滿意洋人,尤其痛惡官僚。就當(dāng)時(shí)的情形,他恰是清醒的士大夫階級(jí),封建的知識(shí)分子,有愛(ài)國(guó)心的小市民層,一個(gè)最典型的代言人?!?/p>
阿英在《略談晚清小說(shuō)》中提出晚清小說(shuō)在思想藝術(shù)上所具有的特點(diǎn),首先應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的小說(shuō)作者主要是什么人,他們生活在怎樣的社會(huì)背景下,他們從怎樣的觀點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的社會(huì)的。“我能以明確的,就是這些作者,許多都是從各種愛(ài)國(guó)主義角度和對(duì)封建統(tǒng)治者不滿的知識(shí)階級(jí),如李(寶嘉)、吳(沃堯),其間也包括少數(shù)的政治活動(dòng)家,如曾樸。他們的思想,基本上還是封建的,但又多少不同的受到了一些民主主義思想的影響”。
由此可見(jiàn),在材料充分的基礎(chǔ)上,研究文學(xué)作品的作者生活的時(shí)代背景,從而更深層體悟文學(xué)作品中透露的時(shí)代思想,這是探究作品的必需功課。
三、帶思辯之眼光參看別家之言
魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中這樣評(píng)論清末的譴責(zé)小說(shuō):“光緒庚子(1900)后,譴責(zé)小說(shuō)之出特盛。蓋嘉慶以來(lái),雖屢平內(nèi)亂(白蓮教,天平天國(guó),捻,回),亦屢挫于外敵(英,法,日本),細(xì)民暗昧,尚啜茗聽(tīng)平逆武功,有識(shí)者則已翻然思改革,憑敵愾之心,呼維新與愛(ài)國(guó),而于‘富強(qiáng)’尤致意焉。戊戌變政既不成,越二年即庚子歲而有義和團(tuán)之變,群乃知政府不足與圖治,頓有掊擊之意矣。其在小說(shuō),則揭發(fā)伏藏,顯其弊惡,而于時(shí)政,嚴(yán)加糾彈,或更擴(kuò)充,并及風(fēng)俗。雖命意在于匡世,似與諷刺小說(shuō)同倫,而辭氣浮露,筆無(wú)藏鋒,甚且過(guò)甚其詞,以合時(shí)人嗜好,則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣,故別謂之譴責(zé)小說(shuō)?!卑⒂⒎浅UJ(rèn)同,他說(shuō)“清末小說(shuō)產(chǎn)生的時(shí)代背景,及其所具的特征,已盡于此,不必再有所增益?!?/p>
魯迅謂“凡所敘述,皆迎合,鉆營(yíng),朦混,羅掘,傾軋等故事,兼及士人之熱心作吏,及官吏閨中之隱情。頭緒既繁,腳色復(fù)夥,其記事遂率與一人俱起,亦即與其人俱訖,若斷若續(xù),與《儒林外史》略同。”阿英認(rèn)為用魯迅的話來(lái)說(shuō)明李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》是非常恰切的。
阿英在《關(guān)于〈中國(guó)小說(shuō)史略〉》中談到魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》成果頗豐,建樹(shù)很高,造詣非凡,標(biāo)志了中國(guó)小說(shuō)研究在“五四”時(shí)期新的開(kāi)展,發(fā)展了前人的部分。但也存在不足之處,比如論《紅樓夢(mèng)》,則止于曹雪芹“自敘”說(shuō),論農(nóng)民革命和譴責(zé)小說(shuō),在政治上沒(méi)有更高層的理解,某此論斷難逃唯心主義。當(dāng)然這些不足也是受到了時(shí)代的限制。
還有,關(guān)于晚清小說(shuō)風(fēng)格,胡適說(shuō)“都是學(xué)《儒林外史》”。阿英認(rèn)為這種說(shuō)法是很不適當(dāng)?shù)?。晚清小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的諷刺,對(duì)人物描寫(xiě)的夸張也有學(xué)西方小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和手法,《儒林外史》是一根線串一串珍珠,而四大譴責(zé)小說(shuō)中有的則是串成一朵珠花,圍繞一個(gè)中心的環(huán)形放射模式,怎么能說(shuō)一樣呢。
阿英的研究重資料整理和???,嚴(yán)謹(jǐn)為上,善于把作品中的人物放在現(xiàn)實(shí)的生活背景中去比較考察,看看其他人是如何研究琢磨的。我們肯定阿英在明清小說(shuō)尤其是晚清小說(shuō)研究上的成就和開(kāi)拓之功,但其不足之處也是無(wú)須諱言的。比如,由于受時(shí)代局限,理論準(zhǔn)備尚不充分,因而研究方法和路子比較單一,過(guò)分倚重反映重大社會(huì)生活的作品,并對(duì)此做社會(huì)史的實(shí)證鋪排。
參考文獻(xiàn):
[1][2]阿英.小說(shuō)二談[M].上海:上海古籍出版社,1979.
[3]阿英.晚清小說(shuō)史[M].北京:東方出版社,1996.
[4]阿英.阿英說(shuō)小說(shuō)[M].上海:上海古籍出版社,2005.
[5]阿英.小說(shuō)三談[M].上海:上海古籍出版社,1979.
(作者簡(jiǎn)介:況蘭,女,瑤族,湖北十堰人,湖北大學(xué)文學(xué)院,08級(jí)中國(guó)古代文學(xué)碩士研究生。施學(xué)敏,女,漢族,湖北襄樊人,湖北大學(xué)歷史文化學(xué)院,09級(jí)專門史碩士研究生。)