唐代詩人的崇高情懷:失意不失志

今天我們談?wù)摰氖翘圃娭黝}的第一大類，叫作詠懷詩。

什么叫詠懷詩?一言以概之，就是寫詩人的懷抱，寫他心中的感想、情感、精神活動。

中國的詩歌從本質(zhì)上講都是抒情詩，主要是寫詩人自己的一些情感，一些感想。顧名思義，詠懷也是唐詩中最重要的主題。我們看一看唐人的詠懷有哪些特點呢?

唐代出現(xiàn)最早的一首優(yōu)秀的詠懷詩是魏征寫的，題目叫《述懷》，就是講述我的胸懷。寫這首詩的時候，唐代還處于開國戰(zhàn)爭之中。魏征寫什么呢?寫他跟著唐太宗打天下中的艱苦緊張生活的感受。

這首詩比較長，最后兩句是“人生感意氣，功名誰復(fù)論”。人生最重要的是什么呢?是意氣。我們現(xiàn)在把意氣變成貶義詞，說“意氣用事”。古人說意氣就是意志和氣概。他認為人生最重要的是這個，我跟著唐太宗打天下，至于將來的功名富貴，都是次要的。

魏征在詩中表達的這種胸懷，后來實現(xiàn)了沒有呢?應(yīng)該說實現(xiàn)了。大家知道，魏征是唐太宗的一個忠臣，魏征病重，唐太宗去看他，唐太宗把自己年幼的小女兒帶到他的病床前，許配給魏征的兒子。說我今天希望你看一看你未來的兒媳婦。應(yīng)該說這個君臣關(guān)系在封建時代是非常難得的。那么，魏征在《述懷》這首詩中說的“人生感意氣”，定下這樣一種傾向，基本上也是后來唐詩中詠懷主題的一個主要傾向。

唐詩在初唐時期還處在積累階段，到了盛唐時期才發(fā)展到頂峰。盛唐時期有山水田園詩和邊塞詩兩大詩派，這兩大派的詩人在他們的詩歌中，又各自表現(xiàn)了怎樣的志向呢?

邊塞詩派，是寫戰(zhàn)爭，寫邊疆生活的;山水田園詩派，是寫田園生活的。毫無疑問，邊塞詩里都充滿著一種積極奮發(fā)向上的精神氣概，哪怕是在西域非常艱苦的自然條件，非常緊張的軍旅生活，詩人依然表現(xiàn)如此。邊塞詩人岑參在西域那么艱苦的環(huán)境，農(nóng)歷八月天就下雪了，寒冷的天氣對于中原人士來說，是從來沒有經(jīng)歷過的?？墒轻瘏⒃谠娭惺窃趺幢憩F(xiàn)的呢?他說“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。如果沒有一種高昂的氣概，沒有為了保家衛(wèi)國不怕吃苦的那樣一種精神，是不可能寫出如此充滿樂觀主義精神的詩句的。

山水田園詩派，照理說應(yīng)該體現(xiàn)一種比較淡薄的感情，好像跟積極有為奮發(fā)向上的精神距離比較遠，但也不盡然。山水田園詩派，尤其在盛唐時期它蘊含的那種精神力量跟邊塞詩人是差不多的。他們基本沒有做過官，真正稱得上隱士的一個大詩人是孟浩然，他在詩中同樣表達著一種志向，一種人生理想。

有這樣一個例子，有一年，孟浩然到長安去看好朋友王維，王維是翰林學(xué)士，晚上在宮里值班，王維偷偷地把孟浩然帶進宮去，讓他看看。正巧碰到了唐玄宗，王維當(dāng)然沒法隱瞞，說這是我的朋友孟浩然，是一個布衣。唐玄宗一聽，說這個人我知道，是一個有名的詩人。然后叫孟浩然朗誦自己的詩。孟浩然的詩里有兩句:“不才明主棄，多病故人疏。”說我這個人因為才能不好，圣明的君主把我拋棄了，不讓我做官;我經(jīng)常生病，朋友也不來看我。這本來是一句普通的抒情詩，唐玄宗聽了就不高興，說你又沒來考試，也沒有來找我，我根本不知道，怎么能怪我不給你官做呢?

這兩句詩說明什么呢?說明孟浩然并不是一心一意要做隱土，他也非常希望有機會為國家做事，希望人生能夠是一種奮發(fā)有為的積極狀態(tài)。所以，真正的隱士在唐代是很少有的。

有一個成語叫“終南捷徑”，終南就是終南山，是長安南邊的一座大山，捷徑是指進入官場的捷徑?！敖K南捷徑”這個成語產(chǎn)生于唐代，成語的主人公叫盧藏用。他的名字很有意思，作為一個人才，又要藏起來，又要被重用，這到底是怎么回事啊?

盧藏用早年隱居終南山，他有學(xué)問，久而久之名聲很大了。大家都傳說有一個很高尚的人隱居在終南山，不肯出來做官。朝廷知道了就派人來請他，盧藏用馬上就做官去了，后來官還做得不小。

司馬承禎是一個真正的隱士，他是道士，隱居在浙江的天臺山。朝廷召他，他到朝廷見過皇帝后要回天臺山去。盧藏用送他到宮外，遠遠地看到終南，盧藏用指著終南山說，這座山里的景色非常好，你何苦非要千里迢迢回天臺山呢?你住在這里就可以了。司馬承禎就諷刺他，說在我看來，終南山不過是做官的一條捷徑。所以“終南捷徑”這個詞就傳下來了。后來，凡是讀書人說到終南捷徑，實際是諷刺假隱士，說你歸隱的目的還是要做官。但在唐代，終南捷徑這個詞并沒有多少貶義。

從這里可以看出，唐朝詩人希望人生能夠奮發(fā)有為甚至走終南捷徑，這種在后世被諷刺的行為，也成了唐朝詩人為實現(xiàn)人生志向，從而可以選擇的途徑。

唐朝有一個大詩人，也是通過走終南捷徑進入仕途的。他就是大詩人李白。

李白真的在終南山隱居過。李白一生隱居的山比較多，比如陜西終南山，河南嵩山，山東徂徠山，江西廬山等。這4座山地處東南西北，相距很遠。本來隱居就是要安安靜靜地過與外界比較隔絕的生活，李白干嘛要從這座山跳到那座山呢?原來他隱居在山里，就是等著朝廷來請他去做官。他隱居是為了進入仕途，求得一個官職。

果然，朝廷發(fā)現(xiàn)了李白，下詔請他到長安。李白很高興，馬上就不隱居了。他寫了首詩，里面有兩句:“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?”我難道是住在草野里的人嗎，我本來是應(yīng)該做官的，仰天大笑出門去長安了。

為什么唐代的詩人都想做官呢?古代知識分子除了做官，幾乎沒有其他報效國家的途徑。李白在很多詩里對自己的志向表達得很清楚，他真正希望的不是榮華富貴，而是身居高位為國家做貢獻。等到國家治理好，天下太平后，就真的隱居了。他希望學(xué)習(xí)春秋時的魯仲連，魯仲連是齊國的一個高士，當(dāng)國家有危險時挺身而出、幫國家解除危難。危難解除后，國君要獎賞他，他卻逃走又去做隱士了。李白有濟世安民的理想，但在現(xiàn)實中卻屢遭挫折，那么，他的詩歌還能表達出他的志向嗎?李白的詩比較多的是寫他失意狀態(tài)，他被召到長安，但唐玄宗并沒有請他做宰相治理國家，僅僅是叫他寫詩。叫他寫什么詩?寫來干什么呢?寫詩歌頌楊貴妃怎么美貌，李白就感到很失意。李白的可貴之處在于他雖然失意，但不失志。在他的詩中，經(jīng)?？吹胶孟癖容^悲觀，但馬上又樂觀了，好像沒有希望了，然后馬上又有希望了。李白說:“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。”上天生了我這么樣一個人才，肯定是有用，否則生這個人才干什么?千金散盡，我的黃金用完了也不用愁，它還會來的。這表達了他自己的一種人格，一種高度的自信心，對未來充滿著一種希望。

正由于此，李白那首最有名的詩就叫作《行路難》。這個行路難當(dāng)然不是走路難，而是找不到前程在哪里。他說:“行路難，行路難，多歧路，今安在。”照一般人想，都悲觀到這個程度了，路都找不到了，但接下來他馬上說:“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄?！?。總有一天，我會意氣風(fēng)發(fā)地非常順利地實現(xiàn)我的人生理想。失意始終不失志，這恐怕是李白詩中最重要的一個特征。

正因為如此，李白才始終有充沛的精神力量去努力。他甚至蔑視權(quán)貴，蔑視功名富貴。他是一個平民布衣，政治上地位很低，但在他看來，帝王將相也沒什么了不起，不需要向他們卑躬屈膝。他覺得人間的榮華富貴都是短暫的，他在詩中寫道:“功名富貴若長在，漢水亦應(yīng)西北流”。

漢水發(fā)源于陜西，一路向東南流去，到了漢口匯入長江。漢水當(dāng)然不可能向西北流，李白言下之意就是功名富貴不會常在，常在的是什么?是人生的理想和追求。同樣在這首詩里，李白說:“屈平詞賦懸日月，楚王臺謝空山丘?！鼻骄褪乔?，屈原被楚懷王放逐，很是悲觀失望，跳江自殺報國子。時間到了現(xiàn)在，楚王的宮殿早已經(jīng)不存在，而屈原的作品《離騷》、《九歌》，卻像日月一樣，光輝永不消滅，這才是有價值的東西。

李白的舉動有一個非常為大家矚目的特點，就是蔑視權(quán)貴。傳說李白離開長安后，一天，他喝得醉醺醺的，騎著一頭毛驢，不知不覺地就闖到華陰縣的縣衙門里?？h官正在坐堂，一看一個人騎著毛驢闖到衙門里來，就把他拿下了。問他何人，為什么闖到衙門里來?

李白回答了l6個字:“龍巾拭吐，御手調(diào)羹，力士脫靴，貴妃捧硯。”

什么叫“龍巾拭吐”?用繡著龍的皇帝的手絹擦拭嘔吐到身上的臟物。傳說李白在長安時，有一次唐玄宗叫他去寫詩，他喝醉了酒，吐了，唐玄宗就掏出龍巾幫他擦拭。

“御手調(diào)羹”，皇帝的手是御手，下面的人端出一碗湯羹給李白醒酒，可能湯羹太燙了，唐玄宗就用調(diào)羹把它攪涼了給他喝。

“力士脫靴”，力士指高力士，高力士何許人也?高力士的權(quán)勢跟清代的大太監(jiān)李蓮英差不多，但他的地位實際比李蓮英更高。唐玄宗時候高力士在朝廷里炙手可熱，連東宮太子，就是后來的唐肅宗，都要稱他為兄長，公主、駙馬要稱他為爺。面對權(quán)勢熏天的高力士，李白也不放在眼里。曾喝得醉醺醺地坐下來讓高力士給他把鞋子脫了。“貴妃捧硯”，侍候李白寫詩。

有人說這體現(xiàn)了李白的狂傲。我卻覺得，它實際上體現(xiàn)了李白的獨立人格:一個人即使是平民布衣，也有自己的尊嚴，這個尊嚴即使在帝王將相面前也不能打折扣。他以平等的心態(tài)看待這些人，來跟這些人交往，他才可能有這樣的舉動。

后人說到李白經(jīng)常有很多誤會，王安石說李白的詩不好，為什么呢?十首里面有八首寫酒、寫女人，太頹廢。其他一般讀者覺得李白的詩確實寫酒太多，他在一首詩里說:“百年三萬六千日，一日須飲三百杯”。每天喝300杯酒，不得了啊，是個大酒鬼。其實李白那些詠懷詩的最大價值，就在于體現(xiàn)了一個平民的人格尊嚴，這在封建時代是非常難能可貴的。

講到李白，我們當(dāng)然就會聯(lián)想到唐朝的另一個偉大詩人杜甫。李白是唐朝浪漫主義詩歌的代表，給人的印象是狂放不羈;杜甫則是唐朝現(xiàn)實主義詩歌的代表，給人的印象是謹慎持重。他們好像在各個方面都是對立的。那么，他們在詩中詠懷也是風(fēng)格迥異嗎?

實際上不是這樣。杜甫跟李白是你中有我，我中有你，他們兩個人是相輔相成。正因為這樣，他們兩個人才能成為好朋友。

杜甫和李白相差11歲，但是兩人一見面就成為知己，交往非常和諧。杜甫跟李白交往時還比較年輕，那種狂傲態(tài)度，那種奮發(fā)的精神，跟李白一模一樣。杜甫20多歲時就寫出了登泰山的那個名句:“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。這兩句詩不僅是寫一個空間，最主要的是寫一種精神狀態(tài)，他在精神上面占有一個很高的高度，體現(xiàn)了他對人生一種奮發(fā)積極的理想。當(dāng)然，后來杜詩的主要內(nèi)容，就是我們說的詠懷，寫得最多最好的跟李白有一點不一樣。杜甫到長安以后非常窮困，這個窮困不僅是經(jīng)濟上的，也指精神上的。他沒有出路，他在長安整整10年，希望能夠得到一個機會做官，為國家做事，但始終沒有實現(xiàn)。杜甫同樣失意不失志，詩中依然表達了他那種偉大的胸懷，那種高遠的理想。

但跟李白不同的是，杜甫在這些詩中說得比較實在。

這里有兩個例子。

他39歲寫給韋濟的一首詩，詩中有幾句非常有名:“紈绔不餓死，儒冠多誤身，”意思是紈绔子弟都過得很好，我這樣有學(xué)問、有操守的讀書人，反而耽誤了終身，一點沒有前程。但接下來他又說:“致君堯舜上，再使風(fēng)俗純”，希望我們的君主變成堯舜那樣的明君，這樣天下就太平和諧了。這也是他追求的一種理想。

杜甫對自己是怎么定位的呢?他44歲時寫了一首《詠懷五百字》，也非常有名。他說“杜陵有布衣”，我是杜陵這個地方的一個老百姓。請注意這一句，因為杜甫寫這首詩的，那一年，是安史之亂爆發(fā)的前一年，這時社會的矛盾已經(jīng)積蓄，天下快要大亂了，其他人都沒有覺察，杜甫覺察到了。但就在他寫這首詩的前面一點點時間，杜甫正好得到了一個小官職，就是太子?xùn)|宮里的一個軍需官。這個官的官階很低。叫作從八品下，也就是比七品知縣還要低。他在這首詩里，首先強調(diào)自己的平民身份，然后對自己做一個定位。他認為自己應(yīng)該是個什么樣的人呢?他說“竊比稷與契”，希望自己成為古代的稷與契一樣的人。稷就是后稷，是舜那個時代的一個大臣。稷擅長農(nóng)業(yè)，教百姓種莊稼，后來成為周王朝的始祖。契是禹那個時代的一個大臣，他協(xié)助大禹治好了水患。后來成為商王朝的一個祖先。杜甫就是希望像稷與契那樣，為國家做貢獻。后來明末清初有個叫王嗣爽，他評價這兩句詩說:稷也好契也好，他們的特點就在于對天下、對百姓的一種責(zé)任感，以天下為己任。這是對杜甫詠懷詩的真正內(nèi)在意義的一種解釋，說得非常好。

杜甫的詠懷詩同樣表述了一種積極奮發(fā)的精神，是唐朝當(dāng)之無愧的現(xiàn)實主義詩歌的代表。但后人對杜甫仍然有誤解，那么，后人對杜甫最大的誤解是什么呢?

最大的誤解是說他是一個愚忠的人，說他一心忠于皇帝。杜甫是時時刻刻想著朝廷，想著皇帝。蘇東坡對杜甫的人品有一句著名的評價，說他“一飯未嘗忘君”。每一頓飯都想著皇帝。

杜甫晚年流落到湖南，夏天里他吃到一樣?xùn)|西，叫作“槐葉冷淘”。就是用槐樹葉榨出的汁，和在面里做成的一種涼面。杜甫當(dāng)時寫了一首詩，說哎呀，不知道皇帝乘涼的時候，能不能也嘗到這個味道?杜甫是想著皇帝，但他并不是一味地愚忠，他是寄希望于皇帝，希望皇帝能夠變成堯舜禹那樣的好皇帝。

在封建社會，大家除了盼望出現(xiàn)一個好皇帝，還有什么希望?所有對百姓、對國家有利的事情都要通過一個好皇帝才能體現(xiàn)出來，沒有一個好皇帝一切都是空談。應(yīng)該說，歸根結(jié)底，憂國憂民才是杜甫詠懷詩里最本質(zhì)的內(nèi)核，最本質(zhì)的一種精神。

我想我們讀唐詩，讀其中的詠懷主題詩的時候，是不是可以思考這樣一個問題:我們作為現(xiàn)代人，怎樣鍛造一種健全的人格?應(yīng)不應(yīng)該有自己的尊嚴，有一種獨立的人格，對天下、對國家，是不是負有一種責(zé)任心?我們也許做不了很多事情，但應(yīng)該有這份關(guān)懷。這恐怕是我們讀唐詩應(yīng)該從中受到的一種人格上的熏陶。

古人跟今天的人不一樣，古人有他的局限性，但在某些方面，比如他的一些價值觀和對理想的追求，我們今天仍可以受到好的熏陶，可以繼承，這是我們讀唐詩、讀詠懷詩最應(yīng)該注意的。