桃花之后，便能看到我的骨頭了
——讀牛合群散文詩(shī)集《一朵頂天》

周慶榮

2016年夏天在武漢詩(shī)歌節(jié)上，邂逅湖北棗陽(yáng)的詩(shī)人牛合群，他是散文詩(shī)寫作的堅(jiān)持者，他當(dāng)然會(huì)說起散文詩(shī)。記得我與他提及湖北的幾位詩(shī)友，他說知道夜魚和草馨兒，但他很少與別人主動(dòng)聯(lián)系，更多的是默默讀書，然后一個(gè)人安靜地寫詩(shī)。他出版過一部散文詩(shī)集《半山》，在當(dāng)?shù)仡H獲好評(píng)。概是他給我最初的印象真誠(chéng)樸實(shí)，舉手投足又沒有任何修辭的做作，所以當(dāng)他讓我為他將要出版的一部新散文詩(shī)集談一些感想時(shí)，我毫不猶豫地答應(yīng)了。

八個(gè)月后，我收到他快遞來的《一朵頂天》的打印稿，花了幾個(gè)夜晚認(rèn)真地讀完。一朵頂天，其他的那些朵繁花不是忽略不計(jì)，而是此一朵花便足以證明他的態(tài)度。在這章散文詩(shī)里，他說的是梅花。春花夏花之后，秋實(shí)之后，他觀察雪中的梅，梅是所有花朵的骨頭，在冷風(fēng)中它不抖，它開放，以淺紅和馥香給這個(gè)季節(jié)以熱愛生活的理由。

“故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，再來三碗，飲盡這世間的孤獨(dú)，蒼涼與夜色，梅花，下輩子，咱們還是兄弟。”換著我，我會(huì)毫不猶豫地和梅花兄妹相稱，因?yàn)榧竟?jié)寒冷時(shí)，我更愿意面對(duì)一個(gè)有風(fēng)骨的巾幗，一邊把酒，一邊表現(xiàn)自己的英雄氣概。當(dāng)別的人占有了人間的溫暖，我有梅花，我會(huì)頂天立地。而合群只與梅花稱兄道弟，他是偽裝了自己還是有所顧忌？

在讀了其他篇章之后，我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是很不善于偽裝自己的。技術(shù)的進(jìn)步和物質(zhì)的加速度共同作用下，許多鄉(xiāng)村似乎與往事告別，少小離家的人，只能憑借記憶里的場(chǎng)景來安放他們的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁的具體著落，有時(shí)是一朵花，有時(shí)是一條河，有時(shí)是一座遠(yuǎn)山，有時(shí)干脆就是變異后的一句鄉(xiāng)音。合群寫鄉(xiāng)野，不是鄉(xiāng)野今天的在場(chǎng)，而多屬于他經(jīng)驗(yàn)里的記憶。他花大量的筆觸寫桃花，桃花再艷，也是離童年的村莊最近的花朵。他的桃花有具體的故事，每寫一次，就試圖喚醒他早年的記憶。他以格物的方式來寫，讓花花草草為他所用，他賦予這些意象以精神的懷舊。“我沒有見過桃花流淚，一朵桃花，剃出雜念，可以捂住佛的嘴巴?！薄耙魂囷L(fēng)吹來，塵世變得遙遠(yuǎn)。這個(gè)世界只剩下草了?！薄耙活w紅柿的悲憫，是整座民間的紅色胎記。”飄葉“每劃出一個(gè)完美的弧度，便成了一枚刻骨的傷。”他努力地想讓人相信：“在一朵桃花面前，我只愿做，那個(gè)有情有義的，郎?！?/p>

他的書寫方式屬于容易被感動(dòng)后急于說出來再試圖感動(dòng)別人的那種，清清的敘述，輕質(zhì)的抒情，文字仿佛羊角辮子上扎著紅頭繩，放棄技術(shù)的修辭，似流水似鄉(xiāng)村的空氣，他守住了真和美，也守住了他自己的善良，因?yàn)樗麑?shí)際上已經(jīng)離開故土多年，他想通過文字證明自己初心依舊。就像他的詩(shī)觀：“我喜歡美好的東西，用最美的語(yǔ)言，寫出最真最禪最宗教最顫抖的點(diǎn)滴，讓它們成為自己的血液?！?/p>

我相信他的血液里流淌著最初的真實(shí)，問題是，我們?cè)鯓硬拍茏屪畛醯恼鎸?shí)在我們現(xiàn)在的場(chǎng)景下發(fā)揮隱喻的作用？也就是說，鄉(xiāng)村書寫和鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)，如果僅基于普遍記憶，會(huì)流于寫作力量的平均化，人們不會(huì)因?yàn)閼涯钜欢涮一?，而放棄自己現(xiàn)在的生活位置，合群自己也不會(huì)。因而，他抒情他贊美他懷念記憶里的物事，越是自然流暢，就越多一分危險(xiǎn)。

這一分危險(xiǎn)就是虛假或者烏托邦。

都市的復(fù)雜里，我們沒有丟掉自己。

是因?yàn)槭裁戳α浚?/p>

都市的節(jié)奏下，我們沒有慌不擇道。

是因?yàn)橛性鯓拥恼軐W(xué)？

都市的人心叵測(cè)里，我們選擇人性最初的味道。

是因?yàn)槭裁粗参锘蛘咔f稼的提醒？

從這個(gè)意義上，我讀他的文字感覺到了僅僅自然流暢似乎還不夠。我想讀到他文字背后屬于他獨(dú)特思考和發(fā)現(xiàn)的部分，想讀到桃花之后，他的骨頭能夠在任何場(chǎng)景下都堅(jiān)硬的秘密。

感性充沛，美質(zhì)有余，文風(fēng)如行云流水，自成風(fēng)格。

一般的散文詩(shī)寫作者能夠達(dá)到這樣的境地，應(yīng)該已屬不易。但是，從散文詩(shī)目前普遍的清質(zhì)美好，我更呼喚陡峭的思想和文字里精神的暗示，呼喚僅屬于每一個(gè)寫作者自身的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。這一段文字權(quán)當(dāng)我們之間互相的勉勵(lì)，也是我對(duì)合群散文詩(shī)寫作時(shí)今后多關(guān)注文字之外力量的訓(xùn)練的期待。

公允地說，合群應(yīng)該注意到發(fā)現(xiàn)比觀察本身更加重要。“站在春天的最顯眼處，常常成為別人攻擊的標(biāo)靶。”“只一陣風(fēng)，就吹硬了桃花的骨頭。”“我走在父親曾經(jīng)走過的路上，一株野草能否代替他的昨天？”他堅(jiān)持做一棵樹，“被釘在地上被土地支撐。”他寫山谷：“這么真實(shí)的世界，正一步步走向善良。經(jīng)年吹拂的山谷，早已看破了天機(jī)。其實(shí)，山谷很空，我們的心，很空?！痹谔一ǖ拇壕忱?，他有自己的警惕：“桃花打造的人間，卻是我詛咒的世界。一襲紅袈裟，正在極力為我正身?！?/p>

他的發(fā)現(xiàn)其實(shí)也很樸素：世界從來都是豐富的，吸引或者逼迫我們失去自己心性的力量太多。從他筆下鄉(xiāng)村和自然風(fēng)物的書寫中，我能夠感覺到他是一個(gè)對(duì)自己有要求的人。他記住的是故鄉(xiāng)山坡上的桃花，而非后來生命深處經(jīng)驗(yàn)里有關(guān)桃花的譬喻。他希望自己無論在何處，只要身披這樣的桃花，生命便不再荒涼。他記住了童年成長(zhǎng)過程中幾乎能記住的所有鄉(xiāng)村往事，關(guān)于人，關(guān)于物，關(guān)于故土的莊稼和桃花。我慢慢理解合群為何不讓文字拐彎，放棄對(duì)事物的過度萃取，放棄詩(shī)歌寫作中必須要注重的詩(shī)性的修辭，他所做的仿佛僅是把一根根竹子弄通，然后連接起來，從山上把水引下。

《一朵頂天》是一部非常有意義的散文詩(shī)集，雖然其中的一些篇章稍有敘述上的冗長(zhǎng)，而且報(bào)告體的抒情弱化了詩(shī)歌的感染力。但是，絕大多數(shù)篇章是自然寫作，寫出他所熱愛的樸素對(duì)于今天許許多多紙醉金迷的警策。我希望讀到他懷揣這樣的精神寫出的更大范域的散文詩(shī)，避免鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)，讓這樣的經(jīng)驗(yàn)在任何場(chǎng)景下都能顯現(xiàn)它的生命力！