白鼬不屬于珍稀動物。它常生活在靠近人類居住的地方,不太怕人。許多在冬天進(jìn)樹林的人都見過它的足跡或者親眼見過它。它的小巧和輕盈給人留下缺乏保護(hù)的印象,然而,真正需要保護(hù)的不是它,而是它的受害者。
毛色隨四季變換
白鼬是最小的食肉動物之一體長17至38厘米,其中尾長6至12厘米,成年白鼬體重70至260克。白鼬的體型具有典型的鼬科特征四肢短健,體長纖細(xì)而敏捷。它的毛色十分特別:尾巴后半部分一年四季都是黑色夏季,喉部、胸部和腹部是微黃的奶油色,其余部分是棕黃色;整個冬季,除尾巴之外全身皆白。
白鼬棲息于苔原帶、森林苔原帶、針葉林帶、闊葉林帶、森林草原帶,有時也在沿河谷延伸的草原和半荒漠地帶活動。白鼬能攀上海拔高達(dá)3500至4000米的山峰。它主要生活在河流沖積平原、森林邊緣,以及曾經(jīng)被燒毀或砍伐但又恢復(fù)生機(jī)的地方。在農(nóng)耕區(qū)、森林公園及居民點也經(jīng)常可見它的身影。
白鼬的壽命最長可達(dá)7年,但野生白鼬多數(shù)活不過兩年。它的主要敵人是狐貍,貂鼠和大型食肉猛禽。許多白鼬死于寄生在額竇內(nèi)的線蟲naslcola,而鼠句鼯科動物很可能是寄生蟲的傳染源。從前,由于白鼬冬天的毛皮十分珍貴而成為人們獵殺的對象。如今大部分白鼬棲息地內(nèi)是禁止捕獵的。
小獵手大獵物
如果用一個詞來概括白鼬的重要特征,那就是“食肉動物”。白鼬屬于食肉目的鼬科動物,但食肉目動物中也有不少喜食植物或其他食物的。即使像紫貂或貂鼠那樣明顯的食肉動物,也愿意吃松子和各種野果。白鼬則不然它更愿意只吃肉,而且最好是被它咬死的獵物。
無論古今,大部分食肉動物的體型都明顯大于其獵物。但這條常規(guī)對體型最大的動物群體行不通,比如,現(xiàn)存最大的貓科動物——獅子、老虎,它們經(jīng)常捕捉超過自己體型的獵物。打破這條常規(guī)的小型動物非常之少,如果不考慮那些集體捕獵的動物,如狼、比拉魚等,例外就更少了。
白鼬恰好就是個特例。雖然它不會輕易放過咬死老鼠、普通田鼠或者小鳥的機(jī)會,但它的主要獵物是水田鼠、倉鼠、旅鼠,以及西伯利亞地區(qū)的花鼠和兔鼠。成年水田鼠,也就是人們熟知的水老鼠——體重170至260克,不僅個兒大。靈活,而且極具攻擊性。兔鼠的體型更大——達(dá)350克,成年倉鼠體重更可達(dá)500克。相比之下,同齡的成年雌白鼬體重只有70克左右。然而,這個小獵手每次出擊都能取得勝利,它向獵物腦后迅速而精準(zhǔn)的一咬就能置危險的獵物于死地,如同殺死老鼠一樣輕而易舉。一旦有機(jī)會,白鼬還會攻擊更大的動物:麝鼠、野兔。家兔、鷓鴣、花尾榛雞,甚至松雞。
捕獵時,白鼬完全被一種狂熱的情緒支配著無論有多少嚙齒動物,它都追殺殆盡。在獵物多余的情況下,挑食的白鼬只吸食受害者的腦髓,殘余的尸體則扔掉或者藏起來以備不時之需(事后白鼬若能找到自己的儲備,更多憑的不是記憶,而是氣味)。即便困難的日子真的到來,白鼬會轉(zhuǎn)而捕食水陸兩棲動物,如蜥蜴,蛇,有時也捕捉昆蟲。某些動物會因體內(nèi)散發(fā)的麝香而不被肉食者侵犯,但遇到饑餓的白鼬時仍然會沒有安全感。白鼬夏天搗鳥窩,秋天在剛結(jié)起的薄冰下搜尋魚的蹤跡,冬天則吃大型食肉動物獵食后的殘渣。只有在沒有任何像樣的食物時,白鼬才會將注意力轉(zhuǎn)向植物(這種情況往往發(fā)生在冬天,食物通常是杜松果),或者跑到靠近人類居住的地方,盤算著總能在哪里找到點吃的。
白鼬不但是游泳能手,能游過近千米寬的河流,也是爬樹高手,但它基本上只在地面捕獵。通常,食肉動物中的捕獵高手會實施一定套路的捕獵戰(zhàn)術(shù):或者窮追猛撲,或埋伏守侯,悄悄靠近獵物,最后一躍而起殺死獵物。白鼬的捕獵方法卻大相徑庭,它以特有的奔跑方式,風(fēng)馳電掣般地在周邊徹底搜尋獵物。跳躍時,它猛蹬后肢,前爪著地時,后肢收回,再次跳躍。幾次跳躍后它稍做停頓,縱身站起,仔細(xì)環(huán)顧四周,聆聽,再嗅一嗅,接著再進(jìn)行一系列的跳躍,而此時方向往往完全相反。白鼬會緊跟獵物,直至殺死它并吃掉,然后找個安逸的地方睡大覺。白鼬一晝夜的捕獵頻率是5至7次,平均持續(xù)45分鐘左右。一些白鼬常在夜間捕獵,另一些則習(xí)慣在白天。
不論成功與否,每次捕獵后白鼬必須休息。它自己不會挖洞,也不喜歡挖洞,最適合它的洞穴就是受害者的洞穴,只要方便,哪都可以——樹窟窿,一堆枯枝落葉、石縫、干草垛……白鼬絲毫不關(guān)心自己臨時住所的舒適程度,而且很少會再次使用。更讓人驚奇的是,白鼬是區(qū)域性很強(qiáng)的動物,它通常在同一地段內(nèi)活動。雄白鼬夏天一晝夜內(nèi)可以跑近15公里,但它只在一小塊地上來回行進(jìn),最多也只有1平方公里。雌白鼬的活動范圍更小,更不好動。
奇特的繁殖——間歇性發(fā)育和亂倫
實際上,在為后代選擇蔽護(hù)所時,雌白鼬會更負(fù)責(zé)一些。通常它們選擇寬敞、干燥、有巢的洞穴,準(zhǔn)媽媽會在巢里鋪上干草和前任主人的毛。白鼬的交配和雄性間的競爭在3月開始,持續(xù)幾乎整個春天(有些地方會持續(xù)到夏天),但雌白鼬多數(shù)都在春末夏初懷孕。此時白鼬的繁殖過程會中斷,胚胎停止發(fā)育,直到次年春天。第二年3月胚胎重新開始發(fā)育,4到5月間幼崽出生。剛生下的幼崽沒毛,眼睛看不見,體重3至4克。白鼬同一窩所產(chǎn)幼崽的數(shù)量差別很大——3至18只不等,但通常是4至9只。由于幼崽不僅生下來時就未發(fā)育完全,而且比其它小型鼬科動物發(fā)育得慢:白鼬幼崽的眼睛在一個月大時才能睜開。不過,很快它就能開始活動了,能走出洞穴和同伴們一起玩耍,長到60至70天大時開始捕獵。
養(yǎng)育后代完全是雌白鼬的工作,盡管在過去的文獻(xiàn)中有觀點認(rèn)為,雄白鼬和它的伴侶共同分擔(dān)這項工作。支持這一說法的根據(jù)是經(jīng)常在巢穴附近或者巢穴里看到雄白鼬和幼崽呆在一起,而那時雌白鼬并不在場。然而,雄白鼬對巢穴的興趣完全不是出于父愛,而是由于它與眾不同的(盡管這令人十分反感)繁殖特點。
事實上,雄白鼬是真正的戀童癖者。雌白鼬不在巢穴時,雄白鼬就潛入巢穴與雌性幼崽交配,留在雌性幼崽體內(nèi)的受精卵進(jìn)入發(fā)育的第~階段,并在第二年發(fā)育為完整的胚胎。白鼬胚胎可以中斷發(fā)育的特點是這一現(xiàn)象的生理學(xué)基礎(chǔ),是為了適應(yīng)漫長的冬季而形成的特殊能力。增強(qiáng)的進(jìn)化機(jī)制也是可以理解的雄性在繁殖中享有這種特權(quán)。然而值得注意的是,包括白鼬的直系親屬在內(nèi),沒有任何其它哺乳動物具有這樣的繁殖形式。此外,至今也不清楚這種行為在白鼬中具有多大的普遍性。無論如何,可以確定的是,這并非個別的無節(jié)制行為,而是經(jīng)常發(fā)生的現(xiàn)象。
白鼬幼崽若在尚未睜眼時就被從巢穴中抱走,那么它們在成長過程中會表現(xiàn)得十分溫馴,一旦成年則失去與人接觸的興趣。被捕回的成年白鼬則是無法馴服的。幾個世紀(jì)的瘋狂獵捕也沒能使白鼬怕人:遇見人時它并不逃跑,而是饒有興趣地注視著(當(dāng)然是在安全的距離之外)。它很樂意居住在靠近人的地方,甚至直接住在人類的宅院里。如果不捕捉它,它甚至大膽到出入人的居所。對于養(yǎng)了家兔或者家禽的主人來說,有這樣的鄰居不是什么好兆頭,但在其他情況下這也許也有好處居住在房屋附近的白鼬會很快消滅所有大鼠小鼠。不過這種性情暴烈的小獵手是不會和人發(fā)生任何情感上的關(guān)系的。