我的塔斯馬尼亞探險(xiǎn)之旅起點(diǎn)定在東南角的塔斯曼半島,這是當(dāng)年歐洲人首登塔島時(shí)的地點(diǎn)。在那里我們要進(jìn)行必要的采購(gòu),帳篷,棉睡袋和大型越野車(chē)必不可少。租一輛高性能的越野車(chē)能為我們遮擋嚴(yán)寒風(fēng)雨,保障我們順利通過(guò)泥濘路。
塔斯馬尼亞島南部的樹(shù)林里經(jīng)常煙霧繚繞,這是天氣變化反復(fù)無(wú)常、森林火災(zāi)頻發(fā)和降雨頻繁所致。在塔斯曼半島與塔斯馬尼亞窄峽相連處,有工作人員檢查每一輛過(guò)往車(chē)輛。島上有風(fēng)從南極吹來(lái),幾乎整年經(jīng)受著狂風(fēng)暴浪的洗禮,這千萬(wàn)年來(lái)的摧殘使沿岸布滿了難以攀登的懸崖峭壁(稱為“風(fēng)浪穴”)和海角。雨一直下,沒(méi)有停下來(lái)的意思,我們?cè)诖笥甑陌滦旭傇谝粭l鄉(xiāng)間小路上,路兩邊是大型針葉樹(shù)林,手里的塔斯馬尼亞島地圖上根本沒(méi)有這條路,我猜很可能這條路已經(jīng)20年沒(méi)人走過(guò)了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的廣告牌上寫(xiě)著“歡迎來(lái)到福特斯丘海灣。常住人口6人?!蔽覀冎荒芡O聛?lái)過(guò)夜了。我敲響了附近惟一一幢固定建筑物的門(mén),開(kāi)門(mén)的是一位友善的中年婦女,她建議我把帳篷支得離海遠(yuǎn)一些,或者就在車(chē)?yán)镞^(guò)夜,否則難免有不速之客到訪。一整夜我都難以擺脫島上怪獸的噩夢(mèng),望著車(chē)外沒(méi)有星星、月亮的天空,在漆黑中我打開(kāi)手電期盼晨曦快點(diǎn)到來(lái)。
我突然想到,島上有一種與袋鼠和袋鼬并存的獨(dú)特動(dòng)物袋獾,它還有個(gè)可怕的名字“惡魔”。據(jù)說(shuō)惡魔的名字是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民從它在日落后發(fā)出的恐怖尖叫聲得來(lái)的。目前,澳大利亞大陸和塔斯馬尼亞島上共生活著大約150只圈養(yǎng)的袋獾。
“惡魔”特別喜歡吃肉,可是它的身體十分笨重,跑動(dòng)速度超慢,很難捕食到活的動(dòng)物,久而久之,就被認(rèn)為是專吃死尸的動(dòng)物。不過(guò),一旦遇到受傷的、已經(jīng)喪失反抗能力的動(dòng)物或人,它們準(zhǔn)會(huì)尋著血腥味兒,來(lái)飽餐一頓。
為探個(gè)究竟,我在車(chē)外手電光能照到的地方放了些事先準(zhǔn)備的羊肉誘餌。不大工夫,一只袋獾尋著氣味湊了過(guò)來(lái)張開(kāi)血盆大口,里面滿是尖尖的長(zhǎng)牙。從它吃肉啃骨頭時(shí)強(qiáng)有力的骨骼和牙齒就能斷定它的食肉性和對(duì)付外來(lái)攻擊時(shí)的兇狠。其實(shí)“惡魔”看上去挺可愛(ài),外貌既像狗熊又像小豬,大耳朵,小眼睛,下頜上長(zhǎng)著一小撮粗糙的胡須,四條短腿跑起來(lái)?yè)u搖晃晃。全身黑色粗毛僅胸前兩例和臀部夾雜著白色斑紋。
雌袋獾腹部的育兒袋與眾不同:一是袋口向后開(kāi),二是有兩個(gè)育兒袋,三是兩個(gè)育兒袋都很淺。袋獾的懷孕期為1個(gè)月,每胎產(chǎn)仔2至4只,大多在5月出生。由于育兒袋太淺了,袋獾幼仔長(zhǎng)大一些后常會(huì)掉到袋外。但是,雌袋獾有“出袋概不認(rèn)賬”的古怪性情,只要幼仔掉出去,就不再理會(huì)它了,有時(shí)甚至?xí)炔患按爻缘羲?/p>
之所以在夜晚才能看見(jiàn)袋獾,是因?yàn)檫@類(lèi)動(dòng)物羞澀怕人,一般夜里才外出覓食,而且獨(dú)來(lái)獨(dú)往。袋獾行動(dòng)比較遲緩,通常會(huì)盡量避免與其他動(dòng)物發(fā)生沖突。但有些不知好歹的小型哺乳動(dòng)物、地棲鳥(niǎo)類(lèi)。蜥蜴等,送上門(mén)來(lái)的話,它也會(huì)照單全收。它還能突襲體重是自己5倍的袋鼠,然后發(fā)出洋洋自得的嚎叫聲離去。研究顯示:袋獾是現(xiàn)存撕咬力量最大的哺乳動(dòng)物,一只6公斤重的袋獾能殺死30公斤重的袋熊。
不過(guò)袋獾損失的僅僅是惡名,而體型更大的袋狼(又稱袋虎)卻沒(méi)這么幸運(yùn),即使島上的原住民也對(duì)它們心存憎惡。他們因?yàn)榇穷l繁地殘殺羊群而滅殺袋狼,完全沒(méi)有考慮到對(duì)生態(tài)環(huán)境的危害。當(dāng)終于有獵殺者意識(shí)到應(yīng)該保護(hù)這種瀕危物種時(shí),為時(shí)已晚。1936年9月7日,袋狼“本基”死于霍巴特動(dòng)物園,世界上最后一只“正式注冊(cè)”的袋狼在塔斯馬尼亞消失。
時(shí)至今日,關(guān)于袋狼塔斯馬尼亞人都知道:它的皮毛是如何在月光下熠熠生輝,它發(fā)出怎樣的尖叫,它的走路姿勢(shì)和生活習(xí)性。只是他們?cè)僖矡o(wú)法找尋到袋狼的蹤影。
世界知識(shí)畫(huà)報(bào)·藝術(shù)視界2010年6期