嚴歌苓談人生與寫作

這是享譽國際的作家嚴歌苓女士在臺灣清華大學我主持的一門課程上發(fā)表的演講。嚴女士在文學創(chuàng)作方面的成就和屢獲大獎，是眾所周知的，而她的演講則是非常真誠坦率。除了才情、學養(yǎng)與歷練，她對于人與人性的同情和理性的探索，是驅(qū)使她近乎狂熱的堅持投入小說創(chuàng)作的一種力量，也給她帶來了豐碩的成果。她這樣真誠的告白，可能是比較鮮為人知的，謹此提供給文學研究者和愛好者參考。

李宗慬志

創(chuàng)作的世界

我是每天都要寫作的，寫作的時候不愿意看日歷，我不愿意知道今夕是何年。也就是說，我希望忘掉所有的事情，創(chuàng)造的快樂在于能夠享受和外面世界完全不相干的境界，我只想寫我自己要寫的。這是什么意思呢?就是說我不寫我就要死，我不寫我就要瘋了，我一定要寫。

我認為每個搞創(chuàng)作的人都是一個瘋子，像莫扎特也好，像維吉妮亞·伍爾芙也好，多多少少在精神上都是有點不正常。他創(chuàng)造了一個他自己的世界。在這個世界里，他其實是活著的。我常常就在想我自己的事情，有的時候就覺得活在一個自己創(chuàng)作的世界里面是一種逃脫?，F(xiàn)實世界有的時候是不理想的，有時候我覺得我創(chuàng)作的世界雖然說也是不理想的，但是我按照我的審美觀點是重新安排了的。

獨一份的書

我要從我自己的文學講起，我也是一個精神上有些癥狀的人。我必須要靠很多烈酒加安眠藥才能睡覺。因為我的腦子里翻來覆去的這些形象、這些語言， 我必須要把它表達出來，

我在哥倫比亞大學認識一名教授，他說:“有什么讓你認為這個世界缺你一本書?” 這一問我們就愣了，你所有的辛苦，你一點一滴地努力最后能不能走到文學，能不能出版一本書，那全是問題。是啊，世界難道缺我這本書嗎?那我就想到:“我堅信世界沒有我這樣表達，只有我這么一份?！蹦阋嘈胚@點，你的表白是絕對只有你這么一份的。那我就是堅信我的整個表白是獨特的，所以我的整個瘋狂、整個病態(tài)，就是要把這么獨一份的表白放在這個世界的每天出幾百萬本書的行列里頭。因為我相信那幾百萬本書很可能再重復，而我這獨一份的表白是肯定不一樣的。

什么樣的因素造成一個人獨一份的表白?我覺得這是一個人的生活經(jīng)驗、他的敏感程度、他對于苦難、他對于快樂、他對于愛情、他對于仇恨那樣的敏感，就是他感受到的是不是和人家一樣，他能不能把那樣的感受給傳達出來，這很重要。就是別人在把他的苦難講給你聽的時候，你仍舊有那樣的敏感。你的心要永遠是打開的，對別人的痛苦、別人的經(jīng)驗，永遠是設身處地，可以是把自己完全放在別人的情景里面。

我的家庭

我覺得我從小的經(jīng)驗是和別人很不同的，因為我出身在一個作家和演員的家庭。我的母親是個話劇演員，我的父親是個作家，我父親的父親也是個作家，他在美國留學很多年，得到了博士學位。在回國后，因為他的那種病態(tài)的極度敏感， 使他對當時社會的一些現(xiàn)象非常失望。他發(fā)現(xiàn)，不要說當時的政治，就連當時的文人圈子都是極其腐敗的，拉黨結派啊、互相勾心斗角啊。我的這個清高無比、極度敏感，帶有這種病態(tài)的祖父，就在三十九歲的時候自殺了，因為他實在不能忍受一個營營茍茍的生活吧!其實我有很多氣質(zhì)像他。

我的童年

我父親接受了我祖父家傳的書籍，他自己又買了一些西方的經(jīng)典著作。我在文革的那個時候，1966年，我才正好上小學一年級，學校都關門了，因為學校要搞革命，所以小孩子們都回家。那我比較幸運，就是我在三歲的時候，我爸爸就開始教我識字，識了字以后就要背唐詩、默寫唐詩。我記得小的時候我的童年印象就是很熱的天，坐在一個很高的凳子上面，用毛筆默寫唐詩，這個就是我童年的一個痛苦的印象。就是別的孩子在外面和知了一起尖叫，而我就是坐在一個很高凳子上，在那兒拿著毛筆寫字。

到了文革當中就是不能夠?qū)W習了，那么我就在家里看我爸爸所有的藏書。我記得小時候我最喜歡的就是唐璜。一個歷險式的、充滿愛情、海盜的、偷情的，反正就是一個根本不懂事的小孩看起來非常眼花繚亂、非常的來勁。我很快就看完了，然后就去看下面一本，就這樣一本一本的往下看，就是唐吉訶德啊什么的，然后逐漸逐漸到了巴金。巴金那個非常小資調(diào)的情感，很細膩的、很知識分子味的那種感情的那些書，那時候看了以后我就覺得很對我的胃口。那個時候十來歲吧，我就看《紅樓夢》，也就是似懂非懂啦?？戳艘院缶腿タ础段鲙洝?，因為我爺爺留下來的是一半有圖的、一半是文字的，就是那種巨大的線裝的藍布的書。唉唷，那就是一種狂歡節(jié)了。

因為這樣看了很多書，因為天性當中的那種敏感，又加上后天混混沌沌的教化，就是這樣成了一個小怪物。

文革時自殺的觀察

我記得在我七八歲的時候， 文革開始了，開始聽到有人自殺。那時候我太小了，我們院里的小孩說:“唷，嚴鳳英自殺了”。嚴鳳英是當時黃梅戲的一個非常美麗的女演員，大家平常連她的戲票都買不著。這么一個女演員，那么漂亮，她自殺了。她正好就住在我們院子對面的一個黃梅戲團的院子里面。我們通通跑去看她吃了一百粒安眠藥后變成什么樣子。她原來是個子很高很細長的人，可是她吃藥后人抽筋抽成了很短，人抽在一起了。當時就覺得真是很恐怖，因為我對文革本來是沒有什么概念的，原來文革是這么可怕的，就是這么樣地把一個美麗的生命抽得很短小。

當時她丈夫說:“趕快救她啊，救她啊?！彼煞蛞彩潜淮虺煞锤锩??！安恍?，先讓她坦白交待，坦白了再救她”。她丈夫說:“那你先救她啊，不救她怎么坦白啊?”“不救她，一定要讓她先坦白?！本瓦@樣，這個人就慢慢地死掉了。

又一次有人說:“你們趕快過去，又有人自殺了?！蔽覀兣苓^去一看，是一對老夫婦，我們?nèi)サ臅r候人已經(jīng)抬走了，地上有兩個坑，兩個老人砸出來的坑。然后我發(fā)現(xiàn)冬天的風里面有包糖的玻璃紙在往下飛。第二天我又從那走，很高的樓上，還有糖紙在往下飛。那時我在想是怎么回事，一定是這對老夫婦在他們自殺之前吃了很多的糖才跳下來的。在當時糖是買不到的，那時在中國一家一個人一個月只有二兩糖，他們吃很多糖，要把他們好幾個月的糖票攢在一起，然后再去買糖。買了糖以后，兩個人在自殺之前把所有的糖都吃掉了，那是什么樣的一種心情?他們談什么?他們一邊吃糖一邊談到冤枉啊?談到孩子?有糖紙被吹下來，在冬天的風里面，在微弱的陽光里面非常地美麗，就好像這一對老夫婦化成蝴蝶雙雙飛了。在我七八歲的童年時候，看見那樣自殺是非常相愛的一對老夫婦，肯定是被打成反革命，要活不下去了，他相信士可殺不可辱，他想死。那么老太太肯定要陪他去死，他們不相愛到這種程度，他們沒有走完這白頭偕老的一生，非常甜蜜的一生，他們怎么可能在臨死的時候買很多糖，談了很多時間，把很多糖完全吃完了，然后從樓上牽著手跳下來呢?這是個非常幽美的愛情故事，一直到今天我都在想。

我們院子里也有很多作家的孩子，他們也讀了很多書，但是他們不像我這樣的敏感。也就是我這樣的敏感，直到今天影響我形象思維的發(fā)展。因為形象思維是作家、藝術家最最致命的一個、最最要害的一個素質(zhì)。就是說這樣的一個形象逐漸地隨著我成長，從形而下變成了形而上。就是說關于自殺對于我的文革記憶、殘酷東西的記憶，一個是美好的、一個是恐懼的。

我看到還有一種自殺，就是一個很有名女作家，也是個非常自尊的一個女人。她一聽到紅衛(wèi)兵啪啪啪啪的上樓，那種上樓簡直就像地獄的門打開了，一群人上來喊著口號，然后她就在這個時候把一百片安眠藥吞掉了。他們一邊審問一邊發(fā)現(xiàn)她不對了，已經(jīng)慢慢失去知覺了，就把她抬去醫(yī)院， 放在走廊里。 因為她是畏罪自殺的人，沒有資格住在病房里面，只有放在走廊里。因為要插管子就把她全身的衣服都脫掉了，給她蓋了條白床單，每次換藥換管子或是怎么樣呢，她就變成一個赤身裸體的人。她一個這么愛尊嚴的人，平常人家連她的臉都不配看的人，這時候就這樣的赤身裸體的躺在走廊上，很臟的男人的眼光就在他身上每天看來看去。那個時候我們這幫小姑娘覺得這實在是太可怕了，就輪流坐在她身邊。因為她很難受，她一動就會把單子給弄掉，她就又變成赤身裸體的了，然后我們就又把單子給她蓋上。后來有一次我們發(fā)現(xiàn)，有一個像二流子一樣的人，就在我們都已經(jīng)打盹了，他把一個煙頭掉在被單上，因為他不能明目張膽地掀被單。煙頭掉在被單上后他就趕緊掀那個被單，要把煙頭彈掉，然后就這樣看她。就是說我們從這么小，就可以看到，人性可以丑陋到什么樣的程度?人性當中那些野的東西、那種比動物還不如的東西就暴露出來了，所以在我以后的小說里面，我覺得我從小對人生的了解，是這樣看過來的。我對于形象的這些記憶，能忘掉嗎?這就是人性最后成了一個符號，就是人性丑惡的一個符號，已經(jīng)被高度的提煉提煉再提煉，然后變成了一個形而上的形象。

形象思維是從哪里來的呢?是從形象記憶里來的，你的記憶能夠篩選出一些形象，這是一種感官感知性的記憶，不是科學家的那種記憶。帶著這些記憶，然后成長，可能成為一個作家。

軍隊與戰(zhàn)爭的歷練

我十一歲學了舞蹈，成為一名中國人民解放軍芭雷舞團的團員。正好我們這個解放軍是大西南的解放軍，是管西藏的，所以我從小就去了西藏。我一坐下去可以坐五個鐘頭不起來地寫東西，這跟我在軍隊中那13年鐵的紀律是分不開的。還有就是舞蹈演員，世界上最苦的大概也就是舞蹈演員，這些都給了我以素質(zhì)的訓練。

我在我爸爸那兒看了唐璜那樣的情感和歷險，我又到了西藏自己做了歷險的體驗。我爸爸對我的要求，行萬里路讀萬卷書，我想我在20歲之前統(tǒng)統(tǒng)都完成了。

我20歲時，中越反擊戰(zhàn)爆發(fā)，我要求上戰(zhàn)場，就到野戰(zhàn)醫(yī)院去采訪。當時我是一腔熱情，要保家衛(wèi)國。到了前線一看，看到那么多戰(zhàn)士死的死，傷的傷，殘廢的殘廢，和我年齡差不多。我就想，人類為什么要打仗呢?從那一刻起，一個和平主義者誕生了，也就是我，一直到現(xiàn)在。

結 語

我覺得自己幸運，在我的生命里面經(jīng)歷過這樣多的色彩，看到這樣多劇烈的戲劇場面，能夠給我這樣的天翻地覆的觀念的變化，這樣是一次又一次的顛覆我的理想?，F(xiàn)在我的理想是什么?就是個人主義。你要自己把自己管好，就是ego首先要自我樹立起來。就是有了這些東西以后，你才是完整的。

我在這么多年走過了這么多地方，經(jīng)過了文革、經(jīng)過了戰(zhàn)爭，然后到了海外，經(jīng)過了這么多事情后，我覺得我所有的觀念大大的被顛覆了幾次，然后重新地來形成我現(xiàn)在這樣的一個人。這樣的一個人寫出來的東西是不同于大陸的作家的，當然和美國的作家也不同，因為我畢竟是親自經(jīng)歷過苦難的，我覺得非常幸運就是我像吉普賽人一樣到處走、到處經(jīng)歷生活。我在30歲的時候又變成一個餐館打工的人，然而30歲前我已經(jīng)是中國作家協(xié)會的會員，出過三本長篇小說，然后又從那個上面啪一下又跌下來，又重新打工，侍候老太太，帶孩子。那就是說那種起伏跌宕對一個人是有好處的 。

我特別痛恨商業(yè)行為的寫作，第一我絕對不可能做到哪個導演跟我約一個什么故事，我就能生發(fā)出一個故事專門侍候著他。我現(xiàn)在在寫的這幾個故事都是我孕育幾十年的故事，一直都想寫，可一直因為種種原因沒有寫。所以我覺得為商業(yè)寫作的人不可能會在文學史上留下來?？赡軙袔讉€比較幸運的，這些人是可以存在的，但我覺得那都是有太強的功利目的的。文學有時候很像宗教，就是你誠心去做，你要去求這個正果，后來有沒有這個正果你是不能去問的。心很純的、最后會成為什么樣的結果是不知道的，就是你做的這個過程是很快樂的，讓你健康的、問心無愧的。文學對我來說就好像是個打坐、練習定力的過程，對我的身心是很有好處的。

文革就是人性到了一個非常激烈、戲劇化的階段。我在我的所有的小說中對人性有最多的關注，因為人性永遠也不能解釋，永遠都會讓你意外，讓你意外就是非常豐富。其實徹底的反派是沒有的，如果反派覺得自己是壞透的人，那他就沒有力量，因為他一定有他自己的立場、他的道理。壞蛋可以從他的立場上找到他的道理，壞蛋才能活下去。

作家就要有一個完全沒有judgemental的mind，你不能預先的去仲裁一個事情，是不是美，是不是丑，是不是道德，這都是不能仲裁的。一個人只要有他自己的選擇，他選擇這樣做就可以這樣做，這是可以被尊重的。他可憐誰呢?可憐不尊重自己選擇的，就是說人云亦云的做很多事情的人。