誰(shuí)來(lái)喚醒你?

摘要:劉大任的小說(shuō)《浮游群落》以?xún)煞萃丝铩缎鲁薄泛汀恫脊取反B起六十年代臺(tái)灣知識(shí)青年的生活與思想軌跡，透露出在整個(gè)社會(huì)的苦悶氣氛下各種文化思潮的風(fēng)起云涌對(duì)一代知識(shí)青年的內(nèi)心所帶來(lái)的沖擊。本文將觀察知識(shí)青年所主導(dǎo)的同人刊物的思想探索，梳理不同文學(xué)、社會(huì)理念在青年群體中發(fā)生碰撞與論爭(zhēng)的過(guò)程，進(jìn)而呈現(xiàn)六十年代臺(tái)灣“現(xiàn)代化”的多重特性，思考身處高壓政治與西化思想的雙重阻擊下的臺(tái)灣知識(shí)青年以怎樣的實(shí)踐方式介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞:六十年代; 《浮游群落》;同人刊物;現(xiàn)代化

中圖分類(lèi)號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)4-0011-07

閱讀六十年代是一件頗為不易的事。誠(chéng)然，人們對(duì)六十年代戰(zhàn)后世代的觀感仍多停留在“無(wú)根的一代”、“消極冷漠”的印象中，然而不可否認(rèn)的是，在六十年代各種風(fēng)起云涌的文化思潮的沖擊下，安分守己的表面與逐漸蛻變的內(nèi)心確實(shí)以矛盾的方式糾結(jié)地深植于一代知識(shí)青年的生命中。與七十年代如火如荼的社會(huì)運(yùn)動(dòng)相比，感應(yīng)著整個(gè)社會(huì)苦悶氣氛的臺(tái)灣知識(shí)青年則是以一種曲折潛隱的思考方式默默求索。如果今天對(duì)六十年代進(jìn)行反思的話(huà)，這種上下求索的過(guò)程所透露出的思想信息也許應(yīng)該得到更加細(xì)致地解讀。

《浮游群落》的故事背景設(shè)置在那個(gè)知識(shí)青年表面安分守己、內(nèi)心離經(jīng)叛道的六十年代。以《新潮》、《布谷》兩份同人刊物為中心，聚集了一群急于從苦悶壓抑的社會(huì)環(huán)境中破繭而出的青年。這些年輕人或憑借現(xiàn)代主義理論，或仰賴(lài)社會(huì)主義思想，在不斷地激辯論戰(zhàn)中尋找著志同道合的同路人，也探問(wèn)著社會(huì)困境的根源?！缎鲁薄返闹鲗⒖乱蛞袁F(xiàn)代主義理論詮釋六十年代文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)為放眼世界，向外汲取思想養(yǎng)分才是解決社會(huì)問(wèn)題之道。而《布谷》的林盛隆則以社會(huì)主義思想觀察臺(tái)灣社會(huì)的性質(zhì)，進(jìn)而思考文藝的立足點(diǎn)與臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。這一觀念分歧也造成了雙方多次針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)論。通過(guò)參加林盛隆組織的讀書(shū)小組，同屬《布谷》陣營(yíng)的大學(xué)助教胡浩也逐漸被社會(huì)主義思想所感染。經(jīng)歷順?biāo)斓男√眨跓o(wú)數(shù)次逃避感情與個(gè)人困境失敗之后，終于明白“直面”才是唯一的解脫。然而血?dú)夥絼偟那啻豪硐虢K逃不脫資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)原則，同人刊物若不妥協(xié)于市場(chǎng)規(guī)律進(jìn)行轉(zhuǎn)型，便無(wú)法逃避無(wú)以為繼的?？Y(jié)局。當(dāng)留美導(dǎo)演羅云星成功利用《新潮》的影評(píng)為他的電影事業(yè)打造出“新銳”的企業(yè)形象時(shí)，也同時(shí)淡化了刊物原本的批判性。關(guān)于當(dāng)初寫(xiě)作《浮游群落》的心志，小說(shuō)家劉大任在廖玉蕙的訪談《往小里看，往淡里看》中清晰表明，“開(kāi)始寫(xiě)《浮游群落》的時(shí)候，心中是有一個(gè)物件，我想把我們那一代的故事，寫(xiě)給當(dāng)代的大學(xué)知識(shí)青年、或者是文藝青年看，就好像跟他們講話(huà)一樣，跟他們吐露心聲。”閱畢全書(shū)，生于八十年代的筆者恍然生出時(shí)空穿梭之感，回到半個(gè)世紀(jì)前經(jīng)歷了一場(chǎng)“激情催促下的漂泊與動(dòng)蕩”。因此，本文亦將焦點(diǎn)投注于六十年代臺(tái)灣知識(shí)青年在高壓政治的夾縫中以怎樣的思考方式介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。

一、精神流亡癥

當(dāng)陶柱國(guó)的大學(xué)室友廖新土在多年后重新出現(xiàn)時(shí)，猶如他當(dāng)年的消失一樣突然。在荒涼與壓抑的夜臺(tái)北，廖新土被警察從熱鬧熙攘的衡陽(yáng)路帶走，再次從陶柱國(guó)的生活中一閃而逝?！陡∮稳郝洹繁阋赃@樣具有沖擊性的事件展開(kāi)，從而引發(fā)出不同人物對(duì)廖新土被捕的反應(yīng)。雖然小陶與廖新土曾有過(guò)直接接觸(大學(xué)室友)，然而當(dāng)胡浩和呂聰明談?wù)摿蔚谋徊稌r(shí)，他卻努力地用柴可夫斯基的“慢板”塞進(jìn)耳朵來(lái)抵抗二人的爭(zhēng)論。至于為什么不愿卷入爭(zhēng)論，因?yàn)椤跋褚酝嗌俅蔚臓?zhēng)辯一樣，除了把卷入的人弄得稍稍興奮之外，不會(huì)有一絲一毫的結(jié)果”。在此，小陶與廖新土呈現(xiàn)出一種奇異的對(duì)比——隱匿與逃逸。從小陶的記憶里，我們知道廖新土是因?yàn)樗毫诵@里的宣傳標(biāo)語(yǔ)，神秘失蹤……多年后倏然出現(xiàn)在衡陽(yáng)路街頭的混亂中。而從呂聰明與胡浩的談話(huà)中，似乎廖的被捕又糾纏著臺(tái)獨(dú)力量的某種策略。至于廖為什么采取如此激烈的方式反抗當(dāng)局，林盛隆在“同溫層”與胡浩的爭(zhēng)論中流露出臺(tái)灣人關(guān)于二二八的共同記憶。敢于“干點(diǎn)什么”的廖新土成為當(dāng)局搜捕的對(duì)象，進(jìn)而在獄中遭迫害以致瘋癲。相較于廖的被迫噤聲，沒(méi)有經(jīng)歷多少風(fēng)雨與太多歷史記憶重負(fù)的小陶選擇主動(dòng)緘默的原因則多出自于個(gè)人的逃避。

于是，這樣的小陶與別人遭遇時(shí)，總會(huì)淡化為淺灰的背景色。對(duì)于小陶的心理活動(dòng)，作家不吝筆墨。小陶的逃避姿態(tài)也讓人聯(lián)想到劉大任1959年發(fā)表在革新號(hào)《筆匯》的第一個(gè)短篇小說(shuō)《逃亡》。《逃亡》中的“他”的逃亡沒(méi)有明確的緣由，給讀者留下清晰印象的是他不斷鉆進(jìn)人群的努力，那種仿佛只有置身于人群的包圍中才有踏實(shí)的安全感與小陶如出一轍，“怕失去了存在，化為烏有?！薄短油觥分械摹八碑吘故莿⒋笕卧缙谛≌f(shuō)習(xí)作中一個(gè)比較模糊的“逃亡者”形象，到了《浮游群落》的階段，“精神流亡癥”已經(jīng)成為群體的共性之一，小陶就是其中的典型。小陶并非先天上就是個(gè)逃避者，他不愿爭(zhēng)論，因?yàn)樘啻魏翢o(wú)結(jié)果的口舌之爭(zhēng)令他心灰。他也并非不想擺脫被動(dòng)的生活狀態(tài)，大病初愈的小陶開(kāi)始思考自己的生活，“心里那一團(tuán)紊亂無(wú)底的黑暗，多少是咎由自取，跟生理循環(huán)、大氣氣壓，跟月亮的陰晴、綿綿的雨季甚至跟阿青，都扯不上什么的關(guān)系”。波德萊爾的憂(yōu)郁不是他的憂(yōu)郁，柴可夫斯基的悲愴也不是他的悲愴。生活的意義踏實(shí)地猶如初愈之時(shí)可以沾到的唯一的人間煙火——一碗蒸蛋羹。

原來(lái)迫使他永遠(yuǎn)被動(dòng)的原因并不是那一方令人氣悶的“原始黑暗”。雖然“原始黑暗”在小說(shuō)中仿佛是一個(gè)意象，沒(méi)有得到清晰的呈現(xiàn)。但我們并不難理解懸蕩在小陶心頭的那團(tuán)黑暗的來(lái)源。至于他自己對(duì)過(guò)去生活思考的結(jié)果則是——自溺，“他任由黑暗統(tǒng)治，偶爾無(wú)謂地掙扎、逃亡，向音樂(lè)、向詩(shī)、向虛無(wú)飄渺的哲思、向自以為是的美;日復(fù)一日，他醒來(lái)又面對(duì)一片空虛，他用朋友，用生活中偶然布成的事件、牽掛，用突發(fā)的沖動(dòng)與依循慣例的動(dòng)作來(lái)填補(bǔ)這些空虛;然后，自從阿青進(jìn)入自己的生命，那一切偶然的、無(wú)謂的、零亂的、可有可無(wú)而又不知何處來(lái)也不知何處去的對(duì)付生命的手段，便全由阿青代替。小說(shuō)中意識(shí)流的呈現(xiàn)著中山堂的那個(gè)夜晚廖新土凄愴慘白的臉，面孔后穿制服的人群、鐵硬皮靴、尖銳警笛，以及那之后的紀(jì)律、等級(jí)、組織和秩序。蒼白細(xì)瘦的靈魂如何承擔(dān)現(xiàn)實(shí)的重負(fù)?或許只有等待。 “我這虛無(wú)者，卻沒(méi)有雪萊那樣狂飆般的生命。雪萊活在他的夢(mèng)里，而我只能等待一如先知者。一個(gè)虛無(wú)的先知者是很有趣的?！钡却?，等待也成為弟弟康雄死前凝固的姿態(tài)。影響一代知識(shí)青年的早夭才子王尚義在《孤寂的光亮》中也曾這樣寫(xiě)道“在有信仰的年代，可以藉著上帝……但在失去信仰，價(jià)值破產(chǎn)，英雄不再出現(xiàn)的時(shí)候，自我失去了一切可資超越的憑藉。思想上的困擾、矛盾和否定逼著他退縮回來(lái)，退到感覺(jué)的圈子里，但感覺(jué)除了給人暫時(shí)的滿(mǎn)足與麻痹之外，它也同時(shí)帶來(lái)失落、孤獨(dú)和恐懼。”

另一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是:感官世界的“阿青并發(fā)癥”并不只在小陶身上有所表現(xiàn)。當(dāng)七等生筆下“隱遁者”們不能被女性所青睞時(shí)，自己便也遁入了沉迷的自憐。因此呂正惠觀察到自由戀愛(ài)的不順利成為五、六十年代知識(shí)青年“存在困境”三大因素之一。但與擁有病弱軀體與高貴靈魂的亞茲別(《隱遁的小角色》)不同，亞茲別不驚于日常生活的寵辱，而小陶卻每每被阿青抑或別的事物攪亂心思。然而小陶的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)在是順?biāo)斓?，這一點(diǎn)他又不同于亞茲別們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的屢屢挫敗。也許小陶是最接近那個(gè)六十年代的慘綠少年劉大任的。楊牧在《秋陽(yáng)似酒#8226;序》中回憶劉大任少年時(shí)代的詩(shī)作“充滿(mǎn)了感性和情緒、意象鮮明、卻往往有點(diǎn)脫節(jié)，好像隨時(shí)要散開(kāi)的樣子?！紊系母拍詈妥钭钚味碌挠┎暹M(jìn)行，快速地轉(zhuǎn)動(dòng)，有時(shí)終于使我們措手不及。”在內(nèi)心原始黑暗壓迫下浮游擺蕩的小陶與林盛隆思想交鋒之后，卻終于形成了出國(guó)的想法，他也明白了林所謂的意圖——反抗?！坝脩嵟嫱纯啵囵B(yǎng)憤怒的竅門(mén)，其實(shí)沒(méi)有什么別的復(fù)雜、精微的程序。閉上向內(nèi)張望的眼睛，鉆進(jìn)屈辱的人間去。如此而已?！?971年，臺(tái)灣退出聯(lián)合國(guó)，釣運(yùn)起，劉大任放棄學(xué)業(yè)與創(chuàng)作，全身心地投入到“另一個(gè)理論和行動(dòng)的世界”。

小陶最終從一個(gè)被動(dòng)的參與者，變成冷眼的旁觀者，以別樣的方式鉆進(jìn)人間。

二、“向后”還是“向外”?

小說(shuō)中的同人刊物之一《新潮》以現(xiàn)代主義理論為支撐，刊物傾向于對(duì)西方理論的介紹。雜志的創(chuàng)辦人之一是楊浦，出身官宦之家，是《新潮》雜志中出錢(qián)出力最多的人。而刊物“頭腦”則是柯因，除此之外還有詩(shī)人洛加、擅寫(xiě)意識(shí)流小說(shuō)的音樂(lè)系女生方曉云等人;《布谷》社本是超現(xiàn)實(shí)詩(shī)人圖騰、葉羽等人發(fā)起，但明史專(zhuān)業(yè)的大學(xué)助教胡浩、本省籍的中學(xué)老師林盛隆卻逐漸成為刊物的核心人物。不同于《新潮》鮮明的現(xiàn)代主義立場(chǎng)，《布谷》的辦刊理念顯得比較模糊。

那么，六十年代同人刊物的辦刊理念究竟是如何形成的?或許，在《文學(xué)雜志》與《現(xiàn)代文學(xué)》的關(guān)系時(shí)，可以找到些許蛛絲馬跡?！白?956年《文學(xué)雜志》面世之后，一種新的創(chuàng)作精神開(kāi)始出現(xiàn)，這本雜志主張小說(shuō)必須寫(xiě)實(shí)，開(kāi)啟了臺(tái)灣小說(shuō)一個(gè)新紀(jì)元?！卑紫扔滤f(shuō)的“新的創(chuàng)作精神”是什么?五十年代反共懷鄉(xiāng)文學(xué)成為文壇主流，雖然遷臺(tái)初期的反共文學(xué)一定程度上體現(xiàn)了漂泊離散的人生憂(yōu)患，但無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心境使得反共文學(xué)迅速淪為“八股”之作。戰(zhàn)后成長(zhǎng)的世代亦不可能切身體會(huì)到父輩所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)與離散的創(chuàng)痛，面對(duì)小說(shuō)中了無(wú)新意的悲傷與千篇一律的團(tuán)圓，青年們渴望在文學(xué)上走出自己的路。為了形成新的文學(xué)品格，首先要走出反共懷鄉(xiāng)的窠臼。所幸《現(xiàn)代文學(xué)》諸君在《文學(xué)雜志》的影響下，主動(dòng)追求文學(xué)的獨(dú)立性。并且由于王文興等具有理論敏感性的編輯，方始在創(chuàng)刊之初便定下了鮮明的理論基調(diào)。然而，這一路徑并不是同人刊物的唯一摸索道路。

對(duì)比同時(shí)期現(xiàn)實(shí)中的同人刊物革新號(hào)《筆匯》，似乎可以發(fā)現(xiàn)其較接近于小說(shuō)中《布谷》的編刊傾向。革新號(hào)《筆匯》在創(chuàng)刊語(yǔ)《獻(xiàn)給讀者》中表明看刊物的三大宗旨:“反對(duì)極端西化”、“促進(jìn)文化交流”、“以介紹與批評(píng)為進(jìn)路”。一卷八期的《編后手記》更明確其獎(jiǎng)掖新人的態(tài)度“文藝作品方面，我們每期都換新人，我們并不以登‘老作家’的作品為榮……”。當(dāng)然，拔擢新秀的原則也說(shuō)明同人刊物多以文藝青年為后盾和讀者群的小眾境況。小說(shuō)同時(shí)暗示了這樣的基進(jìn)態(tài)度所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，首先是稿源的不穩(wěn)定，編輯有時(shí)要化名在同一期雜志發(fā)表數(shù)篇文章;其次，缺乏名家供稿的年輕刊物，稿件質(zhì)量也比較參差不齊，難以形成統(tǒng)一的風(fēng)格;最后，同人刊物共同的命運(yùn)就是銷(xiāo)路不暢導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，時(shí)常面臨隨時(shí)停刊的危險(xiǎn)。

同人刊物的維持雖舉步維艱，但成員創(chuàng)作與討論的態(tài)度卻是嚴(yán)肅而認(rèn)真的。小說(shuō)中涉及的幾次重要討論值得詳加分析。兩份雜志間屢次出現(xiàn)的爭(zhēng)論是:到底是向三十年代看齊，還是向外看?在尹老家的聚會(huì)中《新潮》的柯因質(zhì)疑了林盛隆文章中“植根于現(xiàn)實(shí)”的觀點(diǎn)，“用三十年代的solution來(lái)解決六十年代的問(wèn)題，這就是個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤，不可原諒。第二，六十年代的起步點(diǎn)是什么?在座的每個(gè)人都知道，我們反對(duì)的、揚(yáng)棄的恰好就是三十年代的浪漫夢(mèng)囈”?？乱虻挠^點(diǎn)中涉及“三十年代的方法”恰恰有進(jìn)一步明確的必要。從傳統(tǒng)的角度來(lái)看，三十年代文學(xué)多元共生，除了關(guān)懷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的左翼文學(xué)，還有“京派文學(xué)”、“現(xiàn)代派”文學(xué)、甚至鴛鴦蝴蝶派市民通俗文學(xué)等。所以，三十年代的方法究竟是什么樣的方法?從文學(xué)技巧上看，現(xiàn)代派文學(xué)與柯因提倡的現(xiàn)代主義理論存在某種關(guān)聯(lián)，然而不能忽略的事實(shí)是，現(xiàn)代派文學(xué)的出現(xiàn)與上海都會(huì)文化的發(fā)展密切相關(guān)。三十年代的現(xiàn)代派文學(xué)的文化性格是一種先鋒性、并具有主動(dòng)迎合讀者市場(chǎng)的趨勢(shì)。從這一角度來(lái)看，六十年代的臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)雖然在形式上借鑒了現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，但與三十年代的現(xiàn)代派文學(xué)并不具有沿承性的精神血緣關(guān)系。反而強(qiáng)調(diào)個(gè)體精神的自由主義文學(xué)與六十年代現(xiàn)代主義文學(xué)聲氣相通，但后文中柯因明確指出沈從文、端木蕻良、徐志摩、朱自清都不是值得繼承的思想資源，新月社與創(chuàng)造社的“浪漫夢(mèng)囈”也是六十年代文學(xué)首先反對(duì)與揚(yáng)棄的對(duì)象。至于左翼文學(xué)更是當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)中不可碰觸的思想禁區(qū)。這樣，柯因們所理解的三十年代文學(xué)資源由于政治層面的人為切割造成了思想體系的支離破碎，喪失了批判性的社會(huì)功能，也就不再具有拯救六十年代文學(xué)的效力。

關(guān)于這一點(diǎn)，胡浩的回應(yīng)從另一個(gè)角度暗示了現(xiàn)代文學(xué)在移植西方理論面臨的問(wèn)題，“無(wú)論我們?cè)趺纯?，搞?chuàng)作的人沉迷于形式、技巧而不是探討西方現(xiàn)代文藝后面的社會(huì)政治背景，我以為不是一條健康的路?！覀兊牧⒆泓c(diǎn)在哪里?……健康的民族文化，應(yīng)該有一種綿延性?！边@句話(huà)引發(fā)出兩派論爭(zhēng)的另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——文藝的立足點(diǎn)是什么?雖然柯因不能同意林盛隆帶有普羅色彩的“文學(xué)植根于現(xiàn)實(shí)”的說(shuō)法，但他也在討論中思考著關(guān)于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)的一些基本認(rèn)知?？乱蚺c林盛隆第二次的短兵相接中，柯因所擔(dān)心的是，一旦回到“為什么而創(chuàng)作”的思路上，便有可能被官方文藝政策中“為民族立場(chǎng)而寫(xiě)作”、“用現(xiàn)實(shí)的形式”等口號(hào)所收編。林盛隆認(rèn)為臺(tái)灣的現(xiàn)代主義不啻于是盲目抄襲別人的精神分裂癥，現(xiàn)代主義的反理性來(lái)源于西方文明的衰微?！跋蚝蟆边€是“向外”的問(wèn)題癥結(jié)，終究還伴隨著貫穿近代以來(lái)現(xiàn)代化進(jìn)程的中西文化孰優(yōu)孰劣的討論。六十年代深刻影響臺(tái)灣社會(huì)的中西文化論戰(zhàn)，雙方觀點(diǎn)與演繹的方式基本仍延續(xù)著五四時(shí)期的觀念脈絡(luò)。1961年王洪鈞發(fā)表《如何使青年接上這一棒》分析了年輕人在教育、就業(yè)等方面面對(duì)的困境，認(rèn)為社會(huì)力量的更替無(wú)法進(jìn)入良性循環(huán)的有序狀態(tài)，才導(dǎo)致“今天最嚴(yán)重的問(wèn)題，便是青年們與時(shí)代脫了節(jié)，與責(zé)任脫了節(jié)?！蔽恼驴龊?，李敖發(fā)表回應(yīng)文章《老年人與棒子》，批評(píng)老年人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)利益時(shí)阻礙青年人向上流動(dòng)的保守心態(tài)。因此中西文化論戰(zhàn)除了文化層面的討論，在六十年代的時(shí)空下還另有一層“新舊更替”的社會(huì)涵義。雖然在討論深度上依然沒(méi)有超越五四時(shí)期的范疇，但“中西文化論戰(zhàn)”在六十年代的再次重演仍是當(dāng)時(shí)特殊社會(huì)背景的反映。

三、現(xiàn)代化的兩種道路

“現(xiàn)代化”是六十年代臺(tái)灣重要的社會(huì)背景，但這一背景乃是全球“現(xiàn)代化”歷史語(yǔ)境的共享。無(wú)論是臺(tái)灣，還是大陸，甚而是正遭遇自由主義政治制度走向衰微的西方世界，“現(xiàn)代化”在不同社會(huì)環(huán)境下以形態(tài)各異的實(shí)踐方式表現(xiàn)出來(lái)。循著“現(xiàn)代化”的線(xiàn)索理解臺(tái)灣知識(shí)青年的社會(huì)實(shí)踐與文學(xué)主張，清晰呈現(xiàn)出社會(huì)主義和資本主義現(xiàn)代化兩種思考軌跡。

關(guān)于六十年代知識(shí)分子之間進(jìn)行思想交流的主要途徑，可以從作家對(duì)林盛隆等人參加的讀書(shū)小組的描寫(xiě)窺得一二。雖然國(guó)民黨政府遷臺(tái)之后，全面禁絕留在大陸的作家之作品，但從小說(shuō)中胡浩、小陶等人從二手書(shū)店遍尋被禁的書(shū)籍，說(shuō)明大陸作家作品在臺(tái)灣并非處于完全空白的狀態(tài)，只是這種影響只能以極為隱蔽的方式進(jìn)行地下傳播。蕭阿勤認(rèn)為“六十年代戰(zhàn)后世代對(duì)自身困境與社會(huì)公共議題的公開(kāi)討論，可以說(shuō)是比較個(gè)人的、零星而短暫的，未曾激發(fā)這個(gè)世代的政治社會(huì)行動(dòng)?！边@種潛隱的思想活動(dòng)與當(dāng)時(shí)發(fā)生的一系列社會(huì)政治事件存在一定的關(guān)聯(lián)。1960年9月雷震案爆發(fā)，《自由中國(guó)》遭到查禁，這本五十年代最有影響力的政論雜志的?？療o(wú)形中宣告了政治討論空間的再次封閉。與此同時(shí)，文藝創(chuàng)作與出版業(yè)的勃興取而代之提供了六十年代影響知識(shí)青年的重要思想資源。老牌出版社大量翻印他們二、三十年代在大陸出版的老書(shū)，如商務(wù)的“人人文庫(kù)”;而新生出版社如文星、水牛則選擇大量出版文壇新人的作品，譯介西方理論，“這些書(shū)都是以成熟了的現(xiàn)代白話(huà)中文在論述辯駁，構(gòu)成臺(tái)灣戰(zhàn)后新生代的思想資源，本省子弟在這段期間藉著大量閱讀這些作品，培養(yǎng)出更上一層的現(xiàn)代中文的語(yǔ)言、思考、論述與創(chuàng)作能力”。1968年7月臺(tái)灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書(shū)冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳等罪名”，逮捕包括陳映真、李作成、吳耀忠、丘延亮、陳述禮等“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”成員共36人，其中陳映真被判處十年有期徒刑并移送綠島。作家鄭鴻生回憶自己曾在高二時(shí)(1968)參加地下讀書(shū)會(huì)，閱讀陳映真的短篇小說(shuō)《我的弟弟康雄》和張愛(ài)玲的《留情》。他指出舊俄小說(shuō)在六十年代的臺(tái)灣風(fēng)行一時(shí)，“從十九世紀(jì)末的舊俄知青，到三十年代的大陸知青，最后是六十年代面對(duì)威權(quán)體制的臺(tái)灣知青，那種心境竟然可以一脈相承”。

在林盛隆的家，胡浩第一次參加了社會(huì)主義讀書(shū)小組的活動(dòng)。這個(gè)時(shí)常被“無(wú)可奈何”的情緒所包圍的青年即使在懵懂地接受中，也能感覺(jué)到一種被激勵(lì)的暖流。這個(gè)讀書(shū)小組的存在不僅解釋了林盛隆之前在文章觀點(diǎn)上與胡浩產(chǎn)生分歧的原因，甚至也成為改變小說(shuō)中幾個(gè)青年人命運(yùn)的主因之一。不過(guò)在讀書(shū)小組的活動(dòng)中，我們可以觀察到的是，雖然其活動(dòng)以明確的社會(huì)主義理論為宗旨，但潛在地論述中卻至少蘊(yùn)含了社會(huì)主義與分離主義兩個(gè)層面的問(wèn)題。醫(yī)生世家出身的本省知識(shí)分子呂聰明具有外省青年少有的政治敏感，他分析廖新土被捕事件的背后隱藏著臺(tái)獨(dú)力量的政治策略。同時(shí)，他也坦承如果沒(méi)有進(jìn)入林盛隆的社會(huì)主義活動(dòng)小組，自己很有可能被臺(tái)獨(dú)勢(shì)力所拉攏。呂聰明的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明了五、六十年代的社會(huì)主義與分離主義思想作為意識(shí)形態(tài)的潛流存在彼此交匯的部分。從社會(huì)主義階級(jí)理論的角度來(lái)看，胡浩和林盛隆先天地具有先進(jìn)的階級(jí)屬性，林盛隆用社會(huì)主義的理論分析臺(tái)灣社會(huì)的性質(zhì)，其結(jié)論頗似毛澤東在1939年對(duì)中國(guó)革命性質(zhì)的分析，“農(nóng)民與城市小資產(chǎn)階級(jí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的同盟軍”以及中國(guó)革命兩步走的認(rèn)識(shí)。如要理解左翼論述架構(gòu)中所處理的“本土”意識(shí)形態(tài)，便不得不對(duì)中國(guó)革命中社會(huì)主義與民族主義的關(guān)系有所認(rèn)識(shí)。首先，五四時(shí)期的知識(shí)分子將資本主義與社會(huì)主義圖景下的現(xiàn)代化過(guò)程視為“救亡圖存”方向上的必由之路，因此關(guān)于社會(huì)性質(zhì)的論辯成為選擇哪一種現(xiàn)代化道路的前提條件。我們不難從林盛隆的分析中看到，近代以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子從救亡圖存到建立現(xiàn)代化國(guó)家構(gòu)想的影子。或者說(shuō)，林盛隆的理論軌跡延續(xù)的是五四以來(lái)左翼知識(shí)分子在馬克思主義方法論指導(dǎo)下完成現(xiàn)代化藍(lán)圖的“革命”譜系。而六十年代的臺(tái)灣社會(huì)已不再具備進(jìn)行社會(huì)性質(zhì)討論的公共空間，因此資本主義現(xiàn)代化便成為了唯一合理且合法的實(shí)踐途徑。

這一理論在近代以來(lái)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也說(shuō)明社會(huì)主義與民族主義并非兩條并行不悖的平行線(xiàn)，相反，無(wú)論從毛澤東還是孫中山的論述中，民族主義與階級(jí)意識(shí)形態(tài)往往在中國(guó)革命的各個(gè)階段發(fā)生了不同程度的碰撞。孫中山對(duì)民族主義的強(qiáng)調(diào)，乃是以救亡國(guó)家為前提，決非主要是為解決國(guó)內(nèi)民族平等問(wèn)題。救亡國(guó)家的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，便是完成現(xiàn)代化的進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)中國(guó)的自立自強(qiáng)。這種“國(guó)家”與“民族”觀念的復(fù)雜關(guān)系，某種程度上也造成了孫中山后期民族主義思想向國(guó)族思想的轉(zhuǎn)型。至于毛澤東的社會(huì)主義思想，汪暉曾將其定義為“一種反資本主義現(xiàn)代化的現(xiàn)代性理論”，乃是“基于革命的意識(shí)形態(tài)和民族主義的立場(chǎng)而產(chǎn)生的對(duì)于現(xiàn)代化的資本主義形式或階段的批判”。這一判斷亦強(qiáng)調(diào)了社會(huì)主義現(xiàn)代化與民族主義在特定階段的交匯。國(guó)民黨在臺(tái)灣的統(tǒng)治思想延續(xù)的是孫中山的“三民主義”，所以五、六十年代臺(tái)灣社會(huì)的主流論述除了在冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)下為區(qū)別于大陸而標(biāo)榜的自由民主，更重要的文化政策仍落實(shí)在民族主義的框架內(nèi)。由此可見(jiàn)，無(wú)論是社會(huì)主義還是資本主義現(xiàn)代化在中國(guó)的傳播，都無(wú)法擺脫民族主義思想的羈絆。

與小說(shuō)中大多數(shù)青年沉浸在抽象理論與愛(ài)情的苦惱中相比，永遠(yuǎn)“游刃有余”的留美導(dǎo)演羅云星代表了另一種生存與選擇的方式。呂正惠分析認(rèn)為五、六十年代現(xiàn)代主義產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)是五、六十年代的現(xiàn)代化。而臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)代化程度的唯一判斷標(biāo)準(zhǔn)則是與美國(guó)保持一致的資本主義商品經(jīng)濟(jì)原則。正是在這樣一種唯西方馬首是瞻的現(xiàn)代化準(zhǔn)則下，青年導(dǎo)演羅云星擁有著從內(nèi)到外的全套“現(xiàn)代化”外衣。值得注意的是，“現(xiàn)代化”程度極高的羅云星本人并不是現(xiàn)代主義的擁躉者，甚而刻意保持著與同人刊物的知識(shí)分子之間的距離。當(dāng)老謀深算的評(píng)論家兼記者余廣立卻提醒他“前鋒”的帽子在臺(tái)灣有可能是把雙刃劍時(shí)，羅云星很快清醒地意識(shí)到，這條在美國(guó)可能走向成功的捷徑，必須“因地制宜”地使用。他的目的是讓這些在臺(tái)灣社會(huì)被視為“前鋒”標(biāo)志的文學(xué)青年為他的現(xiàn)代化電影事業(yè)打造出同樣具有“先鋒”、“時(shí)髦”效果的企業(yè)形象，卻不希望他本人也被同行用“前衛(wèi)”的有色眼鏡來(lái)看待。因此，羅云星拍攝的反映在美華工生存境遇的紀(jì)錄片《墳》原本有著社會(huì)關(guān)懷的積極意義，卻在宣傳中極力避免透露出現(xiàn)實(shí)批判的含義。從這種商業(yè)效果大于藝術(shù)追求的目的考慮，他的矛盾舉動(dòng)也是不難理解的了。

在羅云星的小聚會(huì)中，反映馬丁路德金在林肯紀(jì)念堂前的演講紀(jì)錄片《進(jìn)軍》引發(fā)了大家的爭(zhēng)論。羅云星刻意談到《進(jìn)軍》的出資方是美國(guó)新聞處，并且是無(wú)限量地供應(yīng)膠片。根據(jù)曾虛白對(duì)美國(guó)新聞局的實(shí)地探訪，可知只管對(duì)外宣傳、直接向總統(tǒng)和國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)的新聞局，其設(shè)置目的在于附和美國(guó)當(dāng)時(shí)的“反共”的外交政策。出資方的特殊身份也為小說(shuō)的討論展開(kāi)了另一個(gè)思路，這也是左翼青年林盛隆所疑惑的問(wèn)題之一。不難想見(jiàn)，美新處愿意為反映爭(zhēng)取人權(quán)斗爭(zhēng)的紀(jì)錄片《進(jìn)軍》傾力投資，主要在于該片與美國(guó)向外宣傳民主與人權(quán)的政策一致。同時(shí)，如果觀察美國(guó)對(duì)第三世界冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)外交政策，會(huì)發(fā)現(xiàn)“反共”與“民主”是對(duì)應(yīng)出現(xiàn)的宣傳目標(biāo)。然而在實(shí)踐層面，二者卻可能存在彼此沖突的內(nèi)在矛盾。小說(shuō)中，雖然林盛隆對(duì)“美新處”支持《進(jìn)軍》拍攝的動(dòng)機(jī)充滿(mǎn)質(zhì)疑，但即使心懷社會(huì)主義理想的他也依然會(huì)被馬丁路德金的演講所撼動(dòng)，也說(shuō)明對(duì)自由平等的追求并不是某一特定政治制度的產(chǎn)物。反觀之，美式文化的傳播必然帶來(lái)除了物質(zhì)現(xiàn)代化美景之外的自由平等的人權(quán)思想，但在追求現(xiàn)代化的道路上，資本主義并不能成為知識(shí)青年在理論思考層面的唯一選項(xiàng)。

“如何以現(xiàn)代企業(yè)的創(chuàng)業(yè)精神和管理方法，把新一代的文化力量集中起來(lái)，在盡量不傷感情的形勢(shì)下，把老一輩文化人的棒子接過(guò)來(lái)”。是羅云星聚會(huì)中原計(jì)劃的主題。但由于各方的意見(jiàn)分歧而沒(méi)有繼續(xù)。這個(gè)在小說(shuō)中沒(méi)被展開(kāi)的話(huà)題，在此仍具有一定的討論空間。在羅云星的表述中，現(xiàn)代企業(yè)所代表的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)結(jié)合的對(duì)象自然是新一代的社會(huì)力量，以至于“現(xiàn)代化”與“新人”隱含了組合的對(duì)等意義。相對(duì)的，“傳統(tǒng)文化”的代表自然是需要被接棒的“老一輩”。在二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)下進(jìn)行思考的結(jié)果就是“資本主義的現(xiàn)代化”理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)了可以批判“封建”的傳統(tǒng)文化、“獨(dú)裁”的政治制度和“落后”的經(jīng)濟(jì)制度的文化制高點(diǎn)。資本主義現(xiàn)代化的主張由于面對(duì)明確的批判對(duì)象，光明正大地成為六十年代知識(shí)青年反省臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)狀的利器。遺憾的是，資本主義社會(huì)的“現(xiàn)代化”進(jìn)程已經(jīng)顯現(xiàn)的局限性卻沒(méi)有得到充分的認(rèn)識(shí)和討論。

從七十年代的熱帶草原，回首那個(gè)充滿(mǎn)壓抑與反抗的躁動(dòng)時(shí)期。經(jīng)歷了保釣運(yùn)動(dòng)的意氣風(fēng)發(fā)與憂(yōu)傷頹唐的劉大任選擇怎樣的位置看待著在六十年代現(xiàn)代主義時(shí)潮中翻滾的文藝青年。劉大任在多年后直言“生活在非洲南緯4°的熱帶稀樹(shù)干草原環(huán)境，如何想象1960年代的臺(tái)北?成了當(dāng)時(shí)最大的難題”?？梢源_定的是，冷眼旁觀的作家多出了現(xiàn)實(shí)主義的觀照角度，那本是七十年代后才開(kāi)始的社會(huì)思考進(jìn)路?！段募尽吩?973年的發(fā)刊詞中說(shuō)“我們認(rèn)為文學(xué)不但應(yīng)該是生活的反映，更重要的還是如何透過(guò)這些反映在現(xiàn)實(shí)中教育自己。因?yàn)槲ㄓ幸粋€(gè)作家能夠把自己的命運(yùn)與人類(lèi)共同的命運(yùn)結(jié)合在一起，他才能在不斷地反照出個(gè)人的愚昧與自私中，領(lǐng)略生命的喜悅。也只有這樣，他所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)品才會(huì)真正對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生虔敬和愛(ài)心，形成一種前進(jìn)的力量?！北容^《筆匯》革新號(hào)中處處閃現(xiàn)“現(xiàn)代主義”精神的發(fā)刊詞“做一個(gè)現(xiàn)代的人，必具有現(xiàn)代人的思想，如果每個(gè)人都把自己囿于‘過(guò)去’的時(shí)代里，沉醉于舊的迷夢(mèng)中，無(wú)疑地是走著衰微的道路。我們主張要現(xiàn)代化?！边@一思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程離不開(kāi)臺(tái)灣七十年代政經(jīng)危機(jī)的影響，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的驟變也使得七十年代的知識(shí)分子亦不能在沉迷于六十年代舊的迷夢(mèng)中。

六十年代在臺(tái)灣是一個(gè)理念到實(shí)踐的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)臺(tái)灣知識(shí)青年在彎彎曲曲的時(shí)代不斷向內(nèi)思考著個(gè)體存在的意義，希冀從西方的文化思潮中找到解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的方法時(shí)，許許多多的大陸知識(shí)分子被光明宏大的理想所吸引，奔跑著尋找一條畢其功于一役的康莊大道。六十年代臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作以個(gè)人生活的境遇探問(wèn)人類(lèi)整體的“存在”困境，其面貌亦迥異于同一時(shí)期大陸文學(xué)作品中著力傳達(dá)的“國(guó)家”體系中的個(gè)人形象。盡管如此，兩岸的知識(shí)青年所背負(fù)與承繼的確是百年來(lái)一個(gè)共同的中華民族救亡史。這一點(diǎn)也許在劉大任顛簸半生后的感喟中表達(dá)得更為清晰:“雖然這批知識(shí)分子生活在臺(tái)灣，而且，由于近代中國(guó)史的發(fā)展，處境更為復(fù)雜，但他們的探索與追求，與五四以來(lái)的中國(guó)民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)，是一脈相承的?！?/p>

劉大任、廖玉蕙訪談:《往小里看，往淡里看》，載2002年1月9日～11日《聯(lián)合報(bào)》。

劉大任:《浮游群落》，臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版社1985年6月初版，第17頁(yè)，第149頁(yè)，第152頁(yè)，第154頁(yè)，第225頁(yè)，第38頁(yè)，第39頁(yè)，第71頁(yè)，第387頁(yè)。

《陳映真小說(shuō)選》，福建人民出版社1983年版，第11頁(yè)。

王尚義:《從異鄉(xiāng)人到失落的一代》，臺(tái)北:水牛出版社2004年8月三版，第63頁(yè)。

《劉大任集》，臺(tái)北:前衛(wèi)出版社1993年12月初版，第241頁(yè)。

白先勇:《流浪的中國(guó)人——臺(tái)灣小說(shuō)的放逐主題》，《第六只手指》，臺(tái)灣:爾雅。

張道藩:《我們所需要的文藝政策》，收入《張道藩先生紀(jì)念文集》，臺(tái)北:九歌，2001年。

王洪鈞:《如何使青年接上這一棒》，《自由青年》1961年25期，第7頁(yè)。

蕭阿勤:《回歸現(xiàn)實(shí)——臺(tái)灣一九七O年代的戰(zhàn)后世代與文化政治變遷》，臺(tái)北:中央研究院社會(huì)學(xué)所，2008年6月初版。

鄭鴻生:《陳映真與臺(tái)灣的六十年代——試論臺(tái)灣戰(zhàn)后新生代的自我實(shí)現(xiàn)》，收入《陳映真:思想與文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議》，2009年11月，臺(tái)北:新竹交通大學(xué)，第187頁(yè)，第189頁(yè)。

劉青峰:《民族主義與中國(guó)現(xiàn)代化》，香港中文大學(xué)出版社1984年版，第453頁(yè)。

汪暉:《當(dāng)前中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問(wèn)題》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2000年第37期，第9頁(yè)。

呂正惠:《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，北京:生活#8226;讀書(shū)#8226;新知三聯(lián)書(shū)店2010年4月1版，第22頁(yè)。

參見(jiàn)曾虛白:《美游散記》，臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1977年6月初版，第150-151頁(yè)。

《我們的努力和方向》，《文季》1973年第1期，第1頁(yè)。

《獻(xiàn)給讀者》，《筆匯》革新號(hào)，1959年第1期。

劉大任:《中日不再戰(zhàn)——<浮游群落>日文版序》，《九十年代》1990年8月。