寫(xiě)在家國(guó)之外:想象與凝視

摘要:以《華僑文陣》為場(chǎng)域，可以看清二戰(zhàn)期間在美華人的中國(guó)情結(jié)以何種方式，何種面貌呈現(xiàn)，他們以什么樣的視野和什么樣的方式觀照中國(guó)，如何通過(guò)對(duì)古典中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)的文化追憶，建構(gòu)起想象的文化中國(guó)。他們以身在“家國(guó)之外”的位置凝視苦難的中國(guó)，對(duì)地域文化摹寫(xiě)追念，表達(dá)“鄉(xiāng)”情，不在場(chǎng)的中國(guó)對(duì)游離在家國(guó)之外的華人書(shū)寫(xiě)者而言，展現(xiàn)為獨(dú)特景觀和符號(hào)內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞:《華僑文陣》;中國(guó);建構(gòu);凝視;想象

中圖分類號(hào):206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2010)3-0099-05

《華僑文陣》是1942年由美國(guó)華僑文化社主辦的一份文藝刊物，不定期刊發(fā)，并且隨《華僑文陣》刊發(fā)通俗刊物《華僑文陣———猗彧》，于1942年12月刊發(fā)第一期，至1946年4月停刊。當(dāng)時(shí)在美國(guó)的華僑文化刊物有《中美周報(bào)》、《自由世界華文刊》、《建國(guó)叢刊》等，相對(duì)于這些刊物，《華僑文陣》的獨(dú)特之處是其由熱愛(ài)文藝的華僑青年自發(fā)創(chuàng)作出版，編者在創(chuàng)刊獻(xiàn)詞中說(shuō)“本刊執(zhí)筆者，都是一些華僑職業(yè)青年，又都是于文藝有嗜痂之好的，既沒(méi)有‘文章華國(guó)’的野心，也沒(méi)有‘賣文為活’的必要;興之所到，大家寫(xiě)點(diǎn)東西，湊幾個(gè)錢，就印成了這么的一本，呈現(xiàn)于華僑大眾之前?！蓖瑫r(shí)，編者在第二期面對(duì)一些質(zhì)疑時(shí)，又聲明該刊的立場(chǎng)“我們要辦這個(gè)刊物的原因，就是為給自己和人家寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，供給大眾對(duì)祖國(guó)文藝的欣賞，……‘征求知己’”可見(jiàn)這份刊物并無(wú)商業(yè)目的，是出于對(duì)文藝的熱愛(ài)，并有著自覺(jué)承擔(dān)繁榮美洲華僑文藝、傳播祖國(guó)文藝的志愿:“自抗戰(zhàn)以后，青年學(xué)生之自祖國(guó)來(lái)的更多，他或她們都是對(duì)于祖國(guó)文化有強(qiáng)烈的愛(ài)慕的，而太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)后，祖國(guó)的書(shū)籍雜志不能運(yùn)來(lái)，以致這一批青年大鬧其精神糧食的饑荒，即今寥寥幾種刊物，也未必饜足他或她們的大欲，何況人之于文字其嗜好一如甜咸之不可強(qiáng)同，深望旅美的素負(fù)聲譽(yù)的作家們及一切文化人們動(dòng)員起來(lái)，努力于出版多方面的刊物之運(yùn)動(dòng)，使美洲華僑文化能開(kāi)燦爛的花朵才好?！?/p>

本文嘗試通過(guò)僅能看到的第一卷第一期(1942年12月15日)、第二期(1943年4月1日)、第四期(1944年8月1日)，第二卷第一期(1945年3月1日)、第二期(1945年6月1日)《華文文陣》和《華僑文———猗彧》，梳理分析二戰(zhàn)期間在美華人的中國(guó)情結(jié)以何種方式，何種面貌呈現(xiàn);同時(shí)探討在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們以什么樣的視野和什么樣的方式觀照中國(guó);同時(shí)從民族情感和文化心理等多重角度闡釋中國(guó)對(duì)游離在家國(guó)之外的華人書(shū)寫(xiě)者而言，展現(xiàn)為何種景觀和符號(hào)內(nèi)涵。

一、文化中國(guó)的建構(gòu):古典與現(xiàn)代的交融

對(duì)《華僑文陣》的書(shū)寫(xiě)者而言，他們面對(duì)的中國(guó)有多重的內(nèi)涵，首先，他們或者是移民的第二代，或者是為逃避戰(zhàn)難遠(yuǎn)去美國(guó)的漂泊者，他們無(wú)法脫離現(xiàn)實(shí)中國(guó)的失落和苦難，同時(shí)又通過(guò)對(duì)古典中國(guó)的想象和追憶自我撫慰。而無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，還是歷史的中國(guó)，他們以文字表述出來(lái)的中國(guó)，已然不是現(xiàn)實(shí)的中國(guó)，是想象的家國(guó)，這種身處“家國(guó)之外”的位置，為他們的想象和書(shū)寫(xiě)拉開(kāi)了時(shí)空的距離，并且“當(dāng)中國(guó)被凝視、被想象、被一再的書(shū)寫(xiě)，甚至成為某些作家終身追尋的對(duì)象，中國(guó)不再只是單純的父祖之國(guó)，它在文化/文學(xué)上竟而有了本體意義，成為某些作家的創(chuàng)作動(dòng)力?！边@個(gè)被想象的“中國(guó)”就成為這些身在美國(guó)的華僑作者的創(chuàng)作動(dòng)力，同時(shí)也成為他們建構(gòu)的對(duì)象。

然而這些作者通過(guò)想象和書(shū)寫(xiě)所建構(gòu)的中國(guó)，是基于集體的文化記憶，通過(guò)追尋、闡釋、反思之后融合了古典與現(xiàn)代的文化中國(guó)，而非完全現(xiàn)實(shí)的中國(guó)圖像。首先在《華僑文陣》和《華僑文陣———猗彧》中，有大量的對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的述評(píng)、對(duì)中國(guó)歷史人物的改寫(xiě)、對(duì)歷史事件的重寫(xiě)，同時(shí)還有為數(shù)不少的古體詩(shī)詞作品。即便是談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代作家作品，也會(huì)把源頭追向古代。溫泉的《論中國(guó)的戀愛(ài)小說(shuō)》，從縱的方面和橫的方面對(duì)中國(guó)戀愛(ài)小說(shuō)進(jìn)行分析論述，從古典小說(shuō)一直論至巴金，而論述的結(jié)尾把追尋和探索指向現(xiàn)實(shí):“到今天，活著的中國(guó)人都在搏斗之中———為了自己生命，為了民族生存，正是救死不暇，誰(shuí)有閑心去寫(xiě)那些好整以暇的戀愛(ài)小說(shuō)呢，縱然有人寫(xiě)，也怕是沒(méi)人看的罷。”履澤在《略談李杜的比較》中， 對(duì)他們?cè)姼璧拿缹W(xué)價(jià)值以及作者的思想比較之后，同樣落實(shí)到現(xiàn)實(shí):“李杜二人都是熱血男兒，站在大時(shí)代當(dāng)中來(lái)論，我們需要杜甫憂世憂民的博愛(ài)心腸;亦需要李白英雄磊落的反抗天性”。禪光的《明儒之吊崖山》以崖山故事寫(xiě)亡國(guó)史，認(rèn)為這是亡國(guó)史上最悲壯之一頁(yè)，由崖山事變百年后的‘今日’，想到仍在做民族存亡之斗爭(zhēng)的中國(guó)，抒發(fā)其為祖國(guó)抗戰(zhàn)的吶喊之聲:“崖山崖山，宋帝不幸，敗于侵略者之手，使?fàn)柾焦┖笕藨{吊，愿值此時(shí)機(jī)，大展抱負(fù)，成為殲敵之場(chǎng)，與青史同垂不朽。”另外亦有柯湘槎的《荊州》，是以現(xiàn)代語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)思維重寫(xiě)三國(guó)故事中的“痛失荊州”，以張飛的一句話 “大漢疆土不能尺寸讓人”作為結(jié)尾，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中流離失所的中國(guó)的思慮;履澤的《東窗》，以話劇的形式改寫(xiě)秦檜妥協(xié)陷害岳飛之事，批判所謂主戰(zhàn)主和，不過(guò)是為了一己之利，以秦檜自己的書(shū)聲對(duì)他進(jìn)行嘲諷“仰觀俯察關(guān)懷切，半壁河山亦不全”，履澤的另一篇文章《辛稼軒和瞿稼軒》，通過(guò)對(duì)南宋的辛稼軒和明末的瞿稼軒詩(shī)詞的賞析比較，從古人引入對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考:“兩稼軒一樣為人，但是都不能償其恢復(fù)山河的宏愿，為后人痛惜。然而，往事已矣，來(lái)這可追，我們徒為古人不平，也是無(wú)益。不如認(rèn)清日前大時(shí)代的艱巨，以收復(fù)山河為己任，打殺投降派的敗類，使不致再有宋明歷史的重演，這才是研究歷史的益處，也就是我想談?wù)剝杉谲幍脑??！绷硗飧吣镜摹段恼挛逡吠瑯邮菑墓诺湮膶W(xué)的精神出發(fā)論述行文的要點(diǎn)、溫樹(shù)的《清代二女詞人—吳澡與秋瑾》論述兩人的詞和精神、仇史的《今古蘇武》對(duì)蘇武“不辱”精神的贊嘆……這些作品都是通過(guò)對(duì)古典詩(shī)詞、歷史人物、歷史故事的重新闡釋解讀，融入對(duì)現(xiàn)時(shí)代的關(guān)懷，中國(guó)的傳統(tǒng)文化對(duì)他們而言是不僅是文化心理上的認(rèn)同，也是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)中失落中國(guó)的一種文化解救———從傳統(tǒng)文化中尋找面對(duì)現(xiàn)實(shí)的精神力量。

此外，《華僑文陣》的作者所建構(gòu)的文化中國(guó)的另一個(gè)支點(diǎn)是古體詩(shī)詞創(chuàng)作，《華僑文陣———猗彧》的“詩(shī)詞選”刊登了不少古體詩(shī)詞創(chuàng)作，這些古體詩(shī)詞的主題是“思鄉(xiāng)”“閨怨”“寄懷”，在《猗彧》第一期中刊登了啖夢(mèng)子的“春閨怨”:《惜花容》和《浣溪沙》;阿癡的“相思”:《金縷曲》;士元的“寄意”:《滿江紅》。第二期刊登了天愁的《哭兄五首》，玉為魂的《感懷》、啖夢(mèng)子的《春閨怨》和《菩薩蠻》，絲言的《踏莎行》。第四期刊登了溫凝香的五絕二首《春感》，南人的《聞琴》，天愁的《梨花》，澤公的《感懷》，天涯漂泊人的《踏莎行》、艾蘭的《桂枝香》等等。這些古體詩(shī)不僅從形式上表達(dá)著他們對(duì)中國(guó)的皈依和認(rèn)同，更為重要的是美國(guó)華人通過(guò)在現(xiàn)實(shí)中保存中國(guó)傳統(tǒng)文化和生活方式，繼而保留與之相適應(yīng)的中國(guó)古典詩(shī)詞的情韻和內(nèi)涵。并且“古詩(shī)的語(yǔ)言和形式支撐了他們的人生觀、道義感，表達(dá)了他們用另一種語(yǔ)言所不能表達(dá)的情感?！崩?，天愁的《哭兄五首》其四這樣寫(xiě)道:“鼎沸神州天正昏，傷心無(wú)地為招魂。幾時(shí)蕩滌乾坤后，家機(jī)相從凱唱人。”其五:“迢迢天水望鄉(xiāng)關(guān)，縱有奇逢亦等閑。最是兒時(shí)歡笑地，不看回首話禪山?！睂?xiě)盡對(duì)家國(guó)的思慮和慨嘆。啖夢(mèng)子的《春閨怨》:“慵倚雕床斂黛眉，閑來(lái)無(wú)賴惹情思。滿懷心事訴阿誰(shuí)，恨翠愁紅三月暮。柳眠花醉晚春時(shí)，韶華虛度暗傷悲?！边@種“春閨”的哀怨和愁緒，不要說(shuō)英文就是白話文也難以表述得如此惆悵滿懷，即便是發(fā)唐以白話創(chuàng)作的《舊時(shí)月色》也以宋人詞為題記:“天，休使蟾圓照客眠!人何在?桂影自嬋娟。”以此抒發(fā)自己身在異鄉(xiāng)，因月色而更思鄉(xiāng)的情緒。

余光中說(shuō):“真正的華夏之子潛意識(shí)深處耿耿不滅的，仍然是漢魂唐魄，鄉(xiāng)愁則是彌漫于歷史與文化的直經(jīng)橫緯，而與整個(gè)民族禍福共承，榮辱同當(dāng)?！边@些華僑作者通過(guò)對(duì)古典中國(guó)的想象、重寫(xiě)、摹寫(xiě)，抒發(fā)自己對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)、關(guān)切和思念，也把身處異國(guó)的中國(guó)情結(jié)通過(guò)文學(xué)形式表述出來(lái)。但是，他們對(duì)文化中國(guó)的建構(gòu)，不僅僅是從古典中國(guó)汲取資源，還有著對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的關(guān)懷、想象、傳介，從而構(gòu)成古典和現(xiàn)代的交融。他們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的關(guān)注，不僅是把對(duì)古典中國(guó)的想象融入現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，更主要的方式是對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)文化的介紹和評(píng)述。在《華僑文陣》中，有不少文章是評(píng)論和介紹中國(guó)現(xiàn)代作家和作品的，如高木的《老舍，張?zhí)煲砗险摗袊?guó)幽默文學(xué)史論之一章》、平沙的《作家剪影———矛盾》和《作者剪影———丁玲》、虱廬的“文壇報(bào)道”及期刊中“文學(xué)流年”對(duì)祖國(guó)文壇訊息的報(bào)道和關(guān)注。并且編者也曾指出，打算多登載像高木的《老舍，張?zhí)煲砗险摗芳俺鹗废壬摹稌r(shí)代的畫(huà)》這樣的介紹藝人的作品。同時(shí)，這些作者中，有些人亦受到新文學(xué)在1940年代的文學(xué)主潮的影響，提倡適合大眾的需要，有階級(jí)意識(shí)，形式大眾化、反映偉大時(shí)代的文學(xué)。

在這里，中國(guó)已經(jīng)不是一個(gè)實(shí)體的概念，而是一個(gè)具有文化內(nèi)涵的符號(hào)，通過(guò)對(duì)文化、文學(xué)、歷史的再現(xiàn)，成為創(chuàng)作者想象和表達(dá)自我關(guān)懷，自我情緒的指向，而中國(guó)在被書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中也成為一個(gè)折射中國(guó)圖像的鏡子。

二、家國(guó)之外:對(duì)苦難祖國(guó)的凝視

在對(duì)文化中國(guó)進(jìn)行想象和建構(gòu)的時(shí)候，這些身處異國(guó)的華僑，無(wú)法不面對(duì)一個(gè)與現(xiàn)實(shí)的文化中國(guó)相對(duì)應(yīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)。這個(gè)中國(guó)不僅指向中國(guó)大陸，還包括淪陷了的香港，而他們身處家國(guó)之外的位置，同時(shí)也把他們對(duì)苦難中國(guó)的關(guān)懷擴(kuò)大到其他國(guó)家，尤其是美國(guó)的處境，更讓他們加深了對(duì)祖國(guó)的關(guān)切和注視。

余學(xué)仁的小說(shuō)《夜》很有新感覺(jué)派的意味，他寫(xiě)的是發(fā)生在百老匯夜總會(huì)的事，事件的主人是東方面孔的紳士蜜斯脫范，在香港陷落后，家人逃回鄉(xiāng)下，而鄉(xiāng)下又被日軍侵占，一時(shí)家破人散財(cái)消，當(dāng)然作者是通過(guò)這位東方紳士的思緒所及，批判他戀財(cái)而失財(cái)?shù)男睦恚P(guān)注的還是處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)。而高木的《戰(zhàn)時(shí)紐約之夜》，作者看到的是受到戰(zhàn)爭(zhēng)烏煙影響的紐約的蕭索、昏暗，是病態(tài)的環(huán)境，病態(tài)的心理，受了納粹的驚嚇而生病。由紐約想起在“侵略者手中窒息了的上海和廣州，我又想起了在侵略者腳下死亡了的巴黎，我更想起了曾經(jīng)受過(guò)侵略者無(wú)數(shù)創(chuàng)傷的倫敦和莫斯科”。期待正義和平重新燃起紐約的光明，中國(guó)在此就被置于更廣泛的視域中。

身處的環(huán)境，時(shí)時(shí)刻刻都有著中國(guó)的影子，并且是一個(gè)失落的苦難的中國(guó)，這些創(chuàng)作者通過(guò)作品所書(shū)寫(xiě)的是個(gè)人的遭遇和情緒，卻表達(dá)著對(duì)中國(guó)的關(guān)懷和凝視，這種凝視因愛(ài)國(guó)的情懷顯得更為深沉厚重。這份愛(ài)國(guó)情懷更直接地表現(xiàn)在對(duì)祖國(guó)抗戰(zhàn)事跡的報(bào)道，對(duì)愛(ài)國(guó)華僑行動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，以及渴望參戰(zhàn)為國(guó)效力的激情抒發(fā)。發(fā)唐的《追記我們的抗援工作團(tuán)》，即是寫(xiě)盧溝橋爆發(fā)時(shí)的中國(guó)，以及普通人對(duì)抗戰(zhàn)的支持，并稱以此獻(xiàn)給民族的衛(wèi)士們。多難的《抗戰(zhàn)男女實(shí)記》則是向華僑們介紹為祖國(guó)奮戰(zhàn)的熱血兒女。樹(shù)的小說(shuō)《最后的微笑》，寫(xiě)一個(gè)小鎮(zhèn)十五六歲的少年奮勇和日本人斗爭(zhēng)，最后為家鄉(xiāng)為同胞為國(guó)犧牲的故事。而周流的《為祖國(guó)的兒女們》則寫(xiě)一個(gè)在美國(guó)讀書(shū)的女孩，在危難之秋，勤奮讀書(shū)，以圖能報(bào)效祖國(guó)，要拿出中華兒女的為人的價(jià)值給友邦認(rèn)識(shí)，然而過(guò)度的努力終致她病倒，而家鄉(xiāng)遭到侵略打擊了病中的她，她的病更重，在臨死前還不忘讓自己的男友回國(guó)為國(guó)戰(zhàn)斗。介夫的《國(guó)家仇恨一彈消!》寫(xiě)一個(gè)游子，因故鄉(xiāng)彌漫了戰(zhàn)云而憂愁悲痛，戰(zhàn)爭(zhēng)使他失去了他的愛(ài)人，“故國(guó)山河已改色，家鄉(xiāng)面目全非”的情景下從軍衛(wèi)國(guó)。

這些華僑青年對(duì)中國(guó)的凝視，融入了他們深沉的愛(ài)國(guó)之心，民族之情。亦如一曼在詩(shī)歌《懷感》中所表述的“家底仇，/和國(guó)底恨，/寸寸的傷心，/一段段的悲憤，/要翻成了太洋的波浪!”涅萊在詩(shī)中也喊出自己的心聲:“沉睡的國(guó)魂，/從古遠(yuǎn)的年代喚回，/皇帝子孫把頭抬起……”，“參與血肉的斗爭(zhēng)，才對(duì)得住/懷念中的祖國(guó)呀!”這其實(shí)也說(shuō)明，這些華僑作者，聚集在一起自發(fā)印刊，并不全是為了對(duì)文藝的熱愛(ài)，還有對(duì)祖國(guó)的眷戀和熱愛(ài)，以及他們身在家國(guó)之外，又時(shí)時(shí)刻刻糾結(jié)著對(duì)苦難中國(guó)的深切關(guān)懷，通過(guò)文學(xué)藝術(shù)把自己郁結(jié)在心中的這份糾結(jié)的悲痛紓解，通過(guò)文藝的形式表達(dá)為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)一份力量的熱情。例如在刊登了溫水源畫(huà)作《香港難民圖》的同時(shí)，即附言道“方今在舉國(guó)一致之抗戰(zhàn)努力中，我等有權(quán)向畫(huà)家要求多寫(xiě)關(guān)于民間疾苦之作，以為抗戰(zhàn)進(jìn)行期間齊一步驟的象征?！?/p>

對(duì)經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)的人來(lái)說(shuō)“抗戰(zhàn)是永難忘懷的國(guó)難，其為經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)烈而且慘痛……”對(duì)遠(yuǎn)離祖國(guó)而又關(guān)切著祖國(guó)的華僑來(lái)說(shuō)，對(duì)抗戰(zhàn)的關(guān)注，是他們赤子之情的深切表露，也是流亡心態(tài)，流離之情的遙寄。同時(shí)也通過(guò)對(duì)苦難中國(guó)的凝視，抒發(fā)他們對(duì)故國(guó)和家園的思念、留戀，以及將自身融入到整個(gè)民族的命運(yùn)和情感之中，將一片赤心，通過(guò)文藝———“使中華民族———特別是僑居異域的大眾明白自己在時(shí)代投影下所占的角度和能夠有把握地站得起來(lái)”“竊愿有所盡力，埋頭工作;……作為一根蠟燭把自身獻(xiàn)于光明……以此替新生中的中華民族建設(shè)過(guò)程推動(dòng)一個(gè)小小的齒輪?！痹从诿褡迩楦械闹袊?guó)認(rèn)同，在國(guó)家危難之時(shí)，他們的愛(ài)國(guó)情感被激發(fā)，“中國(guó)”在這里不僅是他們關(guān)注的對(duì)象，同時(shí)也成了他們創(chuàng)作的動(dòng)力。

三、懷鄉(xiāng)/返鄉(xiāng):想象的地域風(fēng)景

如果說(shuō)對(duì)“文化中國(guó)”的建構(gòu)，對(duì)苦難中國(guó)的凝視，是這些創(chuàng)作者在追尋集體的文化記憶，在確認(rèn)一種集體身份，那么對(duì)原鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)的追憶，則是他們對(duì)自我情感的探尋，對(duì)鄉(xiāng)愁的紓解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)規(guī)避。這些創(chuàng)作者常常是拿現(xiàn)實(shí)的處境對(duì)比過(guò)去的記憶，在對(duì)記憶的復(fù)寫(xiě)中紓解對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，進(jìn)而把原鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)升華為美的所在，例如冷月的詩(shī)歌《童年》，回憶童年的美好，童年的故鄉(xiāng)———鄉(xiāng)村的自然和寧?kù)o，并以自身所處的現(xiàn)代都市環(huán)境—洋樓、工廠、大車、丑惡作為參照，以此通過(guò)對(duì)美好童年的追憶，將現(xiàn)實(shí)的丑惡和危險(xiǎn)融化到一個(gè)美的所在。這種精神懷鄉(xiāng)只是一種虛構(gòu)的對(duì)原鄉(xiāng)的重新改寫(xiě)，而在《華僑文陣———猗彧》中，更多的作品所展現(xiàn)的已不只是精神懷鄉(xiāng)，而是精神上的返鄉(xiāng)———通過(guò)對(duì)地域原鄉(xiāng)的風(fēng)物、語(yǔ)言、歷史、文化的書(shū)寫(xiě)，建構(gòu)一個(gè)想象的虛擬的精神原鄉(xiāng)，在這個(gè)想象的原鄉(xiāng)中，展演出族群的、地域的特征，以達(dá)成精神返鄉(xiāng)的目的。

《華僑文陣———猗彧》的大量作品都是用廣東方言寫(xiě)出，寫(xiě)的也都是廣東的人或事，設(shè)置的欄目多是“滑稽傳奇”、“幽默之選”、“長(zhǎng)期講古”、“街坊談座”、“舊詩(shī)新解”等，書(shū)寫(xiě)的方式也是具有廣東特色的“講古”、“粵劇”、“南音”、“粵謳”等，儼然是一個(gè)民間廣東的再建構(gòu)。身在異域的華僑，嫻熟地運(yùn)用方言俚語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，尤其是創(chuàng)作具有民間氣息的幽默小文，對(duì)創(chuàng)作者和閱讀者而言都是一種精神上的慰藉，以愉悅的方式進(jìn)行精神上的返鄉(xiāng)。唐人的《奇文共欣賞》以幽默的語(yǔ)言寫(xiě)一些歷史人物的打趣小事，如張獻(xiàn)忠給李自成的進(jìn)表，張獻(xiàn)忠祭桓侯的文，吊項(xiàng)羽的詩(shī);棠花的《理人閑事齋隨筆》或以方言俚語(yǔ)講述幾則笑話，或?qū)憽百€仔與縣官”的幽默故事;多難的《大鄉(xiāng)里家書(shū)》以廣東話幽默地寫(xiě)一個(gè)老者的省城所見(jiàn)所聞，作者在結(jié)尾點(diǎn)評(píng)說(shuō):“人謂男子，一出里門心就把家里忘得一清二楚，觀于鄉(xiāng)里之家書(shū)大，而知其大謬不然，處處顧到，家庭處處不忘本，正不能以土頭土腦笑之也?！睂?duì)鄉(xiāng)書(shū)的改寫(xiě)，其實(shí)也在抒發(fā)對(duì)家鄉(xiāng)的懷戀。

或許可以說(shuō)《猗彧》的書(shū)寫(xiě)者是在自覺(jué)地建構(gòu)地域風(fēng)情，幽默小品只是最通俗的方式，而以民間角度對(duì)廣東歷史人物的書(shū)寫(xiě)，則有著深一層的地域文化意涵。馬前的《如是我聞錄》其一“大口金之馬能知人意”寫(xiě)的是的清末廣東驍將鄭金之馬救他的故事，其二“戴鴻慈三兄弟系三支妖怪投胎”則是在重寫(xiě)神鬼之說(shuō)。棠花的《廣州小報(bào)界的幾個(gè)名人》則是介紹回憶鄧羽公、戴蕭、任護(hù)花、龍井這些人的事跡。胡言的《倫文敘之衣飾二則》寫(xiě)廣東才子的故事。棠花的《閑談蘇李》，并非談?wù)撛?shī)家之蘇武李陵，談?wù)摰氖桥媲拜叀K州妹“林綺梅”與李雪芳，追憶兩人步入戲劇界(粵班)受寵手捧之事，嘆息她們未能抓住時(shí)機(jī)為藝術(shù)貢獻(xiàn)的遺憾。正是通過(guò)大家熟知的故土人物，連起書(shū)寫(xiě)者和閱讀者的共同記憶，而這份記憶，則不同于對(duì)家國(guó)的記憶，是純粹地域性的。地域性的文化，從更具體的層面讓書(shū)寫(xiě)者和閱讀者去想象已經(jīng)不在，但卻留在記憶深處的原鄉(xiāng)。

以方言講述幽默小品，或者書(shū)寫(xiě)地域性的歷史人物，還是在精神和內(nèi)容的層面進(jìn)行民間廣東的建構(gòu)和想象，而以廣東特殊的鄉(xiāng)土文學(xué)樣式進(jìn)行創(chuàng)作，則是從形式到精神完全地道的廣東特色。馮志芬的《浣沙溪》以粵劇形式改寫(xiě)范蠡和西施的故事，寫(xiě)出西施的慷慨大方，自我犧牲的精神;老中的《楊貴妃》以說(shuō)書(shū)的形式講述楊貴妃此人此事;法雨的南音《送子從軍》、鑼鼓獨(dú)幕劇《送征人》、粵謳《春去了》都是最民間的書(shū)寫(xiě)形式，所用的語(yǔ)言也都是方言土語(yǔ)。從形式到內(nèi)容的地域性、民間性，更容易讓異國(guó)他鄉(xiāng)的僑民在情感上達(dá)成共鳴，從而在懷鄉(xiāng)不能回的情形下，進(jìn)行精神上的返鄉(xiāng)。

溫泉在論廣東文學(xué)時(shí)認(rèn)為“廣東文學(xué)底一般性都是聰明透露，充滿自?shī)市裕嗲伤?，有浪漫傾……”刊登在《猗彧》中的這些充滿廣東特色的文章，印證了這一點(diǎn)。但是這個(gè)以文字建構(gòu)的民間廣東世界，依然可以看到濃厚的鄉(xiāng)愁和對(duì)家國(guó)的思慮，雖然不再像《華僑文陣》那樣傾力于對(duì)整個(gè)中國(guó)、中華民族的沉重思索，這里是一個(gè)民間的雜耍的休閑的趣味的世界，但這些民間情緒并不是完全脫離了苦難中國(guó)的現(xiàn)狀，是從民間的樂(lè)觀的一面來(lái)書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)對(duì)中國(guó)的信心，例如法雨的《送子從軍》和《送征人》，都是書(shū)寫(xiě)贊揚(yáng)愛(ài)國(guó)為國(guó)參軍的事跡。這個(gè)被語(yǔ)言和文字建構(gòu)起來(lái)的民間廣東世界，經(jīng)過(guò)作者的書(shū)寫(xiě)和詮釋，已經(jīng)不是一個(gè)地理的、血緣的存在，而是他們精神懷鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的象征。

對(duì)《華僑文陣》的作者而言，“中國(guó)”既是集體身份，亦是集體文化記憶，當(dāng)他們?cè)噲D去尋找這個(gè)記憶，描繪出心目中的中國(guó)時(shí)，首先要面對(duì)的是“中國(guó)”這個(gè)不再具有實(shí)質(zhì)定義的符號(hào)，它的虛構(gòu)想象性格成為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法企及的中心符旨，作者只有不斷的編碼，不斷的追尋。因此，選擇中國(guó)作為文化母體，也是他們雖身處異域，或者已然改變國(guó)籍，但創(chuàng)作主體的自我定位依然以“中國(guó)”作為內(nèi)心深處的情感皈依。且“中國(guó)”通過(guò)被書(shū)寫(xiě)、被想象以后，超越了現(xiàn)實(shí)的“中國(guó)”概念，成為一個(gè)文化符號(hào)———古典的中國(guó)、想象的中國(guó)、地域的中國(guó)，這個(gè)“中國(guó)”不僅是他們追尋的對(duì)象，關(guān)注的對(duì)象，建構(gòu)的對(duì)象，亦是他們創(chuàng)作的動(dòng)力。

《華僑文陣》，第一卷第一期，1942年12月15日。

《華僑文陣》，第一卷第二期，1943年4月1日。

虱廬:《文壇報(bào)道》，《華僑文陣》第一卷第二期，1943年4月1日。

鐘怡雯:《亞洲華文散文的中國(guó)圖像》，萬(wàn)卷樓圖書(shū)有限公司2001年版，第12頁(yè)。

溫泉:《論中國(guó)的戀愛(ài)小說(shuō)》，《華僑文陣》第一卷第一期，1942年12月15日。

履澤:《略談李杜的比較》，《華僑文陣》第一卷第一期，1942年12月15日。

禪光:《明儒之弔崖山》，《華僑文陣》第一卷第一期，1942年12月15日。

履澤:《東窗》，《華僑文陣》第一卷第一期，1942年12月15日。

履澤:《辛稼軒和瞿稼軒》，《華僑文陣》第一卷第四期，1944年8月1日。

林澗:《有關(guān)美國(guó)的華文文學(xué)》，林澗主編《華人的美國(guó)夢(mèng)———美國(guó)華文文學(xué)選讀》，南開(kāi)大學(xué)出版社2007年版，第3頁(yè)。

天愁:《哭兄五首》，《華僑文陣———猗彧》第一卷第二期，1943年3月1日。

啖夢(mèng)子:《春閨怨》，《華僑文陣———猗彧》，第一卷第二期，1943年3月1日。

余光中:《五行無(wú)阻》，九歌出版社1992年版，第172頁(yè)。

《華僑文陣》第一卷第二期，1943年4月1日。

前常竹:《新藝術(shù)與新政治形態(tài)的要求》，《華僑文陣》第二卷第二期 1945年6月1日。

高木:《戰(zhàn)時(shí)紐約》，《華僑文陣》第一卷第一期，1942年12月15日。

一曼:《懷感》，《華僑文陣》第一卷第二期，1943年4月1日。

涅萊:《解放的翅膀》，《華僑文陣》第一卷第四期，1944年8月1日。

涅萊:《致給祖國(guó)》，《華僑文陣》第一卷第四期，1944年8月1日。

《華僑文陣》第一卷第一期，1942年12月15日。

余光中:《青青邊愁》，純文學(xué)出版社1978年，第261頁(yè)。

編者:《陣前廣播》，《華僑文陣》第二卷第二期，1945年6月1日。

多難:《大鄉(xiāng)里家書(shū)》，《華僑文陣———猗彧》第一卷第一期，1942年，12月17日。

溫泉在《廣東文學(xué)論》中，認(rèn)為廣東特殊的鄉(xiāng)土文學(xué)為粵謳、山歌等。參見(jiàn)《華僑文陣》第二卷第一期，1945年3月1日。

溫泉:《廣東文學(xué)論》，《華僑文陣》第二卷第一期，1945年3月1日。

此處的論點(diǎn)，參見(jiàn)鐘怡雯:《亞洲華文散文的中國(guó)圖像》，萬(wàn)卷樓圖書(shū)有限公司2001年版，第8頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介:朱云霞，女，南京大學(xué)文學(xué)院博士生。