種族•階級•性別

摘要:美國華文作家是美國華人移民的代言人， 由于他們作品的主題與美國華人的經(jīng)歷密切相關(guān)，并且對華人的生活產(chǎn)生較大的影響，因此，美國華文文學(xué)作品對于研究美國華人移民在美國的生活和歷史具有重要意義。美國華文作家旨在講述美國社會中華人移民所關(guān)注之事，因此，他們的作品主題和素材為美國華人移民的研究提供了翔實的資料以及不可或缺的概念框架，此框架有助于理解形成并影響了華人移民生活的動力和思想。雖然美國華文作品的主題不一，手法各異，但從總體上看，影響華文作品的主要有三個因素:種族、階級和性別。

關(guān)鍵詞:美國華文文學(xué);種族;階級;性別

中圖分類號:I209文獻標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2010)3-0027-26

美國華文作家是美國華人移民的代言人， 由于他們作品的主題與美國華人的經(jīng)歷密切相關(guān)， 并且對華人的生活產(chǎn)生較大的影響，因此，美國華文文學(xué)作品對于研究美國華人移民在美國的生活和歷史具有重要意義。美國華文作家旨在講述美國社會中華人移民所關(guān)注之事，因此，他們的作品主題和素材為美國華人移民的研究提供了翔實的資料以及不可或缺的概念框架， 此框架有助于理解形成并影響了華人移民生活的動力和思想。雖然美國華文作品的主題不一，手法各異，但從總體上看，影響華文作品的主要有三個因素:種族、階級和性別。於梨華在評論界頗受好評的、描寫美國華人知識分子的小說《考驗》(The Ordeal)，便是其中一例。

《考驗》:描述華人在美國學(xué)術(shù)界的

經(jīng)歷以及對美國猶太人的看法

美國華文作家創(chuàng)作了為數(shù)不少的作品，都是反映華裔大學(xué)教師和學(xué)生生活的，有相當(dāng)一部分是關(guān)于華人移民教師及學(xué)生的作品。華文作家對分析華人知識分子的命運有著濃厚的興趣，其中既有個人的因素，也有社會的原因。作為留學(xué)生移民，他們毅然肩負(fù)起描述和揭示華人在美國學(xué)術(shù)界的經(jīng)歷之重任，并從自己的個人經(jīng)歷中獲得了第一手資料。這些作家充滿激情， 同時又不失理智地探索著華人知識分子在美國的命運。

美國華文作家對學(xué)術(shù)界的華人饒有興趣， 試圖對華人社會的知識分子這一較大的階層進行分析， 因為這是一個很有意義的層面。美國華人移民普遍看重讀書做學(xué)問， 這一觀念根深蒂固。對華人知識分子階層的表述涉及一系列中心問題，雖然在美國，大學(xué)教授并非高薪階層，然而，就美國的整體社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)來看，這一職業(yè)仍不失為對華人留學(xué)生有吸引力的理想工作。 任何熟悉美國就業(yè)市場以及華人移民就業(yè)格局的人，從華人學(xué)者在美國學(xué)術(shù)界日漸增加的趨勢， 都很容易聯(lián)想到美國黑人在體育和娛樂行業(yè)所占的主導(dǎo)地位。美國華人中出現(xiàn)了大批杰出的學(xué)者，其中包括在科學(xué)領(lǐng)域有著突出貢獻的6位諾貝爾獎獲得者，這一切并非偶然。事實上，美國華人學(xué)者在學(xué)術(shù)界所取得的成就， 極大地有助于華人贏得“模范少數(shù)族裔”的稱號。

然而，華人在美國學(xué)術(shù)界人數(shù)的相對增多只是新近的現(xiàn)象。韓國移民作家姜青山 (Younghill Kang，1903-1972)在其自傳體小說《東學(xué)西漸》(East Goes West，1937)中曾不無譏諷地講述了一個故事: 第二次世界大戰(zhàn)以前， 華人知識分子在美國根本無法找到合適的工作， 他們不得不在唐人街的中餐館打工，其學(xué)問只能用來清點小費。小說中有這樣一段描述:“在這家(中餐館)里總共有9位華人侍者，其中3 位是已畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的博士，兩位是即將于6月份畢業(yè)的博士……還有一位是剛剛獲得學(xué)位的博士，同時還具有醫(yī)學(xué)博士頭銜，來美之前在北京攻讀醫(yī)學(xué)，抵美之后就讀于約翰#8226;霍普金斯大學(xué)的公共衛(wèi)生專業(yè)。他已經(jīng)完成了學(xué)業(yè)，此刻選擇在餐館當(dāng)差……當(dāng)然， 這些具有博士學(xué)位的侍者們對小費的多少頗為計較。小費付得少的顧客被他們明碼標(biāo)出，小費付得多的人也要被作上記號，正如教務(wù)長要在學(xué)生名單上標(biāo)出考試成績一樣?！?/p>

事實上，二戰(zhàn)后華人留學(xué)生移民之所以能夠進入美國學(xué)術(shù)界，是因為當(dāng)時他們正逢天時地利。他們巧遇了美國教育史上非常關(guān)鍵的黃金發(fā)展時代，同時也正逢美國民權(quán)運動風(fēng)起云涌之時。二十世紀(jì)五十和六十年代美國高等教育的迅猛發(fā)展和民權(quán)運動積極分子的奮斗， 為華人進入高等院校開拓了道路。

隨著華人各個在專業(yè)領(lǐng)域以及學(xué)術(shù)界名聲鵲起，美國媒體將華人與其他亞洲移民一起，譽為實現(xiàn)了美國夢的新一代。甚至有一種看法，認(rèn)為如今若有亞裔背景，就等于在美國的就業(yè)市場增加了一份籌碼。正如一位亞裔移民所云，“以前的‘黃禍’現(xiàn)在變成了‘黃?！?，因為如今在美國找工作越來越看重教育背景和工作經(jīng)歷等個人特長，體制性的種族障礙已不復(fù)存在。”

然而，美國華文文學(xué)作品卻表明， 這種看法未免過于樂觀，與現(xiàn)實相距甚遠。在美國， 一個人能否成功，個人的特長固然重要，但是， 對渴望通過公平競爭獲得成功的華人來講，現(xiàn)實中的美國常使他們大失所望。盡管美國社會如今已無“鐵籠”(iron cage，指完全排斥的、公開的、制度化的種族歧視)，但對于華人及其他亞裔來說，“玻璃天花板”(glass ceiling:指隱秘的、無形的偏見)依舊存在。據(jù)美國人口調(diào)查局的普查顯示，無論是移民還是出生在美國的亞裔專業(yè)人士， 其平均收入比相對應(yīng)的白人專業(yè)人士低百分之十三，而且很難躋身于高層管理和行政職位的行列。很顯然， 美國社會對亞裔的偏見仍未消除，無知與固執(zhí)依然存在。

於梨華出版于1974年的小說《考驗》是此類作品中最具影響的一部。小說描述了華人在美國學(xué)術(shù)界的經(jīng)歷以及“玻璃天花板”現(xiàn)象。 《考驗》刻畫了美國東海岸一所州立大學(xué)的華人物理教授鐘樂平在終身教授評審過程中的遭遇。通過評審終身教授，鐘樂平逐漸明白了美國的種族主義現(xiàn)實， 并最終鼓起勇氣與評審過程中的黑暗作斗爭。

鐘樂平是來自臺灣的留學(xué)生移民，他一心想成為華人在美國學(xué)術(shù)界的典范。作為一位頗有成就的科學(xué)家和恪盡職守的大學(xué)教師，一位真正的學(xué)者，他從未懷疑過終身教授評審的公正性。然而，科研與教學(xué)成績斐然的他， 卻由于系主任華諾試圖裁減預(yù)算， 而被剝奪了獲得終身教授資格的機會。鐘樂平看著華諾那冷漠的藍眼睛和金黃色的頭發(fā)震驚不已， 他無法相信眼前所發(fā)生的一切， “(他)整理書桌，把兩年多來自己的(科研)報告順便數(shù)了一下，十五篇。學(xué)校延聘教授，普遍依三種原則:申請人的科研、 教學(xué)以及對學(xué)校的貢獻。這三項，他相信，他并沒有比系里任何一個人差， 至少不比幾個與他同時來而沒有長期聘約的人差，為什么華諾偏偏不給他延聘呢?”

鐘樂平開始懷疑是他的種族背景使他無緣于終身教授的資格。盡管如此， 他采取了鴕鳥政策，對此不公正待遇視而不見，他試著說服自己， 最好的解決辦法就是與世無爭， 謙抑低調(diào)。從鐘教授所接受的中國傳統(tǒng)文化來看，這樣做是無可非議的。中國哲學(xué)宣揚 “天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”， “善有善報，惡有惡報”，無需爭斗。

不幸的是，鐘教授的夢想最終還是破滅了。他的冤情并未引起人們的注意。他受到深深的傷害。憤怒之余，他最終決定自己解決問題。 在一位富有同情心的猶太裔同事的鼓勵下，他聘請了一位猶太律師替他上訴， 最終贏得了這場令人煩惱的官司。官司的勝利證明， 在一個誤把謙讓當(dāng)屈從的社會中，捍衛(wèi)自己的權(quán)利是十分必要的; 它同時也表現(xiàn)了新一代華人移民將堅定不移地為自己的權(quán)利而戰(zhàn)。 因此， 這部小說被認(rèn)為是一部社會效應(yīng)強、有鮮明特色的政治檄文，引起美國廣大華人讀者的共鳴。

然而鐘教授也為這場令人痛苦的官司付出了巨大的代價:身體拖垮了， 妻子疏遠了， 夢想破滅了。從這個意義上講，鐘樂平的終身教授評審經(jīng)歷與小說的名字相吻合:他經(jīng)受了一次考驗; 其經(jīng)歷同時也象征性地表明，為了得到美國主流社會的認(rèn)可， 華人移民須得付出沉重的代價。

鐘教授在評審過程中的遭遇， 真實地再現(xiàn)了美國學(xué)術(shù)界的權(quán)力體制之虛偽。 簡#8226;斯邁利在她的暢銷小說《大學(xué)內(nèi)外》(Moo)中也描述了同樣的情形。據(jù)說亨利#8226;基辛格于二十世紀(jì)五十年代末在哈佛大學(xué)任教時，曾作出如下評論:“學(xué)術(shù)政治是最卑鄙的政治，原因是油水是如此之少?！?簡#8226;斯邁利的小說為此做了很好的詮釋。而於梨華的小說則不僅僅是對學(xué)術(shù)政治權(quán)術(shù)及其虛偽性的大曝光。為了增加小說中人物的深度和故事的復(fù)雜性， 作者還將自己的個人經(jīng)歷融入到小說之中(當(dāng)然此書并非作者自傳)。因此， 這部小說可以說是作者那一代美國華人，特別是留學(xué)生移民，在學(xué)術(shù)界的整體經(jīng)歷。 作者希望將它記錄下來，公布于眾。

美國大學(xué)中的終身教授的評審過程看似公正、有章可循， 實則不然。於梨華將此作為該小說的關(guān)注焦點，是有其深刻寓意的。由于美國華人普遍看重學(xué)術(shù)性職業(yè)，所以自然會將終身教授視為獲得自由和工作保障的象征。他們敬畏它， 認(rèn)為當(dāng)上終身教授是他們美國夢最終得以實現(xiàn)的象征。通過描述鐘樂平在終身教授評審過程中所遭遇的種族歧視，作者向讀者展示了美國華人在學(xué)術(shù)界受到冷遇的真實境況， 指出美國學(xué)術(shù)界亟需改變其做法， 必須公正地對待少數(shù)族裔學(xué)者。小說對少數(shù)族裔教授的遭遇作了令人痛心疾首的表述和充滿同情的吶喊，從而提升了小說的立意。

小說主人公作為科學(xué)家的身份背景也極大地強化了《考驗》的諷刺性。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示， 絕大多數(shù)華人留學(xué)生移民都在從事自然科學(xué)和理工科領(lǐng)域的工作。 促使華人選擇自然科學(xué)的原因并非是在該領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)個人抱負(fù)的機會更多， 而是他們認(rèn)為該領(lǐng)域的競爭相對來說更加透明、公正。他們相信，科學(xué)研究的公平本質(zhì)決定了人們對他們的評價應(yīng)與膚色無關(guān)， 而是根據(jù)他們個人的成就而定。他們認(rèn)為科學(xué)會為自己提供一個受人尊敬的機會。這也說明為何小說主人公作為一個物理學(xué)家，在終身教授的評審中沒有得到公正待遇對美國華人夢想的觸動之大，同時也更加鮮明地揭示了美國社會在公平問題上采取雙重標(biāo)準(zhǔn)所必然陷入的困境。

當(dāng)然，并非人人都贊同作者的看法。 但是， 同意作者觀點的不在少數(shù)。在終身教授評審過程中， 美國名牌大學(xué)通常對于華人及其他亞裔教授的要求更嚴(yán);即使他們被大學(xué)聘用，也會很快通過“旋轉(zhuǎn)門 (淘汰制)”被排擠出去。關(guān)于美國的亞裔學(xué)者在終身教授評審過程中遭受不公平待遇的事件， 媒體時有披露。個人的陳述固然難免有夸張之處， 但確有不少報道指出，在美國，亞裔學(xué)者被拒聘為終身教授的概率高于其他任何族裔。

為何美國的華人及其他亞裔學(xué)者要想獲得終身教授竟會如此艱難， 個中緣由，眾口不一。 有人認(rèn)為，他們在學(xué)術(shù)界所占的人數(shù)比例超過了其在學(xué)校中應(yīng)有的配額，因而他們成為權(quán)術(shù)平衡的無辜犧牲品;另有人認(rèn)為這是學(xué)術(shù)界對不善交際的學(xué)者之懲罰。而“寡言少語、不善交流”的美國亞裔知識分子大部分是移民，他們不像其他族裔那樣對加薪和升職有強烈的企求，因而很容易成為學(xué)術(shù)政治的犧牲品。該受譴責(zé)的是美國社會對生活中不善爭斗的人們所持的種種偏見。 《考驗》中發(fā)生在鐘樂平身上的事件卻說明， 至少在終身教授的評審過程中， 確實存在著針對美國華人和其他亞裔的種族歧視政策。盡管鐘樂平在教學(xué)和科研方面成績突出，他卻是系里唯一沒有被聘為終身教授的人， 由此可見玻璃天花板現(xiàn)象中所隱含的無形偏見。

公正最終取得了勝利。具有諷刺意味的是， 作者在故事中并未對此大書特書。 相反， 她對鐘樂平的勝利大打折扣，令人為之沮喪。在小說結(jié)尾處，為了避免與報復(fù)心極強的系主任進一步發(fā)生沖突， 鐘樂平?jīng)Q定放棄他歷盡艱辛才獲得的終身教授職位， 到一個相對較小又沒有名氣的學(xué)校去教書。鐘樂平獲勝后仍然缺乏信心，不免使讀者茫然，同時它似乎暗示著作者要傳達的信息:處于巨大壓力之下的少數(shù)族裔事實上在內(nèi)心深處默認(rèn)了自己的社會地位，屈從于種族歧視的現(xiàn)實。當(dāng)然，鐘樂平的決定也可理解為是與現(xiàn)實妥協(xié)的慎重之舉，因為校方與系領(lǐng)導(dǎo)對他極不友善，他感到繼續(xù)留在那里前途渺茫。對此一位評論家指出，事后系主任毫無歉意的行為(此事發(fā)生之后在一次院系聯(lián)誼會上，系主任拒絕與鐘樂平握手)表明， 即使鐘樂平愿意妥協(xié)，種族仇恨也不會因此泯滅，他仍會受到歧視。意識到自己的處境之后，鐘樂平最終放棄了他通過法律手段贏得的終身教授職位， 這是很現(xiàn)實的做法。鐘樂平認(rèn)為，換一所大學(xué)工作會有助于自己調(diào)整心態(tài)，同時也可避免遭到原校方的報復(fù)。這一想法雖然使支持他的人們大為失望，但不能不說更接近亞裔在美國的生活現(xiàn)實。在一個被廣為宣傳的真實案例中，當(dāng)事人美國日裔邁克#8226;桑頓(Michael Thornton)曾經(jīng)是美國一所常春藤大學(xué)的教授，由于他難以繼續(xù)在一個充滿敵意的環(huán)境中工作，也不愿意與有種族偏見的人抗?fàn)?，便決定辭職。在一次采訪中他哀嘆道，“這與現(xiàn)實無關(guān)，關(guān)鍵是你怎么看待現(xiàn)實?！?/p>

小說《考驗》的主題是主人公為獲得終身教授的職位而拼搏的經(jīng)歷。與此同時，作者也重筆刻畫了華人教授與美國猶太人同事之間的關(guān)系，這是美國華人文學(xué)的另一個重要主題:即華人眼中的猶太人。事實上，《考驗》給對此主題感興趣的人們提供了一個很好的切入點。

於梨華對美國猶太人頗有好感， 這是顯而易見的。在鐘樂平為終身教授資格而斗爭的過程中， 猶太教授起到了關(guān)鍵的作用。正是他的猶太人同事百龍， 在緊要關(guān)頭第一個向他伸出了援助之手。百龍對他說，“如果我是你的話，我會追究到底?！医ㄗh你把案子交到申訴委員會去， 花點錢找個法律顧問，告他一狀?！?(《考驗》229，244)鐘的猶太人律師利維在聽證會上雄辯地揭穿了評審委員會的不公正， 而且他的律師服務(wù)也基本上是免費的。他說，“別擔(dān)心我的律師費用。這樣好了，等案子完了之后，你酌量付我一點，現(xiàn)在不要放在心上?！也皇菍γ總€顧客都這樣的，你這個案子是個例外，因為我自己有興趣?！?《考驗》250)

在《考驗》中， 於梨華對華人與猶太人的關(guān)系所給予的正面和積極的描述并非罕見，事實上這在美國華文文學(xué)中屢見不鮮。譬如白先勇的《夜曲》(1979)，陳若曦的《突圍》(1983)和張系國的《割禮》(1971)等華文小說都涉及猶太人， 有的直接將美國猶太人作為描寫的主要對象，有的則將他們作為陪襯人物。甚至在美國的中文媒體商業(yè)廣告之中也常出現(xiàn)對猶太人的介紹。例如，南加州的一則中文旅游廣告中就包含了對洛杉磯猶太社區(qū)的贊譽之辭。美國華文文學(xué)中對猶太人的大量描述，使我們不禁要問:描寫美國華人的中文作品對猶太人為何如此感興趣?這些用中文創(chuàng)作的作品顯然不可能是為了取悅猶太人讀者或者普通美國大眾而作的。

華人對猶太人感興趣有著諸多原因。首先，它顯示了華人對美國猶太文化的好奇，認(rèn)為它與美國華人文化有著相似之處。但是，如果認(rèn)為僅僅是華人與猶太人之間的相似性引起了華人作家的興趣，那無疑是將問題簡單化了。從本質(zhì)上講，華人對美國猶太人的了解和刻畫，恰好驗證了人類學(xué)家所謂的“族裔身份的體現(xiàn)”。美國華文作家趨于將美國猶太人的經(jīng)歷作為前車之鑒，與華人的生活相比較。在於梨華的小說《考驗》中， 鐘樂平告訴利維，猶太人的種族團結(jié)意識很強，“我同意你認(rèn)為華人和猶太人有許多共同之處的看法，但在種族團結(jié)方面，華人遠遠不及猶太人……許多華人都有自卑情結(jié)，在這種心態(tài)下，為了證明已經(jīng)不再是華人，或者是為了顯示自己的世界性強于民族性，有的華人不惜在白人面前攻擊甚至貶低自己的同胞?！?《考驗》 260，294)

無獨有偶，對華人與猶太人的文化價值觀念(如重視教育等)以及將兩者在美國的經(jīng)歷進行比較研究，早已成為美國主流學(xué)者的研究課題，并已受到美國媒體的關(guān)注。早在1912年，《北美評論》就發(fā)表了一篇題為“猶太人和華人”的文章。作者在文章中仔細分析了在美國的華人和猶太人這兩個族裔之間的相似之處，指出“在美國，華人就是未來的猶太人”。其他人也曾做過類似的對比?！拔乙呀?jīng)無數(shù)次聽人說過，在每個華人的身上都有猶太人的特征，而在每個猶太人的身上也都有華人的特點”，美國猶太教士施努爾#8226;羅品說。美國猶太移民西奧多#8226;馮#8226;卡門是美國航空航天科學(xué)的先驅(qū)， 也是錢學(xué)森留學(xué)美國時的導(dǎo)師。他在自傳中回憶了他與猶太同事在加利福尼亞理工學(xué)院的一次談話:“我記得物理系那位偉大的理論家保羅#8226; S#8226; 伊伯斯坦教授曾對我說:‘你的學(xué)生錢學(xué)森在我的班里上課，他很有天賦?！畬Γ拇_如此，’我回答說。 接著伊伯斯坦教授把眼睛一眨，說，‘告訴我，你覺得錢學(xué)森有猶太人血統(tǒng)嗎?’”

在歷史上，世界各地的種族主義者都傾向于將華人和猶太人等量齊觀。據(jù)研究華人移民的學(xué)者所言，為了能激起大眾對華人的反感情緒，當(dāng)時的歐洲和東南亞反華勢力動輒將華人與猶太人相提并論。1902年，倫敦有一位警官在唐人街巡查時說，“我一直以為居住在懷特查培爾的猶太居民是我見過的最糟糕的人種?！钡詈蟮贸龅慕Y(jié)論是，華人比猶太人“更”糟糕。臭名昭著的“東方的猶太人”一文， 據(jù)說為泰國國王于1914年所作。該文指責(zé)華人和猶太人一樣， “再窮都能忍受，為了錢什么卑鄙的事都做得出來”，并指控他們“榨干了東南亞各國的血”。

由于排猶運動的矛頭時而指向華人，因此，在美國實行排華法案期間(1882-1943)，華人得到猶太人的支持就不足為奇了。調(diào)查顯示，在排華運動期間，雖然猶太人沒有以群體的形式出面支持華人 ，但是他們對華人的遭遇深表同情。於梨華在《考驗》中也談及鐘樂平的猶太同事百龍曾經(jīng)深受種族歧視之苦， 猶太人的經(jīng)歷讓他覺得自己必須支持鐘樂平。除了在個別環(huán)節(jié)上有所不同以外， 鐘樂平在不公正的終身教授評審過程中的遭遇，與早期猶太人在學(xué)術(shù)界的經(jīng)歷大致相仿。阿德里安娜#8226; 里奇在她的自傳中詳細記述了她的父親———二十世紀(jì)三十年代美國約翰#8226;霍普金斯醫(yī)學(xué)院首位猶太教授———當(dāng)時如何因種族偏見而未能獲終身教授職位的事例。

美國猶太人深知，他們從來都是針對猶太人的各種偏見的犧牲品，因此他們與其它少數(shù)族裔在六十年代民權(quán)運動中結(jié)成了親密的聯(lián)盟。當(dāng)然，從那以后， 這一聯(lián)盟發(fā)生了不少變化。最近的研究還表明，與過去相比，美國白人中的少數(shù)族裔現(xiàn)在對有色人種常常容易心懷偏見。但是，二十世紀(jì)六十年代正值於梨華創(chuàng)作《考驗》之時，美國猶太人當(dāng)時確實因致力于爭取少數(shù)族裔間的和平共處與社會公正而聞名遐邇。百龍對鐘樂平講過一句話，它同時也可證明華人與猶太人在信仰上的相似性。他說，“你不必說客套話，我只是支持正義而已?！?接著他又笑著說，“禱告一下上帝吧?啊，不過你是不信基督教的，可惜我也不信。不然我會替你禱告的。”(《考驗》， 196)

在對美國華人作家的作品進一步分析之后即可看出，這些作家之所以用不同的方式、 從不同的角度觀察美國猶太人， 目的在于解決一個長期存在并日漸緊迫的問題:在種族意識覺醒的今天，身為美國華人究竟意味著什么?華文作家試圖以猶太人的經(jīng)歷為參照，探討華人移民如何才能在美國保留自身的文化傳統(tǒng)。美國社會多種族和多元文化的性質(zhì)， 使得華人移民們長期有意無意地思考自身的文化身份與種族身份問題。盡管同化于“大熔爐”已不再是美國社會文化的主要模式，但是美國化對移民造成的壓力依然是巨大的。大多數(shù)華人移民認(rèn)為， 身為被邊緣化的少數(shù)族裔群體， 他們必須做出選擇，要么與美國主流文化隔絕，要么選擇被同化，沒有其它出路。因此，他們試圖在做華人還是美國人這個無形的蹺蹺板上找出一個平衡點。華文作家們之所以研究美國猶太人，目的是為華人在美國的生活探索出一條新路子， 因為猶太人在美國的經(jīng)歷和地位與華人頗為相似。

陳若曦是美國最受歡迎的華文作家之一，它在作品中就常談及猶太人的經(jīng)歷。她的小說《向著太平洋彼岸》 (1980)主要描寫舊金山的華人移民。小說中，她對美國猶太人在被同化的過程中仍然重視自己的傳統(tǒng)， 并能成功地保留猶太人的文化價值觀深表欽佩。小說中有一幕家庭聚會的場景，在熱鬧的交談中，華人對猶太人的欽佩之情溢于言表。陳若曦的語言非常明晰，故事很有吸引力，特在此引述如下:

以貞(女主人公)不敢反駁，她也想不出反駁的理由。據(jù)說猶太人在美國就十分保守自己的傳統(tǒng)，而他們的團結(jié)和出類拔萃可是有目共睹……

蘇中突然提出一個問題，“猶太人怎么樣?”說起猶太人，大家議論紛紛，有褒有貶，莫衷一是，但佩服的居多。

老喬說，“他們的團結(jié)精神最值得我們學(xué)習(xí)，海外華人一直是散沙一盤?！崩蚰忍嶙h，“中國人應(yīng)該向猶太人全面地學(xué)習(xí)， 他們是在美國生根發(fā)展，又同時是百分之百的猶太人，這不是你們這一代中國人最向往的嗎?”

張系國流傳甚廣的短篇小說《割禮》與陳若曦的《向著大洋彼岸》形成鮮明對比。在《割禮》中，張系國將猶太人樹立為華人移民的楷模，其中有微妙的象征意義。故事語調(diào)活潑，人物形象逼真，關(guān)注的焦點是猶太人的傳統(tǒng)之―割禮，以及它對故事主人公的民族意識所產(chǎn)生的影響。 《割禮》的主人公宋大端和《考驗》中的鐘樂平相同，也是留學(xué)生移民出身。但是宋大端又與鐘樂平不同，他任教于一所頗有名望的大學(xué)， 是政治學(xué)系的系主任， 這表明他在學(xué)術(shù)界已很有建樹，且地位優(yōu)越。 業(yè)已美國化的宋大端對華人的事情一概沒有興趣，堅決反對女兒參與華人學(xué)生在校園組織的任何活動。 然而，當(dāng)他在一位猶太同事的家中親眼目睹了一次割禮之后， 受到了很大的震動。文中寫道，“但今晚他卻始終靜不下心來，下午所見的，一截稚嫩鮮紅的肉柱，深深地使他煩惱。如此幼稚細嫩的肉柱，卻那么大膽地被剝露出來…… 但是他意識到它的力量。他可以想象到它未來雄偉的姿態(tài)，從毫無保護的鮮血淋漓的肉柱，茁長成壯大的生命之器。”震驚之余，宋大端開始了深思:是否應(yīng)重新考慮自己對中國文化傳統(tǒng)的態(tài)度。割禮儀式深深地喚醒了宋大端思想深處蟄伏的華人民族意識。

主人公重新回憶了他早年在中國的生活，作者對此情節(jié)的描述充滿了懷舊之情，使故事顯得不無感傷， 但小說中有關(guān)割禮儀式的寓意卻是直截了當(dāng)?shù)?。故事讓人想起中國的一個傳統(tǒng)觀念:誰也無法割斷自己的民族根，因為它是與生俱有的。作者通過故事傳達了一個明確的觀點:和猶太人一樣，作為美國華人，同樣也具有傳承中國歷史文化之重任。也正是這一觀點，使得這一小說有別于其它作品。在現(xiàn)代的美國社會，如果猶太人可以繼承并且保持其自身的傳統(tǒng)，華人移民(被任壁蓮稱之為“新猶太人”)也應(yīng)該有能力繼承并保持自己的傳統(tǒng)。但華人在美國怎樣才能成功地傳承中國文化傳統(tǒng)呢?張系國和故事中的主人公一樣， 將問題留給讀者去回答。

盡管美國華文作家對于如何處理被同化的問題沒有提供現(xiàn)成答案，但許多著名的華文作家為美國猶太人的經(jīng)歷所吸引的事實， 卻是值得關(guān)注的。對華人而言，猶太人在經(jīng)濟與政治領(lǐng)域中的成功不僅堪稱楷模，更為重要的是，他們代表著在被同化的過程中能夠保持種族身份的勇氣與決心。如果說猶太人的經(jīng)歷引起了華文作家的共鳴與聯(lián)想，那是因為他們發(fā)現(xiàn)，猶太人修改了美國化的規(guī)則， 并賦予其新意。美國化不再等于被白人文化所同化。相反，它意味著在保留自己文化傳統(tǒng)的同時，融入到美國多元化的社會中去。正如於梨華在一次采訪中所總結(jié)的:“有猶太人的地方就有猶太人的學(xué)校，學(xué)他們猶太的文化、宗教，父母也很重視這一點。中國人在美國和猶太人很相近，中國人有很多特征亦和猶太人很接近，所以中國人看猶太人不但有成就，而且保持它們本身的背景，有意效法。”

當(dāng)然， 美國華文作家在描寫?yīng)q太人的經(jīng)歷時，也有一些自相矛盾之處，這正說明他們也難免受到美國社會種族偏見的影響。在《考驗》中，鐘樂平的妻子在得知丈夫請了一位猶太人律師時抱怨道，“(我們)怎么付得起一個猶太律師呢?……我是說，猶太律師一般要價很高，你有沒有問清他的報酬?”(250)這種脫口而出的評論所含的潛意識的對猶太人的偏見， 貿(mào)然出現(xiàn)在於梨華流暢的敘述之中，不但有些突兀，同時也說明了美國主流文化對華人的影響確實無處不在。

《考驗》一書是作者認(rèn)真研究美國華人在學(xué)術(shù)界的歷史以及現(xiàn)狀的產(chǎn)物，它為讀者提供了豐富而翔實的相關(guān)資料。小說技巧嫻熟，敘述舒緩，為廣大讀者描述了華人在美國學(xué)術(shù)圈內(nèi)的經(jīng)歷。它揭示出雖然華人似乎比美國其他少數(shù)族裔更為成功， 他們?nèi)皂毨^續(xù)面對種族歧視所帶來的種種障礙。小說聚焦于美國華人生活的一個重要方面，即他們在學(xué)術(shù)圈內(nèi)的境遇，它同時對現(xiàn)今美國亞裔主要關(guān)注的“玻璃天花板”現(xiàn)象所造成的影響也作了全面詳細的探索，進一步加深了讀者對當(dāng)代美國華人境況的了解，顯示了美國華文文學(xué)包含著豐富的信息。

為謀生而掙扎對唐人街華人的影響

華人在美國大城市唐人街的生活， 尤其是“唐人街華人”為謀生而掙扎的辛酸生活， 成為美國華文文學(xué)中另一個反復(fù)出現(xiàn)的主題。經(jīng)歷了美國二十世紀(jì)六十年代轟轟烈烈的民權(quán)運動和種族、階級意識覺醒的洗禮之后，華文作家更加關(guān)注和同情美國的華人勞工同胞。他們對唐人街的生活狀況非常了解，因為多數(shù)華人作家在美國求學(xué)期間， 為了謀生， 都曾在唐人街打過工。華文作家的作品顯示出他們對華人社區(qū)的狀況了如指掌，反映出雖然華人的生活就整體而言有所改善，但并非所有的華人移民都不愁溫飽;相反，自二十世紀(jì)六十年代以來， 美國華人社區(qū)的貧富分化越來越明顯。

美國華人中貧富并存的現(xiàn)象不足為奇。最近十幾年來美國出現(xiàn)了各種不同類型的華人移民:有富有并且接受過良好教育的移民，有受惠于類似“家庭團圓法”等移民法而來到美國的華人，有六十年代以來受亞洲各種政治與社會動亂的影響來美的大批不懂英語的華人勞工移民， 也有毫無任何技術(shù)的難民。正如洛杉磯的一位華人婦女所言，“亞洲移民來美時手里都提著裝滿現(xiàn)金的箱子之傳說純屬無稽之談，因為我自己就幾乎身無分文。”有些華人專業(yè)人士抵美之后，因無法找到對口的工作，無奈只好去做苦力或侍者，淪為最低檔的打工者。因此，美國華人社區(qū)便分化為兩個不同的社會經(jīng)濟群體:郊區(qū)華人(住在良好的郊區(qū)住宅區(qū)的中上階級華人)與唐人街華人(住在擁擠的市區(qū)貧民窟的貧窮華人)。

相對而言，有錢的華人常常住在無種族界限的舒適的郊區(qū)住宅區(qū)，而華人中的窮人則被迫棲身于市區(qū)少數(shù)族裔集中的貧民區(qū)， 生活在充斥著黑社會、毒品和貧窮的世界中，他們所經(jīng)歷的生活與有錢的華人截然不同。當(dāng)中上階層的華人因“玻璃天花板”阻礙其事業(yè)的發(fā)展而苦惱時，貧窮的華人正干著最低下的、毫無晉升希望的工作。他們所關(guān)心的只是如何維持生計。

唐人街狹窄擁擠的房屋間彌漫著的蕭條， 以及貧窮華人日常生活的拮據(jù)與艱辛， 都被美國華人作家真實地筆錄下來。他們的故事大都以經(jīng)濟不景氣和被迫背井離鄉(xiāng)為背景，將唐人街的生活刻畫得如死水一潭， 毫無生氣，讀來令人悲傷，同時又真實可信，不禁讓人感到美國現(xiàn)實生活之嚴(yán)酷。其中女作家周勵和於梨華對紐約唐人街的描寫最具代表性。她們的描述揭示了貧窮與異化如何將少數(shù)族裔聚居區(qū)變?yōu)橐黄盎脑保迫私值木用駛冇质侨绾我虼硕慌懦庠诿绹髁魃鐣?、美國?jīng)濟、政治和文化之外。周勵在其自傳小說《曼哈頓的中國女人》中寫道:

中國城?？崾?，蟬鳴，骯臟不堪的街道，紅字燙金的牌樓……酷暑下，人們排著一條條長龍等候著小報亭出售樂透彩票。如果你仔細研究一下這些中國人的臉，你會感到揪心的失望和切膚的痛心:每個人的臉都像是木雕般的呆板……他們?nèi)淌苤崾?，靜靜地排著大隊……死板的表情下面人人藏著發(fā)財?shù)拿缐簟?/p>

於梨華在小說《考驗》中描述道:

中國城的夜。疲倦了的手指夾著短短一截香煙的行人，“呸”地一聲往馬路上吐痰的行人。三五成群的———是學(xué)生吧，年輕人;指手畫腳的邊走邊說，手里一卷報，還是雜志。堆擠得睜不開眼似的古玩店櫥窗。店里，不太亮的柜臺后坐著一位分不清是壯年，中年，還是老年的掌柜，木然的眼睛盯著來往的行人，而誰也看不見:想著昨晚沒和出來的一副清一色雙龍抱吧?!

這些具有諷刺意味且暗淡凄涼的景象， 是唐人街面貌的真實寫照。唐人街確有個別華人發(fā)了財，但是那些不懂技術(shù)而又缺乏財力的移民們， 卻只能在貧窮街區(qū)中勉強掙扎著生活下去。

然而，吸引華文作家的并不是唐人街那彌漫著貧窮氣息的生活，而是艱難的生存條件對住在那里的華人所產(chǎn)生的影響。事實上，美國華文作家作品的特點在于， 它證明了造成唐人街華人生活中諸多問題的因素不僅僅是種族歧視。在對貧困如何在華人移民中加劇分化、引發(fā)沖突并惡化矛盾的調(diào)查中，他們證明了種族歧視從來就不是僅僅源于種族之間的偏見，它是由包括經(jīng)濟條件在內(nèi)的諸多因素形成的。

周腓力的短篇小說《洋飯二吃》(1984)描述了唐人街華人在為生計而掙扎的過程中所產(chǎn)生的矛盾。故事的主人公和作者一樣，都來自臺灣，定居于洛杉磯的唐人街。他在美國工作的兩年之內(nèi)先后被解雇4次。最終他和妻子決定伙同臺灣來的朋友一起開一個小飯館。他們認(rèn)為頗受歡迎的中國烹飪會給他們帶來好收入，過上相對輕松穩(wěn)定的生活。

這種想法不算異想天開。因為中國烹飪在美國很流行，而且越來越受到消費者的青睞， 這使得華人餐館業(yè)生意興隆，同時也給沒有掌握專門技術(shù)的華人移民一個謀生的機會。然而，他們的夢想很快便被無情的現(xiàn)實粉碎了。在犯罪猖獗的美國城市貧民窟做競爭異常激烈的餐館行業(yè)，很快就讓他們耗盡本錢。 小說里朋友之間的合作關(guān)系轉(zhuǎn)化為相互欺詐的丑惡行徑。為了保住辛苦勞動賺來的微薄利潤并以此維持生計，朋友之間爾虞我詐、勾心斗角。最后，在一次以餐館為賭注的賭博中，主人公作了手腳， 最終將餐館占為己有。

小說敘述者的語氣雖然偶爾有些前后不照應(yīng)，但故事情節(jié)卻頗為發(fā)人深省。主人公語調(diào)由激動轉(zhuǎn)為平靜，富有幽默感，扣人心弦，逼真地再現(xiàn)了美國唐人街生活中令人不快的現(xiàn)實。作者在故事開端說道:

有一天妻子對我說:“我算過，如果一切自己動手，多的不敢說，每月弄千兒八百工錢總弄得出……能多賺兩百，還可以買健康保險，我們就不怕生病了。”

“再能多賺一百，又可以買人壽保險，我們連死也不怕了。”我揶揄道，“可我們到哪里去籌錢(買餐館)?”

“俗話說，朋友有通財之義。你有沒有朋友周轉(zhuǎn)一下?”

“我只有兩種朋友。一種是有錢而不肯借，另一種是肯借而沒有錢?！?/p>

在夫婦二人的這段對話中，自嘲與揶揄的背后隱藏著懷疑、焦慮、痛苦與不安全的感覺。作者把故事中人物的痛苦和道德上的墮落歸咎于唐人街華人的艱辛生活，已讓讀者預(yù)感到發(fā)生在他們身上的悲劇，是他們掙扎求生的結(jié)果。故事中的人物背井離鄉(xiāng)，加入到一個貧窮使人相互疏遠的社會群體之中，結(jié)果導(dǎo)致他們在異鄉(xiāng)謀生失敗后陷入絕望而無法自拔。

周腓力的故事所表現(xiàn)的美國華人親友之間的矛盾與沖突，是為了強調(diào)華人雖是同根同族，卻常常彼此之間意見分歧，無法和睦相處。在現(xiàn)實生活中，對有限資源的激烈競爭使唐人街四處彌漫著緊張與互不信任的氣氛。唐人街的居民看不到造成問題的真正原因， 于是便將居住環(huán)境惡化、工資削減和工作條件惡劣等完全歸咎于華人移民為謀生而進行的相互競爭。華人們失去理智的相互攻擊，則表現(xiàn)了他們的美國夢破滅之后的絕望之情。

這一令人痛心的現(xiàn)象頻頻發(fā)生于美國社會里在貧困中掙扎的移民之中。一位研究移民的美國作家說:“處在社會最底層的人們趨于攻擊任何離他們最近的人，因為他們看不到其他目標(biāo)。”在二十世紀(jì)九十年代初的一次紐約唐人街服裝廠工人的集會上，對血汗工廠問題的討論很快轉(zhuǎn)變?yōu)楹戏ㄒ泼衽c非法移民之間的激烈對質(zhì)。合法移民們憤怒地指責(zé)非法移民，認(rèn)為是他們造成了工資的削減，強烈要求將他們遣送回中國;而非法移民們則聲淚俱下地訴說他們被虐待和被剝削的苦難， 以及華人同胞們對他們的刁難。雙方感情上的沖突幾乎發(fā)展成打斗。這一事件充分說明，機會的匱乏造成了唐人街居民之間的矛盾，從而使華人社區(qū)四分五裂。

為生存而掙扎的現(xiàn)實不但加劇了唐人街居民為爭奪有限的資源而競爭的力度， 而且極大地挫傷了他們積極參與為種族公平和政治權(quán)力平等而斗爭的熱情，致使他們與美國社會隔膜。華人移民與美國土生的華裔相比，對政治往往比較漠然，他們是被動的旁觀者， 對種族歧視問題也不甚關(guān)心，這一點從對電影《龍年》的意見分歧便可看出。大部分土生華裔對這部美國電影中所表現(xiàn)出的明顯的種族歧視和對唐人街生活的扭曲都感到憤怒， 可是有些華人移民卻認(rèn)為對該電影表示抗議的華人過于敏感， 小題大做。

常常有華人對美國華人移民生活的困境和所遭受的種族歧視視而不見，避而不談。加利福尼亞的一家中文報紙的讀者就曾抱怨到，“一看到你們批評美國社會所存在的困難和問題的報道我就覺得不舒服，好像來美國就是為了受罪。美國有許多好玩的、快樂的事，為什么(你們)就不能多寫寫好萊塢，迪斯尼，或是中了彩票，發(fā)了大財?shù)娜A人呢?”一位抵美不久的華人移民甚至宣稱，如果生活在美國就意味著當(dāng)奴隸，那么他很樂意在這兒做一個“幸福的奴隸”。

有些華裔和美國亞裔學(xué)者以及活動家們認(rèn)為， 形成這種心態(tài)是因為華人受到美國主流社會文化之影響。主流社會的意識形態(tài)對華人進行了 “洗腦”， 使他們順應(yīng)美國社會的思想體系。另外一些人認(rèn)為，二十世紀(jì)六十年代以后抵美的移民沒有親身經(jīng)歷過曾經(jīng)充斥于美國社會的對華人和亞裔的公開歧視，當(dāng)然也就難以理解問題了。因此，他們趨于滿足現(xiàn)狀，缺乏種族意識。韓國裔美國律師安吉拉是一位能言善辯的社區(qū)活動分子，她指出，“他們(新移民)無法從歷史的角度來理解非英語國家的移民和非白人種族在美國的歷史遭遇，因此他們不能從這一角度來理解少數(shù)族裔這一概念的內(nèi)涵。”

要對這一現(xiàn)象做出令人滿意的解釋并非易事。然而，華文作家對唐人街生活的描述揭示了新移民之所以消極被動，不關(guān)心政治，是受他們在美國生活的經(jīng)歷之影響。他們?yōu)樨毨鶖_， 毫無安全感，覺得為種族平等而抗?fàn)幩坪跖c己無關(guān)。住在少數(shù)族裔聚居區(qū)的華人新移民精神上被邊緣化，眼光受到限制，看不到為經(jīng)濟利益和政治平等而斗爭的重要性。報告文學(xué)作家錢寧曾寫過一部頗獲好評的關(guān)于美國華人留學(xué)生和學(xué)者的作品。他在書中指出，對生活的擔(dān)憂、以及作為新移民而被剝奪了美國公民權(quán)利之焦慮， 壓抑了他們的政治熱情與內(nèi)心的情感。

錢寧的論點與奧斯卡#8226;漢德林將異化作為移民研究之中心議題的做法不約而同。錢寧在對華人留學(xué)生進行了廣泛的調(diào)查和采訪之后提出了這一論點。錢寧還在書中描寫了這樣一則事例:一位受訪者講述了自己初抵美國時對政治懷有強烈的興趣，但興趣很快就被拮據(jù)的現(xiàn)實生活所磨滅。受訪者靠在唐人街中餐館里殺雞切肉為生，因而徹底失去了對政治的熱情，唯一關(guān)心的就是如何在美國生存下去。洛杉磯一位亞裔移民社區(qū)的組織者也發(fā)現(xiàn)，“華人社區(qū)的大部分人對(美國亞裔運動)不感興趣，他們關(guān)心的是怎樣償還各項賬單。”

華人在美國歷盡艱辛， 可是許多唐人街的華人仍然把美國看成人間天堂。其中的原因是，他們滿足于能夠高攀到美國這樣的地方來生活，這種滿足感與貧窮生活的現(xiàn)實并不矛盾。對來到美國的華人勞工而言，到了美國就意味著遠離了饑餓與貧窮。物質(zhì)豐富的美國對他們充滿誘惑，使得他們千方百計地想辦法移民美國。 張系國的短篇小說《香蕉船》(1973)在題材、主題和人物幾方面將這種“綠卡心態(tài)”表現(xiàn)得淋漓盡致。

故事以一位跳船滯留美國的船員和一位臺灣留學(xué)生的相遇為契機而展開， 很有象征意義。當(dāng)船員被問及為什么冒著跳船被抓住的危險非法進入美國時，他回答說，“你別見笑，干我們這一行的， 有幾個不跳船?海員薪水太低呀。……大家到紐約一有機會就跳船，一條船上三分之二的船員跳船都是有的?！軌蛟诩~約中餐館打上一、兩年的工，省吃儉用的人可以存下幾千塊美金。比干船員強多了?！?/p>

張系國的這一小說借用了塞巴斯蒂安#8226;布蘭特(Sebastian Brant)的經(jīng)典作品《傻瓜船》(Ship of Fools)的標(biāo)題，對華人移民在美國的命運進行了辛辣的嘲諷。小說除了有明顯的諷刺意味之外，還具體再現(xiàn)了華人社會的狀況， 發(fā)人深省。正如評論家們所言， 從廣義上講，華人移民如同故事中的無名船員及其他人物一樣， 都是“香蕉”(意即“傻瓜”，美俚語稱傻瓜為“香蕉”)，他們已經(jīng)失去了感知常識的能力，因而不能正視美國社會的現(xiàn)實。故事結(jié)尾時船員遇難的結(jié)局即可說明此寓意。當(dāng)他乘著裝滿香蕉的船試圖再次偷偷進入美國時，因在船上發(fā)生意外而喪生。

盡管這個船員的夢想以悲劇告終，它卻代表了住在唐人街的華人共同的夢幻。與中國相比，美國給予非技術(shù)工人的工資的確很高，因而在華人移民勞工的眼中， 美國就是一座“耀眼的金山”。瑪麗#8226;沃特絲分析到:“一小時4美金的工資對美國人來說可能不算什么。 但如果這4美金就等于某些人(在自己祖國)一個月的房租，那這個數(shù)字對他們而言就非同小可了。即使他們在美國交納的房租遠高于故土， 他們?nèi)匀粫眠@種方式思考?！倍唐≌f《十萬美金》(1987)對這種心態(tài)進行了辛辣的描述。小說講述了一個洛杉磯的華人移民的故事，他向新近到達美國的妹夫解釋說為何美國是一個“天堂”:

在美國，最要緊的是肯吃苦，肯干。人家做八小時，我們做十六個小時。人家怕廚房爐頭熱，我們不怕熱。人家嫌廁所臟，我們不怕臟。……你們大陸來的人都以為美國是天堂，其實世上哪有天堂?全是用命搏回來的錢。當(dāng)然，這個國家富有，又有很多吃飽飯不想做事的人，才讓我們中國人有了立足之地。

換言之， 住在唐人街的大多數(shù)華人曾在自己的家鄉(xiāng)過著每天累斷筋骨也不得溫飽的日子，因此， 他們心目中的幸福生活標(biāo)準(zhǔn)很低。生活水平和工作環(huán)境稍有改善，他們便心滿意足。正是這種心態(tài)，讓華人勞工忍受了他們在美國難以忍受的艱辛，把他們變成了忍氣吞聲的雇工;也正是這種心態(tài)，窒息了他們對政治權(quán)力的熱情。

為生存而掙扎的現(xiàn)實在一定程度上甚至影響到一些華人移民專業(yè)人士， 并成為他們在美國生活中選擇保留華人文化價值觀之原因所在。專業(yè)人士與華人勞工移民有所不同，特別是來自臺灣和香港的受過良好教育的移民。他們習(xí)慣城市生活，熟悉西方文化，在來美之前就早已西化了。譬如說，在臺灣長大就不免深受美國文化之影響，因為今天生活在臺灣就像在美國一樣， 人們咀嚼口香糖，頭戴棒球帽，聽美國的流行音樂，看好萊塢的電影，穿美國流行的服飾。正如於梨華的小說《又見棕櫚，又見棕櫚》中的主人公回臺灣探親時所見，“到了喜臨門(一家大酒店)，樂臺上正在敲擊著急速的扭擺舞曲。臺下的舞池里擠滿了如同犯了癲癇病般全身抽動的男女，若不是看到的全是黃皮膚的面孔， 他差點以為自己踏進了芝加哥勒虛街的舞廳。

總之，臺灣、香港等地所流行的豐富多彩的國際大都市文化，給來自這些地方的華人移民專業(yè)人士提供了一個深入了解西方世界文化的窗口， 因此他們對美國文化絲毫不覺陌生。 正如黃哲倫(David Henry Hwang)的劇作《新移民》(FOB)中的主人公宣稱，“我想說的是，許多新近抵美的華人與老移民不同，他們早已被西化了，舉止一點兒不像剛剛下船、初次登上美國海岸的移民。”

與此形成對照的是，有些華人移民專業(yè)人士的中國文化價值觀是其移民美國后、為謀生之計而有意選擇的。美國社會長期以來對中國的興趣，使得不少美國白人常常將華人移民與他們眼中“稀奇古怪”的中國文化等量齊觀。然而，由于美國社會需要進一步了解中國，美國人對華人的這一偏見卻為華人知識分子移民提供了意外的生存機會。在《又見棕櫚，又見棕櫚》中，一位來自臺灣的留學(xué)生發(fā)現(xiàn)，在美國找工作， 他的華人身份有時可以是個“重籌碼”。 為了謀生， 他放棄了自己所學(xué)的英語語言文學(xué)專業(yè)，而改行去搞他既不精通又無興趣的中文教學(xué)。對這樣的華人移民知識分子來說，他們的“中國文化價值觀”是出于自己的選擇，目的是為了在美國謀生，是他們?yōu)榱诉m應(yīng)美國的就業(yè)市場刻意而作的選擇。正如韓裔美國作家姜青山早就發(fā)現(xiàn)的那樣。他說“找工作時，‘東方’學(xué)問遠比美國教育更為有用。”

生存的艱難對來自東南亞的華人難民產(chǎn)生了尤為重要的影響。美國唐人街的居民中如今有相當(dāng)一部分是在二十世紀(jì)七十年代以后來到美國的東南亞華人難民。對他們而言，美國提供了海外華人社區(qū)所無法提供的避難之地。這種觀點是獨特的海外華人生活所造成。安德烈#8226;J#8226;納森對此的解釋是，“華人之所以形成這一看法，在很大程度上是種族歧視的結(jié)果?！?印度尼西亞政府對本國華人長期實施的種族歧視政策以及迫害， 便是明證。1997年的一份調(diào)查顯示，“在印度尼西亞，華人的政治權(quán)利被剝奪，在政府部門和國營企業(yè)就職的權(quán)利也被剝奪，他們必須隨身攜帶印有特殊號碼的身份證。國立學(xué)校限制錄取華人學(xué)生， 目的是迫使他們?nèi)ニ搅W(xué)?；驀饩妥x?！迸c如此猖狂的排華舉動相比較，美國對于華人之種族歧視可以說是微乎其微。一位華人作家曾這樣寫道，“定居北美的華人應(yīng)該感到慶幸，我們再也不必因極端的反華情緒而感到恐懼?！奔词乖谟y(tǒng)治之下的香港，這個被公認(rèn)為是華人世界中較為民主的社會，華人當(dāng)年仍然被當(dāng)作二等公民來對待。有一位來自香港的華人移民回憶道:

我現(xiàn)在依然清楚地記得……當(dāng)時(1950年)我剛從大學(xué)畢業(yè)，在香港的第一份工作是擔(dān)任工程師……我的同事中有一位也是剛剛從大學(xué)畢業(yè)的白人，他的薪水是我的7倍……當(dāng)我為此找上司理論時，他說，如果我不滿意可以辭職。時至今日，我仍然無法相信一個外國人竟敢如此對待我們這些土生土長的當(dāng)?shù)厝A人。 1972年我移民至加拿大后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，加拿大和美國的白人的做法與香港的英國人大為不同，我不禁大喜過望。

類似的印象無疑會影響華人移民對美國社會的看法， 也部分地解釋了為何華人和亞裔移民加入美國國籍的比率要高出其它少數(shù)族裔移民。對他們來說，擁有美國公民的身份就意味著可以毫無擔(dān)憂地生活在一個與他們的故土完全不同的和平安定的社會。

華文作家伊犁(Yi Li)的短篇小說《天堂》(1980)描寫了來自越南的華人移民。在小說中她以犀利的筆鋒分析了上述心態(tài)。小說題名“天堂”頗具諷刺意味，因為美國是許多東南亞華人移民眼中的天堂。這一活潑雋秀的故事逼真地再現(xiàn)了難民的心態(tài)，以及他們抵美之后如釋重負(fù)的感覺。來美之前，在越南和難民營里的痛苦生活經(jīng)歷令這些華人移民視美國為“天堂”。一位華人難民在抵達美國時拿到一點安家費，之后他發(fā)現(xiàn)自己和家人居然也有權(quán)享受美國的社會福利，不禁感慨道，“上哪兒去找這么好的政府?”

因此，移民前的痛苦經(jīng)歷使居住在擁擠的唐人街的華人常常無法理解在美國社會為爭取政治平等而斗爭的意義。不堪回首的過去，加之在美國相對較好的生活待遇， 使得這些華人移民對種族平等和社會公正的期望值很低。住在舊金山唐人街的一位華人解釋說， 自己當(dāng)年不參與民權(quán)運動的原因是，“沒有吃過黃油的人是不會想著吃黃油的， 我從來就沒有享受過(那些權(quán)益)，所以根本也不在乎。他們是否允許華人進入哪家白人豪華酒店……在我看來無所謂，因為我從來就沒想著去那些地方……對很多這樣的事，我都會聽其自然?！边@種觀點盡管對種族平等問題缺乏遠見，但卻是移民中非常具有代表性的觀點。著名美國小說《教父》的作者馬里#8226;普佐回憶說，他的母親來自意大利南部的一個貧窮的小村， 雖然在美國生活也很艱難， 她還是對美國心懷感激，并常常這樣告訴兒女們，“甭管快樂不快樂，能活著就應(yīng)該高興。”

然而，如果就此認(rèn)為華人移民對爭取種族平等而進行的斗爭全都持被動消極的態(tài)度， 那就錯了。許多華人在經(jīng)濟上自立自足之后， 思想上也隨之發(fā)生了很大的變化。華人演員陳沖就是其中典型一例。陳沖曾因?qū)μ窖髞喼匏囆g(shù)所作的貢獻而榮膺著名的金指環(huán)獎(Golden Ring Award)。1981年她初抵美國時，由于經(jīng)濟拮據(jù)而扮演了一些丑化華人的小角色。但當(dāng)她逐漸在演藝圈站住腳后，便開始批評好萊塢對亞裔移民的偏見與不公平。她說，“時至今日，我所扮演的大部分角色都是軟弱可憐的亞裔女孩。作為一名亞裔女演員，我希望在種族平等的基礎(chǔ)上贏得美國主流社會的接受與認(rèn)可。也許我的目標(biāo)永遠無法實現(xiàn)，但是我將一直為之奮斗?！?/p>

陳沖的經(jīng)歷說明，所謂“華人移民無法理解美國華裔的情感”這一論斷是錯誤的，同時也證明了經(jīng)濟的自足雖然不能直接導(dǎo)致種族意識的覺醒，至少能賦予移民較多的自由與權(quán)力來為自己定位， 并向種族歧視挑戰(zhàn)。在現(xiàn)實生活中，美國土生華裔與華人移民在反對種族主義的斗爭中，并不是兩個對立的陣營。在美國華人社會中，有些自詡進步的土生華裔，削尖腦袋競相爭做“黃皮白人”。而有些貌似保守的華人移民企業(yè)家在維護華人“經(jīng)濟、文化和政治權(quán)利的斗爭中卻毫不猶豫?！泵褚庹{(diào)查也顯示，較之亞裔勞工階層，無論是土生還是移民來美的亞裔專業(yè)人士更趨于挑戰(zhàn)種族歧視。正如威廉#8226; 魏(Willian Wei)所指出:美國亞裔運動實質(zhì)上是美國亞裔中產(chǎn)階級的政治運動斗爭。

許多美國華文作家們在其作品中都分析了生存的艱難對華人政治熱情的影響。 他們不僅將經(jīng)濟狀況與種族意識聯(lián)系在一起， 而且說明了貧富之間的差別是導(dǎo)致華人社區(qū)矛盾的主要原因。這種從經(jīng)濟的角度來看待唐人街的問題與從種族團結(jié)理論來分析截然不同，與傳統(tǒng)的馬克思主義理論更加吻合。尤金#8226;吉諾維斯曾斷言， “所有真正的馬克思主義作品都是階級分析的作品?！比缛粢源藰?biāo)準(zhǔn)來衡量，多數(shù)美國華文作品都夠得上“真正的馬克思主義作品”，因為它們的作者似乎都想證實， 階級沖突是個關(guān)鍵因素，它超越華人的種族身份， 影響到華人社區(qū)的團結(jié)。著名華文作家於梨華就曾表示，“我認(rèn)為種族沖突實質(zhì)上是階級斗爭的體現(xiàn)。”

於梨華在小說《考驗》中描述了鐘教授和賈教授兩位華裔美國學(xué)者之間的矛盾，其目的也許正是要說明這個問題。小說雖然對賈教授著墨甚少，卻言辭犀利。於梨華對受白人思想洗腦的勢利小人賈教授之描寫，與其對鐘教授充滿同情的描述形成鮮明的對比。賈教授的父親是位貪官，在中國國內(nèi)聚斂大量不法之財后，于二十世紀(jì)四十年代末逃往美國。他曾吹噓說，其父親的財富足夠他家三代享受榮華富貴。有萬貫家財作后盾的賈教授過著奢侈的生活。他遍游世界名勝，下榻豪華酒店。於梨華通過將大肆揮霍的賈教授與清貧困苦的移民知識分子鐘教授作比較，試圖揭示他們之所以關(guān)系緊張，發(fā)生矛盾，是因為他們出身于不同的階級。

事實上， 幾乎每一部重要的美國華文作品之中都或隱或現(xiàn)地有階級斗爭發(fā)生， 使之成為華人社區(qū)內(nèi)部發(fā)生沖突的主要原因。小說《墮胎》便通過階級斗爭向人們描述了唐人街生活中鮮為人知的一面。故事顯示出貧富之間業(yè)已出現(xiàn)的巨大差距對華人的團結(jié)，以及建立一個統(tǒng)一的華人社區(qū)的目標(biāo)形成挑戰(zhàn)。小說中的男主人公在中餐館作廚師，他辛酸地訴說道:他來美辛勤勞作了二十年，可還是連醫(yī)療保險都買不起;而他的華人老板卻用從餐館勞工身上剝削來的錢買了一座豪宅。享受奢侈生活的美國華人與艱難維生的同胞之間可以說有天壤之別， 它表明在唐人街已不僅只是人們常說的有錢的白人剝削無依無靠的華人移民同時也存在著華人剝削華人的現(xiàn)象。

曹又方的暢銷長篇小說《美國月亮》講述了一個更為生動的故事，說明華人社區(qū)的分化主要是社會經(jīng)濟基礎(chǔ)的差異所造成， 而并非源于華人移民與土生華裔出生地之間的差異。小說講述了一個發(fā)生在紐約唐人街的感人至深的悲喜故事。一位臺灣來美求學(xué)的學(xué)生成了侍者后在其服務(wù)的餐館組織了工會。作者在看似和諧、充滿生氣的故事場景中加入了中餐館的勞工分歧，發(fā)人深省。

作者希望通過這一小說表達的信息非常明確:美國華人移民之間的分裂并非由其出生地的不同所造成，而是經(jīng)濟地位的差異所致。許多華文作家在生活中已經(jīng)強烈地感受到這種現(xiàn)象， 而且也非常認(rèn)同這一觀點。與此有異的是，譚恩美等美國土生華裔作家則認(rèn)為， 文化差異和代溝是造成華人社區(qū)分裂的主要因素。但是，美國華裔學(xué)者對唐人街的政治所作的調(diào)查確認(rèn)，貧困為導(dǎo)致華人社區(qū)產(chǎn)生問題的根本原因。 唐人街的華人也都清楚，華人之間存在著不同的階層。的確， 在唐人街，經(jīng)濟狀況已被廣泛用來作為衡量人際交往和社會地位的標(biāo)準(zhǔn)，窮人和富人之間存在著強烈的對立情緒。雖然美國主流媒體很少報道在唐人街發(fā)生的罷工和勞工爭端，但這類事件頻繁發(fā)生。

美國華文文學(xué)作品展現(xiàn)了貧窮對華人的影響。它證明雖然種族歧視仍然是阻礙美國華人發(fā)展的障礙，但它既非華人、特別是住在貧民窟的華人生活中唯一的問題，也不是無法解決的矛盾。華人移民作家分析了為謀生而掙扎的華人之狀況、華人間階級地位的差異以及種族問題的卷入與變化， 試圖說明階級矛盾和種族沖突在美國社會是合而為一的，二者很難徹底分清界限。換言之，挑戰(zhàn)種族歧視需要自信，而這正是飽受生活壓力與艱辛的華人新移民們所缺乏的。他們住在城市中骯臟偏僻的貧民區(qū)，如何在美國生存下去是他們擔(dān)憂的主要問題。因此，要想成功地促使唐人街的華人融入美國社會， 僅僅號召他們加入反對種族歧視的斗爭是不夠的，需要切實幫助他們改善生存環(huán)境，實現(xiàn)經(jīng)濟平等，對于被剝奪了基本政治權(quán)利的華人勞工移民更是如此。只有這樣，在爭取美國華人進步與發(fā)展的斗爭中，唐人街的居民們才有可能凝結(jié)成一股強大、團結(jié)、堅定不移的政治力量。

美國華人移民中的男女地位之變化:

女性的“崛起”與男性的“衰退”

將題材廣泛的美國華文文學(xué)主題僅僅定義為反對種族主義， 或是對華人移民經(jīng)濟窘境之描述是不全面的。美國華文文學(xué)除了關(guān)注階級矛盾和種族歧視以外， 男女地位的變化也是其重要主題之一。華文作家尤其關(guān)注華人社區(qū)中女性的崛起。小說《考驗》即為一例。於梨華講述了美國華裔教授鐘樂平在爭取終身教授資格過程中不公平的遭遇， 然而，作者巧妙地將鐘的妻子吳思羽的女性意識覺醒編織在故事之中。

受過高等教育的吳思羽為了幫助丈夫找到一份理想的工作， 放棄了自己前途看好的職業(yè)，選擇在家相夫教子。然而，她卻長期痛苦地徘徊于兩種抉擇之間:是留在家里做賢妻良母， 還是出去實現(xiàn)自己的理想? 通過與美國主流社會的接觸， 她想自立的渴望漸漸與婦女傳統(tǒng)的家庭角色起了沖突， 女性意識被逐漸喚醒。由于無法實現(xiàn)個人的夙愿，起初她決心盡力扶持丈夫工作， 以充實自己的人生。在鐘樂平經(jīng)歷終身教授評審的艱難日子里，她是他的堅強后盾。為了贏得同事和朋友對鐘樂平的支持，她特意組織了幾次聚會，鼓勵丈夫一定要堅持到底。

然而，最后鐘樂平在沒有征求她意見的情況下，獨自決定到另一所大學(xué)去教書，這讓吳思羽非常沮喪。她決意離開丈夫，去發(fā)展自己的事業(yè)。她的行為表明，對新一代華人女性移民來說， 個人自由比婚姻更為重要。沒有什么比舍棄婚姻、子女和家庭而去謀求職業(yè)的發(fā)展更能證明女性的獨立意識了。吳思羽深知子女仍需要她來照顧，她的離家出走給孩子帶來的精神創(chuàng)傷將永遠無法愈合，因此她也感到內(nèi)疚，難以決斷。然而，家庭主婦日復(fù)一日的無聊生活使她忍無可忍，她決心要按自己的真實愿望去生活。在與丈夫激烈的爭吵中，她氣憤地說，“可是你怎么知道，你一個人決定了要走，我就必然會依順你?會跟著你走呢?難道我不是一個獨立的人， 沒有我的喜憎?沒有我對事對人對物的感情?難道我只是你口袋里的一條手帕?要用時拿出來擤鼻涕抹汗擦眼鏡， 不用時就放進袋里，隨你帶到哪里去?”事實上，吳思羽的決定遭到臺灣的某些評論家們嚴(yán)厲的批評， 這也從另一方面證明其行為背離了傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)了中國文化的價值觀念。

於梨華并非唯一的一位在作品中表達了強烈的女權(quán)主義觀點的美國華文女作家， 伊犁對女權(quán)主義題材也非常關(guān)注。她的短篇小說《方醫(yī)生義診》就是以女性意識的建構(gòu)為主題的。故事講述了一位華人移民婦女一一位醫(yī)生的妻子一一努力建立自信的故事。她是洛杉磯唐人街的一位社會工作者，積極參與各種社區(qū)活動。當(dāng)丈夫要求她辭職回家料理家務(wù)時，她認(rèn)為這是要剝奪她的個人獨立，是強迫她屈從于中國的傳統(tǒng)文化觀念。她最后對丈夫所說的話充分表達了她的女權(quán)主義觀點和社會責(zé)任心。她說， “你想讓我呆在家里干什么?燒飯，種花，多養(yǎng)兩個孩子嗎?像別的醫(yī)生太太一樣，把自己打扮得漂漂亮亮，埋葬在時興，高貴的家具當(dāng)中?”最后， 她走上了《考驗》里吳思羽的道路一一與丈夫離婚，去追求自己的事業(yè)。

更為重要的是， 這些作品顯示出華人女性在移民到美國之后， 較之男性似乎有了更多的權(quán)利， 這種變化是在她們移民來美之前所始料不及的。這不僅體現(xiàn)在華人職業(yè)女性人數(shù)的增加上， 而且也體現(xiàn)在女性對家庭事務(wù)和工作決策方面的積極參與之中。與此相反，美國華文作品中常見的男性移民形象則是表面堅強，而在內(nèi)心和情感上卻相當(dāng)依賴妻子。男主人公往往在外面自我吹噓， 在家里則是一切由妻子說了算。正如《美國月亮》中所刻畫的那對夫妻， 從表面上看，丈夫在家庭和事業(yè)上都大權(quán)在握， 而在現(xiàn)實生活中，丈夫承認(rèn)， 妻子才是當(dāng)家作主的真正強者。

同女性的崛起一樣， 華人男性在美國生活中地位的衰退也是華人移民作家所關(guān)注的主題之一。對此，有兩部作品不可不讀， 雖然其中講述的是比較極端的兩個例子。一個發(fā)生在陳若曦的長篇小說《二胡》之中。小說里一對華人夫婦在美國的命運迥然不同。來美前，丈夫是中國一家工廠的干部，自抵達舊金山后， 因連連受挫而痛苦不已，最后選擇了自縊來結(jié)束其不幸的美國生活。然而他的妻子卻非常成功，在華人社區(qū)相當(dāng)活躍。另一個出現(xiàn)在於梨華的暢銷小說《傅家的兒女們》里， 小說中有一位來自臺灣的留學(xué)生移民，因無法承受在美國新環(huán)境中屢遭挫折的壓力而自殺，妻子卻在事業(yè)上一帆風(fēng)順， 最終與其白人老板結(jié)婚。

華人男性與女性在美國社會中命運變化之鮮明對比揭示了華人移民家庭的新現(xiàn)實。研究海外華人生活的專家指出， 移民他國常常會改變?nèi)A人家庭原有的權(quán)力分配結(jié)構(gòu)與性別角色，致使女性在社會和經(jīng)濟活動方面有更多的選擇。美國的環(huán)境給女性提供了較多的就業(yè)機會，從而提高了華人女性在家庭中的地位。因此，男性在中國時地位高于女性之上的狀況已一去不復(fù)返。在諸多描寫美國華人家庭的作品中，在中國時很少做家務(wù)的丈夫， 到美國后卻不得不整日操持家務(wù)，因為妻子在外面掙的薪水比他的高。在陳若曦描寫舊金山華人社區(qū)的作品《客自故鄉(xiāng)來》中，丈夫承認(rèn)，是靠妻子在漁人碼頭擺攤掙錢養(yǎng)家糊口。當(dāng)來自北京的朋友因為他留在家里而讓妻子出去工作感到費解時， 他坦率地告訴老朋友們:“如果靠我賣畫賺錢來養(yǎng)家糊口，那我們?nèi)以缇宛I死了?！?/p>

在華人家庭中，妻子和女兒的影響力日漸增強， 這表明了美國的社會制度和價值觀念對華人移民產(chǎn)生了影響。雖然美國移民法對華人多有不公平，美國主流社會對華人也頗多偏見， 但美國社會相對說來對女性有著較多的關(guān)注。這是值得稱道的。對于男性，特別是對那些在中國已經(jīng)頗有建樹的華人男性來說，移民美國可能意味著步入窘境，在經(jīng)濟和社會地位上的倒退。當(dāng)然，華人女性也可能面臨同樣的問題。但總體來說，女性較移民之前有了更多的選擇。這些選擇雖然不盡人意，但是，正如一位華人職業(yè)女性所言，來到美國至少使她們得以有機會擺脫華人社會強加在女性身上的傳統(tǒng)文化限制。與生活在華人社會的女性相比，她們在美國更容易“將傳統(tǒng)觀念置之度外”?！睹绹铝痢分械呐鹘恰⒐适轮械钠拮虞p蔑地對丈夫說，“這兒是美國，每個人都有個人自由，往后我要是打算做點什么，你要是高興就參加，否則我就單獨行動，不許你干涉我?！?/p>

一些美國亞裔學(xué)者則認(rèn)為， 如果說美國社會確實給亞裔移民婦女提供了更多的選擇，原因可能是由于“亞裔文化中的男性特權(quán)被美國父權(quán)制擠垮或兼容所造成的，因為種族主義的白人美國父權(quán)制是不會給亞裔男性留下任何特權(quán)的?！边@一新的現(xiàn)實，無論是從經(jīng)濟上還是在社會生活中， 對華人移民都產(chǎn)生了深遠的影響，同時也給華人女性移民創(chuàng)造了相對較為寬松的環(huán)境。正如一位華人學(xué)者令人信服地指出，移民來美使華人男性的世界天翻地覆。他們的男性特權(quán)在美國的現(xiàn)實生活中蕩然無存，這讓他們驚詫不已?，F(xiàn)在，他們不僅必須從曾經(jīng)與自己特權(quán)身份不可分割的華人男性集體歷史中脫離開來， 而且由于自己地位的急劇下降以及不受美國主流工作市場的青睞而自信心受挫。因此，華人男性移民在美國社會里開始重視妻子的地位，從家庭生活中尋找精神慰籍。

換言之，其男性自信心的日漸消蝕、重新適應(yīng)美國社會所面臨的困難，以及失去傳統(tǒng)的華人男性優(yōu)越感的驚愕，構(gòu)成了華人男性移民在美生活之獨特經(jīng)歷。相反， 美國生活的變化對于在傳統(tǒng)華人社會本來就人微言輕的女性移民卻無太大的負(fù)面影響。她們反而因此變得比男性堅強，比男性更能適應(yīng)新環(huán)境，在家中也扮演起更為重要的角色。描寫南加州華人移民生活的周腓力曾經(jīng)探討了這種現(xiàn)象，并就此評論道:“第三波(華人)移民中(1960年以后)，女強人特別多，這是因為第三波移民多是攜家?guī)Ь於鴣?。那些做太太的?在踏進美國之門后，往往發(fā)現(xiàn)家里的男人(包括 父親、丈夫、兄弟)，對新環(huán)境的適應(yīng)力很差，且不足以維護家庭的安全。她們一方面惶恐不安，一方面咬牙堅持，激發(fā)出深具韌性的求生本能……?！?/p>

對于美國社會中華人女性權(quán)利增長的現(xiàn)象，目前還難以作出定論性的解釋，對美國華人男女移民的經(jīng)歷也暫且難以進行分類。但是，由于華人男性與女性社會地位的轉(zhuǎn)化而帶來的影響卻常見于華文文學(xué)作品之中。對華人女性來說，在故國做夢都不敢想象的事情，在美國卻成為她們自然權(quán)利的一部分。於梨華的長篇小說《傅家的兒女們》中，三個兄弟都顯得軟弱無能，在美國的新環(huán)境中不知所措;他們的妻子卻個個精明能干、足智多謀、事業(yè)有成，決心在美國干出一番事業(yè)。與此相比，她們的丈夫則對前途灰心喪氣。周腓力描述洛杉磯華人移民生活的故事《一周大事》， 講述了一位華人女“老板”經(jīng)營自己的家庭玩具店的故事， 整日指揮著渾渾噩噩、 痛苦不堪的丈夫。

女性成了華人移民家庭中謀生的主力，此現(xiàn)象不僅僅在華文文學(xué)中常常見到，在華裔英語文學(xué)中也屢屢出現(xiàn)?！杜率俊返淖髡邷ねせ貞浾f， 她的媽媽在中國職業(yè)為醫(yī)生，來美后在唐人街做洗衣婦，此反差令她不無痛苦地說:“你們不知道，到美國來以后我的地位真是一落千丈啊!”即使這樣， 在家里顯然是她說了算， 常常“指揮”自己的丈夫。這一女強人的華人婦女形象打破了美國流行文學(xué)中所刻畫的逆來順受、令人可憐的華人婦女模式。

對堅強的移民婦女與懦弱的男人之刻畫不僅僅只出現(xiàn)于華文文學(xué)之中。美國韓裔作家金任英 (Kim Ronyoung)在她描寫洛杉磯一個韓裔家庭的虛構(gòu)的自傳體小說《土墻》中，刻畫了一位處事笨拙、屢遭挫折的丈夫，和其精明干練并勇挑家庭重?fù)?dān)的妻子。第二代日裔美國作家山本(Hisaye Yamamoto)在她的短篇小說中也敘述了若干不堪壓力而精神崩潰，或在逆境中無所作為、不知所措的日本男性移民。

華人婦女移民通過接觸美國主流文化，特別是接觸了與華人女性的傳統(tǒng)風(fēng)格與行為大相徑庭的美國女權(quán)運動之后，形成了不同于中國文化中理想女性的新觀念。在美國耳濡目染的女權(quán)主義喚醒了她們的女性意識，激勵著她們追求個人自由，爭取個人成功。獲得奧斯卡獎提名的華人女演員陳沖曾經(jīng)說過，華人婦女是不同于華人男性的另一個“族裔”，并說這是她到美國之后才形成的看法。於梨華也曾公開承認(rèn)，創(chuàng)作是她一生中最重要的事情，愛情位居第二，家庭第三。這種排序本身就是對中國傳統(tǒng)文化宣揚的女性美德的挑戰(zhàn)。無怪乎於梨華作品中的一位華人女性在批評男性的優(yōu)越感時說:“你們男人表面上顯得都非常禮貌，常常為女性打開汽車門和房門，但是你們心里真正捉摸的只有一件事:那就是如何打開那扇門……將女人變成床上的獵物?！贝嗽掚m有過于直白之嫌，然而它道出了於梨華對大男子主義的看法及其女權(quán)主義的觀點。唯有在美國生活過的經(jīng)歷方能使她有此膽識。

有趣的是，華人女性在美國的高離婚率也被認(rèn)為是女性自主能力提高的標(biāo)志。失敗的婚姻是美國華文文學(xué)中一個常見的題材，婚姻對人的束縛幾乎是每位重要的美國華文文學(xué)作家的主題或作品背景。在這一點上，可以說文學(xué)反映了現(xiàn)實。調(diào)查顯示，美國華人離婚率激增，而且很多離婚是由女性首先提出的。關(guān)于美國華人女性高離婚率的原因眾說紛紜。有人認(rèn)為婚姻危機是家庭經(jīng)濟困難所造成的。有的學(xué)者甚至認(rèn)為，華人移民婚姻的失敗似乎具有某種固定的模式:當(dāng)丈夫在美國的新環(huán)境下無法找到工作時，妻子往往會提出離婚。這一觀點也得到了華文作家周腓力的印證，他從自己的經(jīng)歷中總結(jié)出“貧窮很容易毀掉婚姻”的結(jié)論。另有人認(rèn)為華人離婚率的激增是在美國生活的后果。正如一位美國主流女性學(xué)者宣稱，離婚是美國的“傳統(tǒng)”，應(yīng)該被看作是女性的權(quán)利。在小說《傅家的兒女們》中，年輕的弟弟這樣問他在美國生活的姐姐，“在美國，離婚不是像吃飯、上馬桶那樣正常嗎?”

此外，也有一部分人，尤其是女性，認(rèn)為華人婦女要求離婚往往是受華人男性的大男子主義所逼。在華文女作家的作品中常有這樣的情景:無論在美國居住多久，華人男移民都難以改變他們對女人的傳統(tǒng)觀念。曹又方在其暢銷小說《美國月亮》中寫道，“國外這么些年，他(小說中的男主人公)的吃東西，看女人還是不折不扣的民族主義……但是(他)卻偏激地憎厭著海外華人女子那種格外顯明的尖刻品評和利害算計?！倍硪晃蝗A人女作家則抱怨說， “他(她的前夫)認(rèn)為我是他的太太，他下班回到家里就應(yīng)該馬上有飯吃。他從來沒有想到他的太太也是個人，有她自己的喜好，有她自己的事業(yè)，她也必須天天上班?！?由于刪去烏爾開西的一句話，此處少 :注釋)

關(guān)于華人社區(qū)出現(xiàn)高離婚率的原因眾說紛紜，不一而足，但大部分華文作家似乎都認(rèn)為， 由于美國提倡包容與尊重隱私， 因此離婚非但不會成為婦女的過錯而使其遭受歧視， 反而能帶給她們帶來發(fā)展的機會。華人婦女不必顧忌離婚可能產(chǎn)生的不利影響，這從另一角度證實了她們在美國確實享有更多的自由。直至二十世紀(jì)八十年代，離婚女性在中國社會始終是流言蜚語攻擊的目標(biāo)。男子或者鰥夫可以再婚，而女性和寡婦則不行，否則她們便被指責(zé)為不道德。中國社會傳統(tǒng)的力量如此之大， 任何違反了這些道德準(zhǔn)則的人都將遭到整個社會的唾棄。儒家學(xué)說根深蒂固的文化觀念之一便是“好男不事二主，好女不嫁二夫”。 這種觀念源于中國傳統(tǒng)的思想， 認(rèn)為女性的貞節(jié)和其對丈夫的忠實應(yīng)是衡量女性德行的標(biāo)準(zhǔn)。正如有著數(shù)百年歷史的中國格言所云:“餓死事小，失節(jié)事大”。在中國歷史上，皇帝和地方官員定期行文表彰丈夫死后即自殺殉身的女性。現(xiàn)代中國學(xué)者譴責(zé)此舉是中國傳統(tǒng)文化中對婦女最為殘酷的約束之一。

與中國傳統(tǒng)觀念相反，美國式的自由以及對個人隱私的尊重，解除了華人離婚女性的后顧之憂。她們毋須擔(dān)心因違反了傳統(tǒng)的離婚禁忌而遭到冷遇。一位華人女性對她剛剛抵美的妹妹談起她的性生活時曾這樣說道，“我有時候也會帶男人來過夜……在美國就有這點好:各人自掃門前雪，不管他人床上事。”當(dāng)然，華人女性在美國所享受的自由和隱私權(quán)并不是導(dǎo)致她們高離婚率的決定性因素。華文作品僅僅表明，這些權(quán)利讓華人女性在美國社會中享有更多的自由，使她們有權(quán)做出結(jié)束不幸婚姻的決定。袁則難(袁志惠)作品中的女主人公是這樣談?wù)撈涫』橐龅?，“?dān)心?(在美國)有什么好擔(dān)心的……我對建成(其丈夫)仁至義盡，捱也捱夠，苦也苦透。一天傍晚，我定下決心，拋下掃把，走出廚房。從此再也沒有回去過?！?/p>

毫無疑問，生活在美國這樣一個給女性以更多社會、政治和經(jīng)濟權(quán)利的國度給華人女性帶來獲取成功的動力，也使她們?yōu)榇硕械阶院?。一位華人青年婦女驕傲地說，“生活在美國的亞裔婦女是其姐妹中最幸福的。曾有一位47歲的華人博士后在我手下工作了兩年。作為他的頂頭上司，我從未覺得指揮他時有何不便?！逼渌麃喴崤砸灿型小Ｒ晃蝗毡疽釈D女曾說道，“能生活在美國，真是太幸運了。在日本，身為女性根本就不可能有我在美國這樣的機遇?！毖芯繍蹱柼m裔美國人的哈西亞#8226; 迪納也曾明確表示， 生活在美國的愛爾蘭婦女除了文化上覺得有些不適應(yīng)以外，普遍認(rèn)為她們在這里享有更多的權(quán)利。

對亞裔女性在美國的就業(yè)格局與收入情況的調(diào)查進一步證實了華文文學(xué)所描述的華人女性的進步與發(fā)展。有證據(jù)表明，無論是出生于美國還是移民來美的， 凡接受過高等教育的亞裔女性，其收入與白人女性基本相當(dāng)。而亞裔男性的收入?yún)s只有同等教育程度白人男性的百分之八十七。與亞裔男性相比，亞裔婦女所取得的成就是令人欣慰的。另外，更多的亞裔女性已進入美國新聞界，這也許是她們地位提高的又一個有力的佐證。一位進入全美主要電視新聞網(wǎng)擔(dān)任新聞主播并已聞名美國的華裔女性鐘毓華(Connie Chung)說，在美國作電視主播和記者的華人女性人數(shù)遠遠超過男性。 她的這一說法得到了有關(guān)美國亞裔從事新聞業(yè)調(diào)查結(jié)果的印證。有必要再次強調(diào)，華人女性在美國的成就并非孤立的現(xiàn)象，其它國家移民美國的女性也取得了類似的進步。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，自二十世紀(jì)六十年代以來，在美國的就業(yè)市場，女性移民進入白領(lǐng)和職業(yè)領(lǐng)域的比例超過了男性移民。

誠然，對華人女性在美國取得的成就不應(yīng)過高估計，因為她們所取得的進步是用傳統(tǒng)中國社會的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。用這一標(biāo)準(zhǔn)來對比美國的現(xiàn)實，不僅會降低人們對她們的期望，也會使其成就感過分膨脹。因此，應(yīng)該以美國主流社會，特別是白人男性所取得的成就作為比較標(biāo)準(zhǔn)。若以此來衡量，美國華人婦女目前所取得的成就仍然微不足道。正如韓裔學(xué)者金伊蓮所指出，“就整體而言，在法律和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)美國亞裔女性嚴(yán)重缺乏;而在管理層、行政層或技術(shù)領(lǐng)域， 幾乎沒有亞裔婦女?！币虼耍瑢τ谌A人女性，特別是視美國為女性天堂的華人婦女勞工，美國的生活可能會讓她們失望，她們也許會感覺到失落、幻滅。

調(diào)查還顯示，只有接受過高等教育和有專業(yè)技術(shù)的華人或亞裔女性，才有可能在美國掌握一定的權(quán)力，享受較多的自由，并有可能取得一定程度的成功，也就是所謂“女性的崛起”。而住在唐人街，被貧窮困擾的華人婦女們幾乎毫無進步可言。她們更關(guān)心生存問題，而非性別平等之權(quán)利。

伊犁(潘秀媚)在她的小說《墮胎》中對這一主題的分析尖銳有力。作者力圖從唐人街華裔婦女的視角剖析華人婦女勞工在美國的經(jīng)歷。這些華人女性悲慘的生活與無奈的期望表明，與爭取種族平等的斗爭相似，在為性別平等而進行的斗爭中，人們立場各異。有鑒于此，在美國的華人女性因經(jīng)濟地位的不同而分化為不同的階層，沒有一致的觀點。伊犁是來自香港的移民，在英國做了幾年護士之后于1973年到美國主攻英美文學(xué)，后從事社會服務(wù)。也許是由于熟悉廣東移民或受其社會工作者職業(yè)的影響，她對唐人街的生活深感興趣，是為數(shù)不多的在華人文學(xué)中專注于華人女工的作家之一。伊犁對她們艱辛生活的描述與成功的華人女性之故事截然不同，揭示了美國華人婦女問題的復(fù)雜性和多面性。

《墮胎》的故事發(fā)生在舊金山的唐人街，情節(jié)比較簡單。羅師奶年已五十，是服裝廠的一名女工，4個孩子的母親。這次她又懷孕了。她知道自己太窮，無力再撫養(yǎng)一個孩子，于是計劃去墮胎。不幸的是，她微薄的收入只夠勉強維持家中的食物開銷及房租，而無力支付墮胎所需的160美元費用。她的丈夫是中餐館的廚師，嗜好賭博，把家里的存折據(jù)為己有，拒絕給她任何費用。最后在女工們的幫助下，她才湊足了做墮胎手術(shù)的費用。

羅師奶的悲慘命運并非小說中唯一的故事，她周圍幾乎每位華人婦女都遭遇到同樣的命運。她們在美國生活拮據(jù)，住在貧民窟， 生活不但沒有得到改善，連作母親的權(quán)利也被貧窮所剝奪。在唐人街診所排隊等候墮胎的五位華人婦女，在被問及為什么要墮胎時，答案完全一致:經(jīng)濟困難，使她們不得不做出這樣的選擇。一位有數(shù)次墮胎經(jīng)歷的唐人街服裝廠女工說，“不是我不想要，哪有能力養(yǎng)五個?如果不是我天天車衫，阿陳(其丈夫)的一份工資連吃粥也不夠?！绷_師奶的女兒在與男友交往時意外懷孕，不得不選擇墮胎。她哭泣著問道，“媽，為什么總是我們女人(受這份罪)?”(105)她的悲痛說明了意外懷孕與墮胎給華人女工帶來的不幸和痛苦。

《墮胎》語氣凝重，敘述簡潔明了，以墮胎為主題展開故事情節(jié)，刻畫人物形象，描寫了美國華人女工的悲慘命運。為了明確傳達小說的主旨，作者用女權(quán)運動者張貼的宣傳畫，來隱喻貧窮的華人女工與富有的華裔女性之間的差距。宣傳畫上的口號“墮胎，婦女的選擇”與羅師奶懷孕后無奈墮胎的情形相形對照。這里具有諷刺意味的是，墮胎根本不是羅師奶及其它華人女工的自發(fā)選擇，而是她們在絕望之余被迫作出的決定;她們之所以墮胎是為了擺脫貧窮，而并非在女權(quán)運動鼓舞之下發(fā)自內(nèi)心的選擇。

然而，伊犁的作品并非僅僅是對美國華人女工命運的悲觀描寫。這些女工似乎深受中國傳統(tǒng)價值觀念的影響，循規(guī)蹈矩，以父權(quán)制文化為行為準(zhǔn)則，但是她們的緘默不應(yīng)被誤認(rèn)為是消極順從。在她們對中國女性傳統(tǒng)職責(zé)的默認(rèn)背后，是日益增漲的反抗情緒。她們畢竟生活在美國，受到了華人社區(qū)以及美國主流社會的女權(quán)主義運動之影響。正如故事中的幾位女工在閑聊中所表現(xiàn)的那樣，她們具有強烈的反抗情緒，一有機會便會挑戰(zhàn)男性權(quán)威:

“陳先生不會讓你結(jié)扎的?！?傅太太對陳太太說。

“不讓又怎樣?他又不會替我受苦(墮胎)?！?/p>

“那以后如果你想要孩子呢?”麗芬(另一位女工)問。

“還要?三個已夠我做一世奴隸。把他們養(yǎng)大，自己也老了。做人總不能這樣苦啊!” 陳太太回答道。

陳太太來美之前是廣東的農(nóng)民，但她不僅在絕育手術(shù)這個重大而嚴(yán)肅的問題上向夫權(quán)提出了挑戰(zhàn)，并且表達了她欲享受自己生活的愿望。這一切都表明，即使是勞工階層的華人女性，在移民美國之后命運也會隨之發(fā)生變化。在美國的生活經(jīng)歷造就了她們強烈的女權(quán)意識。假如陳太太一直住在她那珠江三角洲農(nóng)村的小村莊里，很難想象她能有如此過激的言行和舉動。在一個直到二十世紀(jì)中期丈夫打妻子還是天經(jīng)地義的社會，她的這一看法無疑定會激怒村里的男人。

小說《墮胎》的結(jié)構(gòu)猶如一張精心編織的網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)上的每一根線都恰到好處，為主題的最后升華做了必要的鋪墊:美國華人女性的崛起固然引人注目，但這并非代表所有的華人婦女地位都在上升，進步遠非均衡。伊犁的小說以唐人街的生活現(xiàn)實為原型，在此基礎(chǔ)上增添了一些細節(jié)。她對唐人街女工悲慘的命運大膽、尖銳又逼真的刻畫，使小說充滿生機與活力。與其他華文作家所描寫的職業(yè)華人女性的故事相比較，《墮胎》以其簡單的結(jié)構(gòu)和逼真的人物形象給讀者留下了難以忘懷的印象。

華人女性在美國的崛起，提出了另一個重要的問題:華人男性，特別是事業(yè)無成的男人，是如何看待成功女性的?這個問題看似簡單，回答卻非易事，因為華文作家所提供的答案可謂撲朔迷離，幾乎每部作品中的男性對待女權(quán)主義的態(tài)度都不相同。不少華人男性贊成并支持女權(quán)主義，并致力于女性的權(quán)益與發(fā)展。他們認(rèn)為，美國華人女性的發(fā)展從整體上來說是有益于華人社會的進步。正如林語堂在1936年所說，“美國給予婦女發(fā)展的機會。而從舊世界來的男人，特別是亞裔男性，對此常常表示震驚……當(dāng)女人掌握了自己的命運之后，她們并沒有遭遇災(zāi)難……很明顯，她們有能力照顧自己?！?/p>

另有一些華人男性則無法理解美國女權(quán)主義的積極意義，尤其是那些原先在家唯我獨尊，而如今風(fēng)光不再的男士們。他們在美國的職業(yè)前途未卜， 缺乏安全感，因而對美國華人女性移民地位的提高難以接受。陳若曦的小說《突圍》描寫了舊金山地區(qū)一所大學(xué)的美國華裔教授的經(jīng)歷。小說中有一位華人移民抱怨說，“這二十世紀(jì)以來明明已經(jīng)是女人的時代，他奇怪，怎么還有那么多的女權(quán)主義者，出來搖旗吶喊。不要說別的，光是婚姻上， 她們就是勝利者，男人全是手下敗將 ，為她們，為家庭作牛作馬，不到黃泉不得翻身，而她們還口口聲聲叫不平等?！币灿幸恍┤A人男性堅持認(rèn)為，社會規(guī)范和傳統(tǒng)價值觀念要求男人養(yǎng)活妻子兒女，因此他們不得不成為賺錢的機器。華人無論男女，一樣受苦受累，深受壓迫，都是美國社會異化的犧牲品。

因此，對于女性權(quán)利增長的現(xiàn)象，華人男性的心態(tài)不僅復(fù)雜，有時甚至是支離破碎的。 這種心態(tài)使男性深受其害。所以，美國華文文學(xué)作品中便出現(xiàn)了一個非常明顯的關(guān)于華人男性如何看待女權(quán)運動的主題:一種矛盾的心態(tài)。張系國在短篇小說《殺妻》(1988)中，描述了在美國“不走運”的華人男性矛盾而復(fù)雜的心情。與他同時代的多數(shù)華人移民作家一樣，張系國生于中國，長于臺灣，二十世紀(jì)六十年代來美攻讀學(xué)位。他不僅以多產(chǎn)聞名，而且還因其在小說和報告文學(xué)兩種文體方面所作的大膽創(chuàng)新和探索而蜚聲美國華人文壇。

這一長達52頁的故事以黑色幽默的風(fēng)格寫成。小說包括了許多同類作品都曾涉及的題材，被認(rèn)為是最早在華文文學(xué)中探討華人男性對待女權(quán)主義態(tài)度的代表作之一。故事以吳子喬和妻子之間的對立關(guān)系為焦點。吳是一位在美國事業(yè)“每況愈下”，心灰意冷的丈夫，而妻子卻是一位蒸蒸日上、事業(yè)心很強的女性。當(dāng)初是吳子喬資助妻子來到美國， 并幫她找到目前的這份工作，可現(xiàn)在吳子喬無論是薪水還是其在公司的地位，都遠在妻子之下。妻子的薪水是他的兩倍，而且還成了他的上司。妻子傳聞與其白人老板有染，并要求與他離婚，這使吳子喬痛苦不堪，被背叛的感覺油然而生。于是他幻想出各種謀殺妻子的方法，以此作為對這個不公平社會的報復(fù)。故事的結(jié)局是，法庭宣判吳子喬行為失常，將他關(guān)進一家精神病院治療。

張系國的這篇小說很有亨特#8226;S#8226;托馬森(Hunter S Thompson)作品之風(fēng)格，尖銳而辛辣， 不足之處是似有追求情節(jié)轟動效應(yīng)之嫌。 從表面上看，該故事屬于描寫對“不忠實”的妻子充滿憎恨情緒的丈夫之類的作品。故事的標(biāo)題及其驚人的開端足以證明:“吳子喬蓄意要謀殺他的妻子，少說也有四、五個年頭了。第一次產(chǎn)生這個念頭，她剛剛升任公司的小主管不久，在家里大宴賓客?！鋵崊亲訂滩⒎钦嬲胫\殺他的妻子，但無可否認(rèn)，這念頭帶給他很大的快感?！?《殺妻》，155，157)

這一故事富于象征意義，有豐富的思想內(nèi)涵，然而決不能簡單地將其理解為是對男性的悲哀充滿同情的敘述，也不能將作品看成僅僅是一位厭女者的臆想。張系國對刻畫具有諷刺意義的瘋狂男性似乎不感興趣，相反，他更希望利用故事主人公吳子喬的臆想來揭示到美國后被剝奪了男性權(quán)威、被降低了社會地位的華人男性移民之心態(tài)。在很大程度上，吳子喬是移民美國而不適應(yīng)美國新環(huán)境的華人男性群體之代表。他想像出的108種弒妻方法以及他對中國傳統(tǒng)武術(shù)的興趣， 很容易使人聯(lián)想到《水滸傳》中的108位梁山好漢。《水滸傳》是創(chuàng)作于十六世紀(jì)中國的一部家喻戶曉的歌頌?zāi)行杂⑿鄣墓诺湫≌f。而吳子喬在日記中所畫的各種怪異的“符號”， 頗似魯迅的作品“狂人日記”中主人公的行為。正如中國民間傳說中的108個被逼上梁山的好漢(以及魯迅筆下人性深受壓抑并遭到傳統(tǒng)中國文化摧殘的“狂人”)一樣，《殺妻》故事中的主人公認(rèn)為自己是美國社會的犧牲品，想借此給美國社會體制以猛烈抨擊。

吳子喬在這家美國白人公司辛辛苦苦工作有十個年頭， 一直干著最底層的雜活，而且看來今后也毫無升遷的可能， 這都因為他是“華人”。他對美國化的妻子冷嘲熱諷，明顯表現(xiàn)出他的沮喪。吳子喬對他的妹妹說，“我吃飽飯沒事干，殺自己老婆!結(jié)婚十多年，我碰過她一根汗毛嗎?她總覺得洋人好，處處比中國人強。不錯，洋人的英文的確比中國人好，但是洋人打起老婆來，那可是鼻青眼腫還不住手，結(jié)結(jié)實實打出人命才算數(shù)的?！?《殺妻》，179)

從本質(zhì)上講，吳子喬覺得美國主流社會的制度和觀念是致使他地位下降的原因所在，他因此而痛苦，長時間感到壓抑。每當(dāng)吳子喬想殺害妻子時，他的腦海里就會出現(xiàn)雪山。作者用白色和象征其妻子肉體的雪山作為意象， 巧妙地表現(xiàn)出故事主人公視美國白人社會為其受害根源這一感覺?！皡亲訂炭粗蚀T的妻子一件件脫去衣裳，像頭純白的海象，輕輕滑入浴盆?！儼椎娜舛言谠∨枭厦?， 像座雪山。……他手持尖刀刺向雪山，雪山崩潰，滑入盆底?！?《殺妻》，155，156，160，)以白色象征美國、吳子喬的108種殺妻方式， 以及他狂人似的日記， 使讀者不難明白他所憎恨的并非是妻子，而是被“粉飾”過的他在美國的生活，以及造成他失敗的美國社會制度。

吳子喬的幻覺也揭示了他生活中的諸多矛盾，顯示出他始終無法適應(yīng)美國的社會環(huán)境。有鑒于此，在他決定與事業(yè)上飛黃騰達的妻子對抗時，他的失敗就注定了，因為他缺乏在美國獲得成功所必備的條件。由于各種原因所致，他不具備競爭能力，沒有積極進取的人生態(tài)度，并且缺乏自信心。譬如說，他不愿和任何人爭論。當(dāng)妻子激將他時，他回答說，“好男不同女斗”(《殺妻》，157)。此話似乎頗具紳士風(fēng)度，它卻泄露了吳子喬不愿正視現(xiàn)實之心態(tài)，更不用說決心克服美國生活給他帶來的無形壓力了。

吳子喬始終搖擺于華人與美國兩種完全不同的世界之中，這進一步反映了他的雙重心態(tài)。他一方面沉湎于生活在 “那兒”(華人世界)的幻夢之中(他在臺灣的充滿自信、興高采烈、激情洋溢的過去)，同時又明白自己已深陷于 “這兒”(美國)的現(xiàn)實(眼下他在美國凄涼而孤獨、日漸虛弱和衰老)。吳子喬不明白他目前的婚姻危機恰恰反映了他在美國的現(xiàn)實狀況，相反，他常?；孟胗幸惶熳约簳匦芦@得妻子的愛慕。在此意義上， 吳子喬的幻夢擊垮了他， 而非激勵了他;當(dāng)他在異國他鄉(xiāng)掙扎時，他的華人“文化包袱”致使他思維紊亂， 最終毀滅了他。張系國對吳子喬作為華人男性移民在美國社會的經(jīng)歷既同情又批評。 他巧妙地分析了誤導(dǎo)并置吳子喬于危險境地的沮喪情緒， 揭示出吳之所以沉湎于自己成為華人武術(shù)大師，并揚威于天下的幻夢，是因為美國社會對華人男性之歧視這一殘酷現(xiàn)實，使其難以在其他領(lǐng)域立足。

小說以吳子喬被關(guān)入精神病院而結(jié)束。具有諷刺意義的是，吳子喬在醫(yī)院里成了“模范病人”: “吳子喬進了精神病院后表現(xiàn)良好，成為全院的模范病人。……寶珠(其妹)來探望那天，吳子喬坐在醫(yī)院天井的鐵椅子上等她，一面玩弄著照相機，一面哼著小調(diào):

春天的花，是多么的香。

秋天的月，是多么的亮，

少年的我，是多么的快樂，

美麗的她，不知怎么樣?

(《殺妻》，206-207)。

故事結(jié)尾諷刺的語氣似乎在暗示，精神病院是吳子喬這樣的華人男性移民唯一的去處。只有在這里，他才能永遠生活在“過去幸福生活”的記憶之中。這一場景同時在華人和美國亞裔的社會生活中蘊含有多層意義。小說中的主人公成了精神病院里的“模范病人”是一個嘲諷， 因為亞裔移民被美國社會視為“模范少數(shù)族裔”。 這一結(jié)局與湯亭亭的小說《女勇士》中的一章結(jié)尾也頗為相仿。吳子喬和《女勇士》中精神“失?！钡脑绿m阿姨一樣，精神病院都成了他們的理想歸屬。雖然兩位華人移民一為男，一是女，他們都不適應(yīng)美國生活，成了美國社會的犧牲品。

《殺妻》整篇故事的敘述雖然偶有令人費解之處， 整體上仍屬生動有力。它重點刻畫了在美國社會中地位每況愈下的華人男性根本的、普遍的心態(tài)。他們和故事中的主人公吳子喬一樣，發(fā)現(xiàn)自己來到美國之后從傳統(tǒng)的“一家之主”降至“家庭男仆”，其精神世界隨之完全崩潰。然而，作者沒有號召讀者去同情他們，而是有意識地通過主人公的悲劇揭示:在美國，華人男性在失敗之后對女性進行責(zé)難并不能真正解決問題; 逃避現(xiàn)實， 將自己沉浸在傳統(tǒng)的中國文化之中也于事無補。但是，出路在哪里?在這篇故事和他的其它作品如《割禮》和《香蕉船》中，張系國均未直接回答這個問題，而是將答案留給讀者自己去尋找。張系國的這一做法，及其在作品中反復(fù)討論華人男性之“衰”和女性之“起”對美國華人社會所產(chǎn)生的影響，給讀者留下了難忘的印象。正如一位華人評論家所指出，“不能簡單地認(rèn)為張系國的代表作《殺妻》是一部關(guān)于男女沖突的小說，更不能簡單地認(rèn)為它是一部關(guān)于夫妻矛盾的小說。作品的深層含意在于，它揭示了在美國的華人男性之焦慮， 表達了他們在美國受到壓迫的感覺， 以及他們那種被閹割的感情和難以適應(yīng)異國文化帶給他們的各種問題。作品真正的主題是:在美國，華人的出路在哪里?”

華文作家對男女地位之轉(zhuǎn)變的探討并非只在顯示美國華人現(xiàn)實生活中存在的性別問題。華人男性和女性在美國的角色轉(zhuǎn)換是個頗有爭議的問題，雖然多數(shù)作家都在試圖剖析這一主題， 但真正使其作品值得一讀的是，他們在探討中超越了男女對抗這一簡單化的矛盾，從而揭示出在美國，華人移民的經(jīng)歷并不是孤立的社會現(xiàn)象。相反，它與美國生活中流行的社會、經(jīng)濟、政治和文化的發(fā)展趨勢密切相關(guān)。

華文作品對性別角色變化之探討引發(fā)出一個重要問題: 華人男性和女性在美國到底獲得了多少成就， 又喪失了哪些權(quán)益?華文作品顯示， 在美國， 男女之間的矛盾只是相對的，華人男性和女性并非生活在真空中。唯有在剖析華人男性和女性如何處理雙方之間的關(guān)系， 并將他們在中國和美國的社會地位進行比較時，華人女性的崛起和男性的衰退這種說法才能成立。如果說華人男性移民在美國的前途確實不如他們的妻女光明，這與華人女性地位的上升并無多大關(guān)系，而是美國生活對移民所產(chǎn)生的非人性的壓力所造成的復(fù)雜后果。

此外，正如伊犁的小說《墮胎》所揭示的:爭取婦女權(quán)利的運動不僅是性別之爭，同時也是階級斗爭。生活在唐人街的華人婦女仍然承受著社會經(jīng)濟負(fù)擔(dān)的重壓。這意味著在女權(quán)運動的積極斗爭下，她們的生活條件雖然有了相當(dāng)?shù)母纳?，但距離取得真正的平等仍相距甚遠。華人婦女只有在經(jīng)濟上獲得平等，才能不受欺凌，充滿自信地與美國華人社區(qū)內(nèi)外的性別歧視作斗爭。就這一意義而言，可以毫不夸張地說，華文文學(xué)為探討美國文化中性別不同對生活之影響開創(chuàng)出了一個嶄新的視野。”

許多華人中文作家也是美國大學(xué)的教授。譬如，白先勇，曾為加州大學(xué)圣地亞哥分校的教授，聶華苓從六十年代起就是衣阿華大學(xué)的教授，於梨華在九十年代退休前一直在紐約州立大學(xué)奧爾伯尼分校教中文，張系國是匹茲堡大學(xué)的教授。

對于許多華人移民來說， 選擇做學(xué)問也是受到傳統(tǒng)儒家思想的影響。在傳統(tǒng)的中國社會，有錢人不如學(xué)者受人尊敬，因為儒家文化中社會階層的排序是:士，農(nóng)，工，商。就此而言，傳統(tǒng)觀念對于華人移民仍然產(chǎn)生影響。

美國華人迄今為止產(chǎn)生了六位諾貝爾獎獲得者:物理獎:楊振寧，李政道(1957)，丁肇中(1976);化學(xué)獎:李遠哲(1986);物理獎:朱棣文(1997)，崔琦(1998)。

姜青山(1903-1972):《東學(xué)西漸》(East Goes West)，(紐約: 查里斯出版社，1937)，87，89頁。姜青山為韓國留學(xué)生移民，二十年代初來美留學(xué)。和他同時代的其他韓國知識分子一樣，姜傳統(tǒng)中國文化造詣極深，與美國華裔關(guān)系密切，娶了一位土生美國華裔姑娘為妻。見金伊蓮《美國亞裔文學(xué):作品及社會背景介紹》(坦普爾大學(xué)出版社，1982)，32-43頁。

有些美國華人移民作家爭論說，少數(shù)族裔在美國高等院校任教如今相對容易，原因是教授工資下降，導(dǎo)致大學(xué)教職對白人的吸引力減少。

《美國韓裔的第二代》[韓美友誼協(xié)會]《太平洋橋梁》1994年第3期，2-3頁。

美國人口普查局的報告，引自《美國的亞裔比白人收入少》，《洛杉磯時報》1995年12月9日，D2頁。參看《玻璃天花板嗎?更像是鐵籠子》，《洛杉磯時報》1995年3月20日，B4頁。

於梨華:《考驗》(香港:天地圖書，1993)，89頁。(以下各頁中引用《考驗》之處皆用括號標(biāo)起)。

一位美籍華人教授對我說過，二十世紀(jì)七十年代初，在一所名牌大學(xué)辭退他以前，他讀過這本小說，并曾深深為之感動。作者訪談，馬薩諸塞州，劍橋，1997年11月19日。

很難確定於梨華本人的學(xué)術(shù)生涯在多大程度上對這部小說的構(gòu)思及情節(jié)的安排產(chǎn)生影響。不過，於梨華的前夫也是一位美籍華人物理學(xué)家，曾因未獲終身教授職位而被一所名牌大學(xué)辭退。鐘的妻子(女主人公)也和於梨華一樣，出生在中國東南地區(qū)，并在那里長大，在臺灣大學(xué)畢業(yè)后赴美進修，攻讀碩士學(xué)位。與於梨華的家庭相同，鐘夫婦也有三個孩子———兩個女兒和一個兒子。所以，於梨華的個人經(jīng)歷究竟對鐘妻女權(quán)主義思想的發(fā)展有何影響，是一個值得探索的問題。與於梨華一樣，在經(jīng)歷了痛苦與迷惘之后，鐘的妻子終于決定離婚出走。見鐘梅音《寫作無如結(jié)束難》(《考驗》序言)(香港:天地圖書，1993)，1-14頁;李子云《於梨華和她的小說〈姐妹吟〉》，《小說界》4期，1988，176頁;黃文湘《歐美杰出華裔女性》(香港:上海圖書，1992)，198-226頁。

家雅《美國高等院校中的亞裔》(希爾斯代爾:勞倫斯.厄爾鮑姆，1988)，127-132頁;《世界日報》1994年10月21日，A2頁。

威廉#8226;魏:《美國亞裔運動》(坦普爾大學(xué)出版社，1993)，158-159頁。同時參見琳達#8226;格林豪斯，《終身教授職位爭執(zhí)揭密》，《紐約時報》1990年1月1日，B1頁;田長霖《來自加州伯克萊大學(xué)的觀點》，《紐約時報》1996年3月31日，A30頁;佳織種島(Kaori Tanegashima):《大學(xué)里的亞洲研究課程》，《洛杉磯時報》1996年1月25日，B8頁。

威廉#8226;魏:《美國亞裔運動》，158-161頁。

高信生編輯:《中國海外作品的本土性:當(dāng)代女作家評論》(奧爾班尼:紐約州立大學(xué)出版社1993年版)，88頁。

引自薩曼莎#8226;楊:《訪談》(波士頓)，《舢板》1997年6月20日，3頁。

討論華人與猶太人兩者之間關(guān)系的主題在美國華裔英語文學(xué)中很普遍。例如，杰弗里#8226;陳:《海法的華人》，見趙健秀等編著的《哎呀---!美國亞裔作家文選》(霍華德大學(xué)出版社1974版)，12-29頁;任壁蓮:《莫娜在希望之鄉(xiāng)》(紐約:艾爾弗雷德. 克諾夫， 1996)。

參見白先勇的《夜曲》和張系國的《割禮》兩篇小說，見《海外華人作家小說選》，李黎主編(香港:三聯(lián)書店，1983)，67-83頁，291-306頁; 陳若曦《突圍》， 50-52頁，70-74頁， 91-96頁;伊犁，《服教授不服》，《十萬美金》(香港:三聯(lián)書店，1987)，149-152頁。在中國，無論是評論家還是讀者都對美國猶太文學(xué)懷有濃厚的興趣。尹曉煌，《進步與問題: 文革后中國的美國文學(xué)研究》，《解讀美國: 從國際角度看美國文學(xué)》，赫克#8226;古特曼編輯(愛默斯特: 麻州大學(xué)出版社1991版)，49-64頁。

《旅游篇》，《南加州華人電話號碼簿》，(洛杉磯，1994)，45頁。

蘇珊#8226;凱利克:《美國的民族食品:身份的象征與表現(xiàn)》，《美國的民族與地區(qū)食品:群體身份的表現(xiàn)》，琳達#8226;凱勒#8226; 布朗和凱#8226;馬塞爾編著，(田納西大學(xué)出版社1984年版)，37頁，44-61頁;同時參見“引言”，3-15頁。

對此觀點筆者感謝杜維明教授的評論。

威廉#8226;特蘭特:《猶太人和華人》，《北美書評》195卷，(1912)，249-260頁。在中國，學(xué)者們對研究中國人與猶太人之間的相似之處也有興趣。江文漢《中國古代基督教及開封猶太人》(上海:知識出版社，1982)，143-201頁。

引自拉里#8226;泰伊:《香港的新年》，《波士頓環(huán)球報》1994年9月6日，A2頁。

馮#8226;卡門和李#8226;艾德森:《風(fēng)云際會:西奧多.馮.卡曼———航空與航天的開拓者》(波士頓:小布朗， 1967)，309頁。

引自潘翎《炎黃子孫:華人流散史》(紐約:國際講談社，1994)，88-52頁。

加恩#8226;亞歷山大:《隱形的中國:海外華人及東南亞的政治》，(紐約:麥克米蘭，1974)，30-48頁，59頁， 213-224頁。

魯?shù)婪?格蘭茲:《美國的猶太人與華人》，《美國猶太人研究》(紐約:KTAV，1970)，314-329頁。筆者在此對馬克. 謝爾提供此信息表示感激。同時參見:特蘭特《猶太人與華人》，249-260頁。

阿德里安娜#8226;里奇:《根裂:關(guān)于猶太人的身份》，《美國夢幻: 來自希望之鄉(xiāng)的個人故事》，韋斯利#8226;布朗 和林英敏主編，(紐約:珀西書屋，1993)，91-92頁。

更多相關(guān)資料請參見約翰#8226;海厄姆《美國城市中的猶太人和其他移民》(紐約:阿西納姆，1975)。同時參見羅納德.塔卡基，《不同的鏡子:多元文化的美國歷史》(波士頓:小布朗，1993)，277-310頁。

詹姆斯.W.洛溫:《密西西比的華人:黑人與白人之間》(海茲: 韋弗蘭書屋 ，1988)，185-202頁;馬文#8226; 海托華，“ 訪談:種族與族裔的對照”，《哈佛公報》1993年11月12日，5頁。同時參見瑪麗 C. 沃特斯:《族裔特性:美國的文化身份選擇》(加利福尼亞大學(xué)出版社1990年版);喬納森#8226;考夫曼， 《打破聯(lián)盟:美國黑人與猶太人之間的恩怨》，(紐約:查爾斯. 斯克里布納，1996)。

陳若曦:《向著太平洋彼岸》，《海外華人作家小說選》，李黎主編(香港:三聯(lián)書店，1983)，243-269頁。

張系國:《割禮》，300頁。

引自理查德#8226; 埃德《一個沒有白人的美國》，《洛杉磯時報書評》1996年5月26日，2頁。同時參見劉醇逸《意外的美國亞裔:一個土生華人的注釋》(紐約:蘭登書屋，1998)，145頁。

在美國華裔的英文文學(xué)中，這種看法也非常普遍。林英敏《不同世界之間; 華裔血統(tǒng)的女作家》(紐約:珀佳芒出版社，1990)，1-20頁。

引自潘耀明《海外華人作家掠影》(香港:三聯(lián)書店，1984)，52-53頁。由于華語作家把美籍猶太人作為中國移民效仿的榜樣，理想化地描述猶太人的奮斗歷程也就不足為奇了。

我在此處用“唐人街”這個短語來指代整個唐人街的貧苦華人居民。他們毫無選擇， 絕大多數(shù)是移民勞工，處于美國華人社會中職業(yè)階梯的最底層。有關(guān)唐人街居民的背景和社會經(jīng)濟狀況，參見查爾斯.M.劉，《唐人街:長日子， 苦日子》(紐約:普雷格，1992)。

引自蒂莫西#8226; P#8226; 馮《郊區(qū)的第一個唐人街:重建加州蒙特里公園市》(坦普爾大學(xué)出版社1994年版)，70頁。

鄺廣杰:《新唐人街》(紐約:努恩戴出版社1987年版)，3-10頁。

第一段引文出自周勵《曼哈頓的中國女人》，北京出版社1992年版，322頁;第二段引自於梨華《考驗》，373頁。

周腓力:《洋飯二吃》(臺北:爾雅書屋，1987)，第1-24頁;第9頁。

彼特#8226;A.奎因，摘自帕特里克#8226;J.麥克唐納《連接過去與現(xiàn)在》，《洛杉磯時報》1995年3月11日，B3頁。

《非法人蛇源源進入美國》，《(波士頓)亞美時報》1993年9月 24日，11頁。有關(guān)華人社區(qū)內(nèi)部分裂的資料，參見蒂莫西#8226; P#8226;馮《郊區(qū)的第一個唐人街》，138-156頁;鄺廣杰《新唐人街》， 81-106頁;維克托#8226;G#8226;李和布雷特#8226;得#8226;巴里#8226;李合著《老加州人: 一個美國唐人街的資料研究 》(斯坦福大學(xué)出版社，1986)，289-319頁。美國華裔和亞裔就一些諸如平權(quán)法案等問題存在嚴(yán)重分歧。這一事實也證明了華裔社會的分裂。塞西莉亞#8226; 黃，“亞裔和平權(quán)法案:兩種觀點”，《舢板》1998年4月3日，3-5頁。

《龍年》(1985)是一部由奧利弗#8226;斯通導(dǎo)演的影片。它是由紐約市前任警察局局長羅伯特#8226;戴利寫的一部暢銷小說改編而成。電影大肆夸張?zhí)迫私值暮趲蛨F伙的暴力罪行，把美國華裔社會描繪成了外國罪犯的窩點和世界販毒網(wǎng)的中心。電影中充斥著暴力與血腥的槍殺鏡頭，如同好萊塢影片中反映二十世紀(jì)二、三十年代的華人幫會之戰(zhàn)的鏡頭一般。影片男主人公———一個白人警探受到了一位美國華人女記者的青睞，與之發(fā)生了不堪入目的性關(guān)系?！洱埬辍芬驗槌蠡颂迫私旨懊绹A裔的形象，引發(fā)了美國華裔及亞裔團體的普遍抗議。鄺廣杰《新唐人街》，116-117頁;威廉#8226;魏《美國亞裔運動》，260頁。

陳若曦:《紙婚》(香港:三聯(lián)書店1987年版)，193-194頁。另參見鄺廣杰《新唐人街》，116-123頁。

朱英:《別老想給人吃憶苦飯》，《(洛杉磯)新大陸》，1994年8月1日，16; 胖子《我是個快樂的奴隸》，《華人社區(qū)論壇》，9808期，1998年3月11日。由在美國的中國學(xué)生及學(xué)者創(chuàng)辦的《Chinese Community Forum》(簡稱為CCF)，是一份電子期刊雜志，網(wǎng)址為:http://www.cnd.org。

蒂莫西#8226;P#8226;馮:《郊區(qū)的第一個唐人街》，57-177頁;姜康妮(K.Connie Kang)，“南加州的華人:變化中的畫面”，《洛杉磯時報》1997年6月29日，A1頁。同時參見卡拉#8226;里韋拉《亞裔認(rèn)為他們的狀況勝于其他少數(shù)民族》，《洛杉磯時報》1993年8月20日，A1頁;《吳家瑋否認(rèn)歧視現(xiàn)象普遍存在》，《(紐約)中報》1987年11月19日，A3頁。

安杰拉#8226;白 和南希#8226;吉原(Yoshihara)《在種族辯論中加入亞裔的聲音》，《洛杉磯時報》1997年7月13日，M3頁。

錢寧:《留學(xué)美國》(江蘇文藝出版社1996年版)，174-192頁。

引自蘇珊#8226;莫法特:《分裂的社區(qū):美國的亞裔》，《洛杉磯時報》1992年7月13日，A1頁，A20頁。

張系國:《香蕉船》，《張系國集》，陳萬益編輯，(臺北:前衛(wèi)，1993)，245-247。同時參見潘亞暾與汪羲生合著《海外華人文學(xué)名家》(暨南大學(xué)出版社1994年版)，176-179頁。

此處引自海托伍的《訪談:種族與族裔的對照》，5頁。同時參見周腓力《洋飯二吃》，18頁。

伊犁:《十萬美金》(香港:三聯(lián)書店1987年版)，138頁。

於梨華:《又見棕櫚，又見棕櫚》(北京:友誼，1984)，31頁。同時參見潘翎《炎黃子孫》，375-379頁。美國音樂磁帶及CD 1994年出口亞洲的總量占美國音樂唱片銷售總量的四分之一。麥吉#8226;法利，“MTV希望華人出明星”，《洛杉磯時報》1995年6月20日，D1頁。

黃哲倫:《新移民及其它劇本》(紐約:新美國圖書館，1990)，38頁。

姜青山:《東學(xué)西漸》，276頁。

安德魯#8226;J.內(nèi)森:《他們還有多少華人特征?》，《紐約時報書評》1990年12月9日。同時參見亞歷山大《隱形的中國》，150-166頁。

《印度尼西亞的華人》，《南華早報》，香港，1997年5月29日，A1頁。華人占印度尼西亞人口的百分之四，雖然有些可稱之為印尼的首富，但大多數(shù)華人僅為小商小販而已。一遇經(jīng)濟危機，他們通常便成替罪羊。陳玉蘭，《印度尼西亞的華人少數(shù)民族》，《東南亞華人》，廖建裕編輯(新加坡:東南亞研究院，1997)，33-65頁;斯蒂芬#8226;菲次杰拉德，《中國和海外華人》(劍橋大學(xué)出版社，1972年)，1-11頁，74-101頁。同時參見《印度尼西亞暴徒搶奪襲擊華人商人》，《波士頓環(huán)球報》1998年2月15日，A4頁。

孔祥炯:《華人受襲成代罪羔羊》，(紐約)《號角》11卷，1998年4月2日。

杜子夫:《六百五十萬香港人返回共產(chǎn)黨中國》，《華人社區(qū)論壇》9733期，1997年7月1日。

有資格申請美國國籍的華人中大約有百分之七十六的人加入了美國國籍。與此形成對比的是，有資格加入美國國籍的歐洲移民中，僅有百分之四十四的人申請成為美國公民。哈里#8226;H.L.基塔諾和羅杰#8226;丹尼爾斯《美國亞裔:正在涌現(xiàn)的少數(shù)民族》(普林提斯-豪爾，1995)，183頁。同時參見埃利奧特#8226;R.巴坎《美國亞太裔移民:新全球化的模式》(西點:格林伍德出版社，1992)，69-77頁。

伊犁:《天堂》，《十萬美金》(香港:三聯(lián)書店，1987)，116-120頁。

引自維克托#8226;李和布雷特#8226;巴里#8226;李《老加州人》，245-246頁。當(dāng)然，華人移民在美國參加政治運動會受到他們“外國人”身份的限制，有可能被借口“思想過激”而被驅(qū)逐出境。例如，一位中國作家在她自傳體小說中回憶到，1954年，反共逆流席卷美國，她因具有左傾思想而被遣返中國。參見王瑩《兩種美國人》(北京:中國青年，1980)。同時參見王靈智《美國華人的根和變化中的身份》，《生命樹:身為華人在今天的意義》，杜維明編輯(斯坦福大學(xué)出版社，1994)，185-212頁。

馬里奧#8226;普佐:《選擇夢想:赫爾廚房里的意大利移民》，《美國夢幻:來自希望之鄉(xiāng)的個人故事》，韋斯利#8226;布朗和林英敏主編，(紐約:珀西書屋，1993)，58頁。

引自嚴(yán)歌苓《陳沖———荷里活的中國女人》，(香港:天地圖書，1995)，200-221頁。就此而言，陳沖似乎在追隨著黃柳霜的腳步。黃柳霜是美國亞裔演員的先驅(qū)，曾走紅娛樂圈，而后對于好萊塢的種族歧視持批判態(tài)度。阮蒂娜，《長征:從黃柳霜到吳宇光》，《影迷》21卷，1995年4月，38-40頁;菲力普.雷弗萊德，《黃柳霜》，《電影評論》38卷，1987年3月，146-152頁;愛德華.坂本(Sakamoto)，《黃柳霜以及龍女形象》，《洛杉磯時報》1987年7月12日，40頁。

蒂莫西#8226;P#8226;馮:《郊區(qū)的第一個唐人街》，154頁。同時參見安杰利娜#8226;T#8226;黃《搶著做黃皮白人:加拿大高等學(xué)府里的華人學(xué)生》，《加拿大族裔研究》11卷，1979，第2期，63-69頁。

姜康妮:《南加州的華人》;同時參見里韋拉《亞裔認(rèn)為他們的狀況勝于其它少數(shù)民族》。

威廉#8226;魏:《美國亞裔運動》，1-43頁;同時參見加利.Y.沖広《邊緣與主流:美國歷史文化中的亞裔》，(華盛頓大學(xué)出版社1994年版)，148-175頁。

此處引自阿里夫#8226;德里克《環(huán)太平洋的亞裔:形成當(dāng)代美國亞裔的跨國家和社區(qū)的投資》，《亞美季刊》22卷(1996)，第3期，7頁。美國華裔學(xué)者也證明，經(jīng)濟利益引發(fā)的爭端是造成美國華人社區(qū)矛盾的主要根源。王靈智，《少數(shù)族裔身份與權(quán)利賦予的政治:二十世紀(jì)六十年代以來的美國亞裔社區(qū)》，《美國亞裔政策評論》2卷，(1991，春)，43-56頁。同時參見蒂莫西#8226;P#8226;馮《郊區(qū)的第一個唐人街》，138-156頁;鄺廣杰《新唐人街》，81-106頁。華人移民作家對馬克思主義產(chǎn)生興趣，也是受美國學(xué)者影響的結(jié)果。有關(guān)美國學(xué)術(shù)界馬克思主義對人文及社會科學(xué)產(chǎn)生影響的綜述，參見達里奧.費爾南德斯.莫雷拉《美國學(xué)術(shù)界與馬克思主義的流傳》(紐約:普雷格，1996)。

筆者于1994年10月13日在紐約州奧爾班尼采訪於梨華。

其姓氏“假”(賈)顯示出作者以此巧妙地暗示這一人物是個“假洋鬼子”。

於梨華:《考驗》，192-193頁，252-253頁。

伊犁(潘秀媚)《墮胎》，《海外華人作家小說選》，李黎編輯(香港，三聯(lián)書店，1983)，102-103頁。

曹又方:《美國月亮》(香港:三聯(lián)書店，1986)，4-6頁。

王靈智:《少數(shù)族裔身份與權(quán)利賦予的政治》，45-54頁;蒂莫西#8226;P#8226;馮:《郊區(qū)的第一個唐人街》，138-156頁;鄺廣杰:《新唐人街》，81-106頁。

《餐館虧損后誰來給工人付工資?》，《舢板》1998年2月20日，7頁;同時參見王靈智《少數(shù)族裔身份與權(quán)利賦予的政治》，45-54頁。

許多美國亞裔激進分子和學(xué)者持有相似的觀點。白和吉原(Yoshihara)合著《在種族辯論中加入亞裔的聲音》，M3頁;燕妮#8226;艾斯皮里圖《美國亞裔男性和女性:勞力，法律，和婚姻》，(千橡樹:薩佳出版社，1997)，113-116頁。

於梨華，《考驗》，400-401頁。

鐘梅音:《〈考驗〉序言》，6-14頁。於梨華承認(rèn)，她在二十世紀(jì)七十年代早期創(chuàng)作這部小說時，受到了當(dāng)時美國勢頭強勁的女權(quán)主義運動的影響。

伊犁:《方醫(yī)生義診》，《十萬美金》(香港:三聯(lián)書店，1986)，7-8頁，219-227頁，233-234頁;於梨華:《傅家的兒女們》(香港:天地圖書，1994)，256-257頁。雖然這兩個故事都屬虛構(gòu)，但現(xiàn)實生活中有關(guān)此類悲劇的報導(dǎo)卻十分常見。參見丁云貴、魏林合著《失業(yè)的華人男學(xué)者殺女兒后自盡》，《華人新聞?wù)?，美國地方版?7027期，1997年9月4日。同時參見克里斯#8226;普爾《發(fā)生在安靜的肯塔基貝雷學(xué)院的悲劇》，《華人新聞?wù)?，美國地方版?405期，1994年1月29日?！度A人新聞?wù)芬彩且环菝绹饕嫦蛉A人的電子期刊，網(wǎng)址為:http://www.cnd.org。

潘翎:《炎黃子孫》，191-201頁;錢寧:《留學(xué)美國》，207-219頁。在東南亞的華人社會中，男女地位也有類似的變化。參見王賡武，《南洋華人簡史》(東方大學(xué)出版社，1959);洪玉華編著《華人移民:施振民教授作品選》(馬尼拉:凱撒#8226;帕拉，1992)，91-271頁。

陳若曦:《客自故鄉(xiāng)來》，《城里城外》(臺北:時報出版社，1981)，185頁。

有關(guān)移民婦女在美國的經(jīng)歷的資料，參見唐娜#8226;加貝西亞編著《尋求共同立場:對美國移民婦女的多學(xué)科研究》，(格林伍德出版社，1992)。

潘翎:《炎黃子孫》，191。同時參見李亦園和郭振宇合編《東南亞華人社會研究》，(臺北:中央研究院，1985)，第二冊，144-161頁;林英敏，《不同世界之間》，104-157頁。

曹又方:《美國月亮》，94-95頁。

金伊蓮:《差別如此懸殊:美國亞裔文學(xué)中的男性和女性》，《密執(zhí)安評論季刊》2期(1990，冬)，75頁。另參見加里#8226;沖広《邊緣與主流》，64-92頁。

錢寧:《留學(xué)美國》，209頁。在這本書中，錢寧分析了中國留學(xué)生移民家庭中婚姻關(guān)系所發(fā)生的變化。《留學(xué)美國》也許是就這一主題所出版的中文作品中寫得最好的。此書不僅受到了華人讀者的高度評價，而且還受到了美國重要媒體的高度贊揚，此亦頗為罕見。有關(guān)對錢寧作品的評價，參見帕特里克#8226;E.泰勒，“一位華人作家對美國生活的看法”，《紐約時報》1997年7月21日，A1頁。

田新彬:《老蚌生珠的文壇新秀》，見周腓力《洋飯二吃》(臺北:爾雅書屋，1987)，239頁。更多有關(guān)美國華人社會中婦女地位的論述，參見李惠英《美國的華人》(香港大學(xué)出版社，1960)，185-230頁;羅杰#8226;丹尼爾斯《美國亞裔:1850年以來美國的華裔和日裔》(華盛頓大學(xué)出版社，1988)，78頁，82-83頁;楊月芳《未纏之足:舊金山華人婦女的社會史》(加利福尼亞大學(xué)出版社，1995)，52-105頁。

周腓力:《一周大事》，《洋飯二吃》(臺北:爾雅，1987)，25-49頁。

湯亭亭:《女勇士》(紐約:收獲出版社，1989)，77頁;湯亭亭《中國男人》，246-247頁。

金任:《土墻》(華盛頓大學(xué)出版社，1990)。

久井山本(Hisaye Yamamoto)《十七個音節(jié)以及其它故事》(廚桌出版社，1988)。

嚴(yán)歌苓:《陳沖》，202頁。

舒菲:《寫作，愛情，婚姻———記於梨華》，《(上海)文匯》85期，(1987年6月)，61頁。同時參見黃文湘《歐美杰出華裔女性》，207頁。

於梨華:《傅家的兒女們》，200頁。

錢寧:《留學(xué)美國》，207-241。在美國，一些諸如於梨華和陳沖等知名的華人婦女都經(jīng)歷了婚變。華人婦女的離婚率在澳大利亞的少數(shù)族裔中也名列前茅?？ㄌ}#8226;奧康納《調(diào)查揭示澳大利亞華人移民離婚率最高》，《南華早報》，香港，1994年7月24日，A4頁。高離婚率現(xiàn)象也存在于美國的韓國移民之中。勞倫斯#8226;K.洪《洛杉磯的韓裔家庭》，《洛杉磯的韓裔》，余務(wù)英(Eui-Young Yu)、H.菲利普斯、楊恩克(Eun Sik Yang)編著(洛杉磯:加州州立大學(xué)美國韓裔及韓國研究中心，1982)，99-132頁。

錢寧:《留學(xué)美國》，213-214頁。

周腓力:《洋飯二吃》，236頁。

於梨華:《傅家的兒女們》，436頁。

曹又方:《美國月亮》，18頁。

黃文湘:《歐美杰出華裔女性》，207頁。

《華人抗議者與臺灣婦女的婚禮》，《波士頓環(huán)球報》1994年8月31日，A15頁。

錢寧:《留學(xué)美國》，216-221頁。

陳俊杰:《明清士人階層女子守節(jié)現(xiàn)象》，《(香港)二十一世紀(jì)》27卷(1995年2月)，98-107頁。同時參見曾保山(陳寶琛)《中國婦女的過去與未來》，《華人眼中的中國婦女》，李又寧編輯，(阿芒克:M.E.夏普，1992)，72-86頁。

梨華:《傅家的兒女們》，314-315頁。

袁則難(袁志惠):《不見不散》(香港:三聯(lián)書店，1985)，33頁。

吉恩#8226;哈洛克:《表現(xiàn)你的才智》，《華人社區(qū)論壇》9723期，1997年5月14日。同時參見莫里森#8226;G#8226;黃《二十世紀(jì)八十年代美國華人的跨族裔通婚》，《社會學(xué)評論》32卷，第1期(1989)，87-107頁。

沖広:《邊緣與主流》，84頁。

哈西亞#8226;蒂娜:《美國的愛爾蘭婦女》(約翰#8226;霍普金斯大學(xué)出版社，1983)。

美國統(tǒng)計局報道， 引自《美國的亞裔比白人掙得錢少》，《洛杉磯時報》1995年12月9日，D2頁。

約翰.科克:《采訪鐘毓華》，《波士頓環(huán)球報》1997年6月29日，12頁。同時參見埃德加.P.特羅特《美國亞裔記者:全國調(diào)查結(jié)果》(加州州立大學(xué)媒體社會研究院，1987)，13-15頁;塞西莉亞#8226;黃《新聞編排室的美國亞裔》，《舢板》1997年8月1日，4-5頁。

加巴西亞:《尋求共同立場》，33頁。

金伊蓮編著:《絲綢之翼:工作中的美國亞裔婦女》(洛杉磯:加州美國亞裔婦女聯(lián)合，1983)，131頁。同時參見艾斯皮里圖《美國亞裔男性和女性》，71-77頁。

艾斯皮里圖:《美國亞裔男性和女性》，61-85頁;莉薩#8226;劉《移民行動:美國亞裔的文化政治》(杜克大學(xué)出版社 1996年版)，154-173頁。

夏云:《寫伊》，摘自伊犁《十萬美金》(香港:三聯(lián)書店，1987)，1-3頁。

伊犁:《墮胎》，90頁。隨后章節(jié)中，凡引用《墮胎》之處，均標(biāo)于括號內(nèi)。

林語堂:《抵美觀感》，《沒有幽靈的土地:十九世紀(jì)中葉以來華人的美國印象》，R.戴維#8226;阿庫什、李歐梵翻譯并編輯(加利福尼亞大學(xué)出版社，1989)，162頁。林語堂在婦女權(quán)利方面的開明態(tài)度是他的兩個女兒事業(yè)成功的主要因素。他的兩個女兒一位成為有造詣的作家，另一人是杰出的科學(xué)家。更多有關(guān)林語堂就婦女問題發(fā)表的觀點，參見林太乙《林語堂傳》(北京:中國戲劇，1994)，122-30頁。

陳若曦:《突圍》，149頁。

張系國:《殺妻》，《張系國集》，陳萬益編輯(臺北:前衛(wèi)，1993)，115-207頁。隨后章節(jié)中，凡引用《殺妻》之處均標(biāo)于括號內(nèi)。

楊牧:《張系國的關(guān)心與藝術(shù)》，同上，239-249頁。

施耐庵:《水滸傳》?！端疂G傳》是一部出版于十六世紀(jì)的名著，可以說是中國文學(xué)史上最具“陽剛之氣”的小說。在一些著名的片段中，男主角們(諸如宋江、楊雄和盧俊義等人)，殺掉自己“淫蕩”的妻子，抱打世間不平事。他們行俠仗義之舉在中國家喻戶曉。這部名著有幾個不同版本的英譯文，其中的一個版本就是由賽珍珠翻譯的《四海之內(nèi)皆兄弟》(紐約:戴約翰書屋，1933)。

有關(guān)魯迅所著《狂人日記》的英譯本，參見《魯迅全集》，楊憲益和戴乃迭合譯(印地安那大學(xué)出版社1987年版)，1-12頁。有關(guān)此小說的評論，參見李歐梵《來自鐵屋的聲音:魯迅研究》(印地安那大學(xué)出版社，1987)，49-109頁。

趙健秀是用英語寫作的美國華裔男作家的主要代言人。他承認(rèn)自己喜愛《水滸傳》。在他的自傳小說《唐老鴨》(明尼阿波利斯:咖啡屋出版社，1991)中，數(shù)字“108”作為象征頻繁出現(xiàn)。同時參見趙健秀《致西方學(xué)院的文化教研室》，1995年11月6日，2頁;以及羅伯特#8226;默里#8226;戴維斯《趙健秀訪談錄》，《亞美季刊》14卷(1988)，第2期，91頁。

“文化包袱”這個詞是一個復(fù)雜的概念。正如黃秀玲所言，處理族裔關(guān)系既須妥善改善與周圍人們之間的關(guān)系，又不能一味追隨他人腳步。然而，華人移民在美國社會中一直受到排斥，從未被完全接納成為美國社會的一員。他們?nèi)狈αα縼黻U釋自己的個性，難以享有融入美國主流社會的自由。其他美國少數(shù)族裔也是如此。黃秀玲:《解讀美國亞裔文學(xué):從必須到過渡》(普林斯頓大學(xué)出版社，1993)，85頁。

湯亭亭:《女勇士》，159-160頁。

陳萬益:《序》，見其主編的《張系國集》(臺北:前衛(wèi)，1993)，12頁。

作者簡介:尹曉煌，男，哈佛大學(xué)博士，現(xiàn)為洛杉磯西方學(xué)院美國研究系系主任和教授，哈佛大學(xué)朗費羅美國文學(xué)研究中心成員。

徐穎果，女，天津理工大學(xué)特聘教授，美國華裔研究所所長。